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CHARLES  LABITTE.1 


«  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  récolte... 
J'étais  au  comble  de  la  muse  et  de  l'âge  en  fleur,  — 
hélas!  et  voilà  que  je  suis  entré  tout  savant  dans  la 
tombe,  tout  jeune  dans  l'Érèbe!  » 

(Épigramme  de  Y  Anthologie,  édit.  Palat.,  vu,  558.) 

Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la  mé- 
moire du  plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus  sensi- 
blement absent  de  nos  collaborateurs.  Sa  perte  cruelle  a  été  si 
imprévue  et  si  soudaine,  qu'elle  a  porté,  avant  tout,  de  l'éton- 
nement  jusque  dans  notre  douleur,  bien  loin  de  nous  laisser  la 
liberté  d'un  jugement.  Et  aujourd'hui  même  que  le  premier 
trouble  a  eu  le  temps  de  s'éclaircir  et  que  rien  ne  voile  plus  l'é- 
tendue du  vide,  ce  n'est  pas  un  jugement  régulier  que  nous 
viendrons  essayer  déporter  sur  celui  qui  nous  manque  tellement 
chaque  jour  et  dont  le  nom  revient  en  toute  occasion  à  notre 
pensée.  Le  public  lui-même  a  perdu  en  M.  Charles  Labitte  plus 
que  ceux  qui  en  sont  le  mieux  assurés  ne  sauraient  le  lui  dire. 

(1)  Ce  morceau  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  mai  1846;  on  le  reproduit  ici  sans  y  rien  changer  de  ce  qui  se  rappor- 
tait à  cette  destination  première. 

I.  1 
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Les  personnes  qui,  sans  connaître  notre  ami,  l'ont  lu  pendant 
dix  années  et  l'ont  suivi  dans  ses  productions  fréquentes  et  di- 
verses, qui  l'ont  trouvé  si  facile  et  souvent  si  gracieux  de  plume, 
si  riche  de  textes,  si  abondant  et  presque  surabondant  d'érudi- 
tion, qui  ont  goûté  son  aisance  heureuse  à  travers  cette  variété 
de  sujets,  ceux  même  auxquels  il  est  arrivé  d'avoir  à  le  contre- 
dire et  à  le  combattre,  peuvent-ils  apprendre  sans  surprise  et 
sans  un  vrai  mouvement  de  sympathie  que  cet  écrivain  si  fécond, 
si  activement  présent,  si  ancien  déjà,  ce  semble,  dans  leur  esprit 
et  dans  leur  souvenir,  est  mort  avant  d'avoir  ses  vingt-neuf  ans 
accomplis?  Il  était  à  peine  mûr  de  la  veille;  il  était  à  cette  plé- 
nitude de  la  jeunesse  où  la  saison  des  fruits  commence  à  peine 
d'hier  et  où  quelques  tours  de  soleil  achèveront,  où  l'on  n'a  plus 
enfin  qu'à  produire  pour  tous  ce  qu'on  a  mis  tant  de  labeur  et 
de  veilles  à  acquérir  pour  soi.  Il  s'était  perfectionné,  depuis  les 
trois  dernières  années,  de  la  manière  la  plus  sensible  pour  qui 
le  suivait  de  près.  Le  jugement  qu'il  avait  toujours  eu  net  et 
prompt  s'affermissait  de  jour  en  jour;  il  avait  acquis  la  solidité 
sous  l'abondance,  et  cette  solidité  même,  qui  eût  amené  la  so- 
briété, tournait  à  l'agrément.  Il  n'y  aurait  qu'à  retrancher  et  à 
resserrer  un  peu  pour  que  l'étude  sur  Marie-Joseph  Chénier 
devînt  un  morceau  de  critique  biographique  achevé  de  forme 
autant  qu'il  est  complet  de  fond.  L'article  sur  Varron  est  un 
modèle  parfait  de  ce  genre  d'érudition  et  de  doctrine  encore 
grave,  et  déjà  ménagé  à  l'usage  des  lecteurs  du  monde  et  des 
gens  de  goût;  l'étude  sur  Lucile  également;  et  nous  pourrions 
citer  vingt  autres  articles  gracieux  et  sensés,  et  finement  rail- 
leurs, qui  attestaient  une  plume  faite ,  et  si  nombreux  que  de 
sa  part,  sur  la  fin,  on  ne  les  comptait  plus.  Mais,  encore  un  coup, 
il  n'avait  pas  vingt-neuf  ans,  et,  si  mourir  jeune  est  beau  pour 
un  poète,  s'il  y  a  dans  les  premiers  chants  nés  du  cœur  quelque 
chose  d'une  fois  trouvé  et  comme  d'irrésistible  qui  suffît  par 
aventure  à  forcer  les  temps  et  à  perpétuer  la  mémoire,  il  n'en 
est  pas  de  même  du  prosateur  et  de  i'érudit.  La  poésie  est  pro- 
prement le  génie  de  la  jeunesse  ;  la  critique  est  le  produit  de 
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l'âge  mûr.  Poëte  ou  penseur,  on  peut  être  rayé  bien  avant  l'heure 
et  ne  pas  disparaître  tout  entier.  Cependant,  parmi  les  noms  les 
plus  habituellement  cités  de  ces  victimes  triomphantes,  n'ou- 
blions pas  que  Vauvenargues  avait  trente-deux  ans,  qu'Etienne 
de  La  Boétie  en  avait  trente-trois  :  ces  deux  ou  trois  années  de 
grâce  accordées  par  la  nature  sont  tout  à  cet  âge.  Mais  un  cri- 
tique, un  érudit,  mourir  à  vingt-neuf  ans  !  Qu'on  cherche  dans 
l'histoire  des  lettres  à  appliquer  cette  loi  sévère  aux  hommes  les 
plus  honorés  et  qui,  en  avançant,  ont  conquis  l'autorité  la  plus 
considérable  comme  organes  du  goût  ou  comme  truchemans 
spirituels  de  l'érudition,  aux  La  Harpe,  aux  Daunou,  aux  Fon- 
tenelle,  à  Bayle  lui-même!  Que  ceci  du  moins  demeure  pré- 
sent, non  pour  commander  l'indulgence,  mais  pour  maintenir 
la  simple  équité,  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  si  précoce,  si  la- 
borieux, si  continuellement  en  progrès,  et  qui,  au  milieu  de  tant 
de  fruits,  tous  de  bonne  nature,  en  a  produit  quelques-uns  d'ex- 
cellents. 

Charles  Labitte  était  né  le  2  décembre  1816  à  Château- 
Thierry.  Son  père,  qui  y  remplissait  les  fonctions  de  procureur 
du  roi,  passa  peu  après  en  cette  même  qualité  au  tribunal  d'Ab- 
beville,  où  il  s'est  vu  depuis  fixé  comme  juge.  Le  jeune  enfant 
fut  ainsi  ramené  dès  son  bas  âge  dans  le  Ponthieu,  patrie  de  sa 
mère,  et  c'est  là  qu'il  fut  élevé  sous  l'aile  des  plus  tendres  pa- 
rents et  dans  une  éducation  à  demi  domestique.  11  suivait  ses 
classes  au  collège  d'Abbeville;  il  passait  une  partie  des  étés  à  la 
campagne  de  Blangermont  près  Saint-Pol,  et,  durant  cette  ado- 
lescence si  peu  assujettie,  il  apprenait  beaucoup,  il  apprenait 
surtout  de  lui-même.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que 
cette  libre  éducation,  si  peu  semblable  à  la  discipline  de  plus  en 
plus  stricte  d'aujourd'hui,  sous  laquelle  on  surcharge  unifor- 
mément de  jeunes  intelligences,  est  peut-être  celle  qui  a  fourni 
de  tout  temps  aux  lettres  le  plus  d'hommes  distingués  :  l'es- 
prit, à  qui  la  bride  est  laissée  un  peu  flottante,  a  le  temps  de 
relever  la  tête  et  de  s'échapper  çà  et  là  à  ses  vocations  natu- 
relles. L'érudition  de  Charles  Labitte  y  gagna  un  air  d'agré- 
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ment  et  presque  de  gaieté  qui  manque  trop  souvent  à  d'autres 
jeunes  éruditions  très-estimables,  mais  de  bonne  heure  con- 
traintes et  comme  attristées.  Au  reste,  s'il  lisait  déjà  beaucoup 
et  toutes  sortes  de  livres,  il  ne  se  croyait  pas  eneore  voué  à  un 
rôle  de  critique;  il  eut  là  de  premiers  printemps  qui  sentaient 
plutôt  la  poésie,  et  j'ai  sous  les  yeux  une  suite  de  lettres  écrites 
par  lui  dans  l'intimité  durant  les  années  1832-1836,  c'est-à-dire 
depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  celui  de  vingt,  dans  lesquelles 
les  rêveries  aimables  et  les  vers  tiennent  la  plus  grande  place. 
Ces  lettres  sont  adressées  à  l'un  de  ses  plus  tendres  amis, 
M.  Jules  Macqueron,  qui  faisait  lui-môme  d'agréables  vers; 
Labitte  lui  rend  confidences  pour  confidences,  et  il  y  môle 
d'utiles  conseils  littéraires  :  l'instinct  du  futur  critique  se  re- 
trouverait par  ce  coin-là.  Nous  ne  citerons  rien  des  vers 
mêmes  :  ils  sont  faciles  et  sensibles,  de  l'école  de  Lamartine; 
mais  c'est  plutôt  l'ensemble  de  cette  fraîche  floraison  qui  m'a 
frappé,  comme  d'une  de  ces  prairies  émaillées  au  printemps  où 
aucune  fleur  en  particulier  ne  se  détache  au  regard,  et  où 
toutes  font  un  riant  accord.  Il  y  a  aussi  des  surabondances  de 
larmes  que  je  ne  saurais  comparer  qu'à  celles  des  sources  en 
avril.  Les  journées  n'étaient  pas  rares  pour  lui  où  il  pouvait 
écrire  à  son  ami,  après  des  pages  toutes  remplies  d'effusions  : 
<(  Je  suis  dans  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  douloureu- 
sement, et  enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  la- 
martinement.  »  Faisant  allusion  à  quelque  projet  de  poëme  ou 
d'élégie,  où  il  s'agissait  de  peindre  un  souvenir  qui  datait  de 
l'âge  de  douze  ans  (ils  en  avaient  seize),  il  écrivait  à  la  date  de 
juin  1832  : 

«  Mais  revenons  au  souvenir.  Cette  idée  seule  d'une  tendresse 
«  enfantine  (dont  tu  ris  maintenant  avec  raison,  et  qui  cepen- 
«  dant  pourrait  servir  de  matière  à  de  jolis  vers)  est  gracieuse 
«  et  vraie.  Les  souvenirs  les  plus  doux  de  la  vie  sont  en  effet  les 
«  souvenirs  du  cœur.  Quand  on  ramène  sa  pensée  à  ses  pre- 
«  mières  années  et  qu'on  veut  revenir  sur  les  traces  que  l'on  a 
«  déjà  parcourues,  il  n'y  a  rien  qui  éclaire  davantage  ces  épo- 
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«  ques  flottantes  et  vagues  qu'un  amour  d'enfant  venu  avant 
«  l'âge  des  sens.  C'est  un  point  lumineux  dans  ce  demi-jour  des 
«  premières  années  où  tout  est  confondu,  plaisirs,  espérances, 
«  regrets,  et  où  les  souvenirs  sont  brouillés  et  incertains,  parce 
«  qu'aucune  pensée  ne  les  a  gravés  dans  la  mémoire;  amour 
«  charmant  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  qui  se  prend  aux  yeux 
«  bleus  d'une  fille  comme  le  papillon  aux  roses  du  jardin  par 
«  un  instinct  de  nature,  par  une  attraction  dont  il  ne  sait  point 
«  les  causes  et  dont  il  n'entrevoit  pas  la  portée;  innocent  besoin 
«  d'aimer,  qui  plus  tard  se  changera  en  un  désir  intéressé  de 
«  plaire  et  de  se  voir  aimé;  passion  douce  et  sans  violence,  rêve 
«  en  l'air;  première  épreuve  d'une  sensibilité  qui  se  dévelop- 
«  pera  plus  tard  ou  qui  plutôt  s'éteindra  dans  des  passions 
«  plus  sérieuses;  petite  inquiétude  de  cœur  qui  tourmente  sou- 
«  vent  un  jeune  écolier,  un  de  ces  enfants  aux  joues  roses  que 
«  vous  croyez  si  insouciant,  mais  qui  déjà  éprouve  des  agita- 
«  tions  inconnues,  qui  étouffe,  qui  languit,  qui  se  sent  monter 
«  au  front  des  rougeurs  auxquelles  la  conscience  n'a  point  part.  » 
—  La  grâce  facile  où  se  jouera  si  souvent  la  plume  de  Charles 
Labitte  se  dessine  déjà  dans  cette  page  délicate  où  je  n'ai  pas 
changé  un  mot. 

Un  caractère  digne  d'être  noté  honore  en  mille  endroits  ces 
premiers  épanchements  d'une  vie  naturelle  et  pure  :  ce  sont  les 
sentiments  de  croyance  et  de  moralité,  si  familiers,  ce  semble,  à 
toute  jeunesse  qu'on  ne  devrait  point  avoir  à  les  relever,  mais 
si  rares  (nous  assure-t-on)  chez  les  générations  venues  depuis 
Juillet  qu'elles  sont  vraiment  ici  un  trait  distinctif.  Charles  La- 
bitte, à  cet  âge  heureux,  les  possédait  dans  toute  leur  sève. 
Lui,  dont  plus  tard  les  convictions  politiques  ou  philosophiques 
n'eurent  guère  d'occasion  bien  directe  de  se  produire  et  sem- 
blaient plutôt  ondoyer  parfois  d'un  air  de  scepticisme  sous  le 
couvert  de  l'érudition,  il  croyait  vivement  à  l'amour,  surtout  à 
l'amitié,  à  l'immortalité  volontiers,  à  la  liberté  toujours,  à  la 
patrie,  à  la  grandeur  de  la  France,  à  toutes  ces  choses  idéales 
qu'il  est  trop  ordinaire  de  voir  par  degrés  pâlir  autour  de  soi  et 
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dans  son  cœur,  mais  qu'il  est  impossible  de  sauver,  même  en 
débris,  après  trente  ans,  lorsqu'on  ne  les  a  pas  aimées  passion- 
nément à  vingt. 

Il  achevait  sa  philosophie  à  Abbeville  en  183k,  et  faisait  un 
premier  voyage  à  Paris  dans  l'été  de  cette  même  année,  pour  y 
prendre  son  grade  de  bachelier-ès-lettres.  Après  un  court  sé- 
jour, il  y  revenait  à  l'entrée  de  l'hiver,  sous  prétexte  d'y  faire 
son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la  fortune  littéraire.  Il 
arrivait  cette  fois  pourvu  de  vers  et  de  prose,  de  canevas  de  ro- 
mans et  de  poèmes,  de  comédies,  d'odes,  que  sais-je?  de  toute 
cette  superfluité  première  dont  il  s'échappait  de  temps  en  temps 
quelque  chose  dans  le  Mémorial  d' Abbeville,  mais  de  plus  muni 
d'articles  de  haute  critique  comme  il  disait  en  plaisantant,  et 
surtout  du  fonds  qui  était  capable  de  les  produire.  C'est  dès- 
lors  que  je  le  connus.  Ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé 
de  taille,  et  dont  la  tête  penchait  volontiers  comme  légèrement 
lassée,  blond,  rougissant,  se  montrait  d'une  timidité  extrême; 
après  une  visite  où  il  avait  écouté  longtemps,  parlé  peu,  il  vous 
écrivait  des  lettres  pleines  de  naturel  et  d'abandon  :  plume  en 
main,  il  triomphait  de  sa  rougeur.  Il  vit  beaucoup  dans  ces  pre- 
miers temps  Mme  Tastu,  à  laquelle  il  adressa  des  vers.  Il  voyait 
aussi  plus  que  tout  autre  son  excellent  parent  et  son  patron 
naturel,  M.  de  Pongerville,  dont  il  était  neveu  à  la  mode  de 
Bretagne,  et  qu'il  se  plaisait  à  nommer  son  oncle.  Dans  une  vi- 
site qu'il  fît  à  Londres  dans  l'automne  de  1835,  il  lui  adres- 
sait, comme  au  prochain  traducteur  du  Paradis  Perdu,  une 
pièce  de  vers  datée  de  Westminster  et  intitulée  le  Tombeau  de 
Milton. 

Mais  c'était  la  critique  qui  le  partageait  déjà  et  qui  allait  l'en- 
lever tout  entier.  Il  s'était  fort  lié  avec  son  compatriote  M,  Char- 
les Louandre,  fils  du  savant  bibliothécaire  d' Abbeville,  et  les 
deux  amis  avaient  projeté  de  concert  une  Histoire  des  Prédica- 
teurs du  Moyen-Age.  Cette  seule  idée  était  déjà  d'une  vue  pé- 
nétrante :  c'était  comprendre  qu'une  telle  histoire  présenterait 
beaucoup  plus  d'intérêt  qu'on  ne  pouvait  se  le  figurer  au  pre- 
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mier  abord.  La  prédication,  en  ces  âges  fervents,  représentait  et 
résumait  à  certains  égards  le  genre  d'influence  qu'on  a  vue  en 
d'autres  temps  se  diviser  entre  la  presse  et  la  tribune.  Les  deux 
amis  poussèrent  vivement  les  préparatifs  de  leur  commune  en- 
treprise; ils  lurent  tout  ce  qui  était  imprimé  en  fait  de  vieux 
sermonnaires,  iis  abordèrent  les  manuscrits,  et,  même  lorsque 
l'idée  d'une  rédaction  définitive  eut  été  abandonnée,  ils  durent 
à  cette  courageuse  invasion  au  cœur  d'une  rude  et  forte  épo- 
que de  connaître  les  sources  et  les  accès  de  l'érudition,  d'en 
manier  les  appareils  comme  en  se  jouant,  et  d'avoir  un  grand 
fonds  par  devers  eux,  un  vaste  réservoir  où  ils  purent  ensuite 
puiser  pour  maint  usage.  Vers  le  même  moment,  Charles  La- 
bitte  concevait,  seul,  un  autre  projet  plus  riant  et  qui  eût  été 
pour  lui  comme  le  délassement  de  l'autre,  un  livre  sur  le  règne 
de  Louis  XIII  et  où  devaient  figurer  Voiture,  Balzac,  Chape- 
lain, l'hôtel  Rambouillet,  etc.;  une  grande  partie  des  maté- 
riaux amassés  ont  paru  depuis  en  articles  dans  la  Revue  de  Paris 
et  ailleurs.  Tout  ce  confluent  d'études  se  pressait  dans  les  pre- 
miers mois  de  1836  et  avant  que  notre  ami  eût  accompli  ses 
vingt  ans.  Il  avait  à  cette  heure  renoncé  définitivement  aux 
vers,  et  sa  voie  de  curiosité  critique  était  trouvée.  En  échan- 
geant une  veine  pour  l'autre,  il  porta  aussitôt  dans  cette  der- 
nière une  ardeur,  un  sentiment  passionné  et  presque  doulou- 
reux, qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  y  introduire  à  ce  degré.  Il 
semblait  étudier  non  pas  pour  connaître  seulement  et  pour 
apprendre,  mais  pour  échapper  à  un  dégoût  de  la  vie.  Ce  dégoût 
n'était-il  que  l'effet  même  et  le  contre-coup  d'une  excessive 
étude,  n'était-il  que  cette  satiété,  cette  lassitude  incurable  qui 
sort  de  toute  chose  humaine  où  l'on  a  touché  le  fond,  quelque 
chose  de  pareil  au  medio  de  fonte  leporum,  admirable  cri  de  ce 
Lucrèce  tant  aimé  de  notre  ami?  Quelle  qu'en  fût  la  cause,  l'é- 
tude passionnée  à  laquelle  se  livrait  Charles  Labitte,  et  d'où  il 
tirait  pour  nous  tant  d'agréables  productions,  lui  était  à  la  fois 
un  plaisir  et  une  source  de  mort.  Il  étudiait  sans  trêve,  à  perte 
d'haleine,  jusqu'à  extinction  de  force  vitale  et  jusqu'à  évanouis- 
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sèment.  Ses  yeux,  qui  lui  refusaient  souvent  le  service,  ne  fai- 
saient qu'accuser  alors  l'épuisement  des  centres  intérieurs  et 
crier  grâce,  en  quelque  sorte,  pour  le  dedans.  Il  en  résulta  de 
bonne  heure  des  crises  fréquentes,  passagères,  que  recouvraient 
vite  les  apparences  de  la  santé  et  les  couleurs  de  la  jeunesse; 
mais  lui  ne  s'y  trompait  pas  :  «  Je  n'ai  pas  deux  jours  de  bons 
sur  dix  (écrivait-il  de  Paris  à  M.  Jules  Macqueron,  le  30  dé- 
cembre 1835);  mon  pauvre  ami,  ma  santé  est  à  peu  près  per- 
due, et  il  est  fort  probable,  du  moins  d'après  les  données  de 
l'art,  que  mon  pèlerinage  sera  court.  Je  dirais  tant  mieux,  si  je 
n'avais  ni  amis  ni  parents.  Ne  crois  pas  que  je  me  drape  ici  en 
poitrinaire  ou  en  malade  languissant.  J'ai  ma  conviction  là- 
dessus,  et  il  est  bien  rare  que  ces  sortes  de  convictions  trom- 
pent. Il  y  a  ici  pendant  que  je  t'écris,  vis-à-vis  de  moi,  un  jeune 
homme  de  Savoie,  docteur  en  médecine,  qui  me  donne  tous 
ses  soins.  Si  nous  nous  trouvons  un  jour  réunis  tous  à  Paris, 
j'espère  te  le  faire  connaître.  »  —  Une  telle  tristesse  était  cer- 
tainement disproportionnée  aux  causes  appréciables;  la  science 
elle-même  n'aurait  pu  trouver  de  quoi  justifier  ces  pressenti- 
mens;  c'était  la  lassitude  de  la  vie  qui  parlait  en  lui. 

Le  premier  article  de  quelque  étendue  par  lequel  il  débuta 
véritablement  dans  les  lettres  est  celui  de  Gabriel  Naudé,  qui 
parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  15  août  1836.  Il  ne 
faisait  là  dès  l'abord  que  se  placer  sous  l'invocation  de  son  véri- 
table patron.  Gabriel  Naudé  est  bien  le  patron,  en  effet,  de  ceux 
qui  avant  tout  lisent  et  dévorent,  qui  parlent  de  tout  ce  qu'ils 
ont  lu,  et  chez  qui  l'idée  ne  se  présente  que  de  biais  en  quelque 
sorte,  ne  se  faufile  qu'à  la  faveur  et  sous  le  couvert  des  cita- 
tions. L'article  que  Charles  Labitte  lui  consacrait,  et  qui  n'offrait 
encore  ni  l'ordre  ni  même  toute  l'exactitude  auxquels  il  attein- 
dra plus  tard,  ressaisissait  du  moins  et  rendait  vivement  la 
physionomie  du  modèle  ;  le  vieil  esprit  gaulois  y  débordait  en 
jeune  sève.  On  sentait  que  ce  débutant  d'hier  s'était  abouché 
de  longue  main  avec  ces  hommes  d'autrefois  dont  il  parlait  :  il 
avait  reçu  d'eux  le  souffle,  il  avait  la  tradition. 
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La  tradition  !  chose  essentielle  et  vraiment  sacrée  en  littéra- 
ture, et  qui  serait  en  danger  de  se  perdre  chez  nous,  si  quel- 
ques-uns, comme  élus  et  fidèles,  n'y  veillaient  sans  cesse  et  ne 
s'appliquaient  à  la  maintenir!  Qu'arrive-t-il  en  effet,  et  que 
voyons-nous  de  plus  en  plus  dans  la  foule  écriveuse  qui  nous  en- 
toure? On  aborde  inconsidérément  les  époques,  on  brouille  les 
personnages,  on  confond  les  nuances  en  les  bigarrant.  A  quoi  bon 
tant  de  soins?  Pourquoi  ceux  qui  ne  se  font  de  la  littérature  qu'un 
instrument,  et  qui  ne  l'aiment  pas  en  elle-même,  y  regarderaient- 
ils  de  si  près?  Et  quant  à  ceux  qui  sont  dignes  de  l'aimer  et 
qui  lui  feraient  honneur  par  de  vrais  talents,  l'orgueil  trop  sou- 
vent les  entête  du  premier  jour;  sauf  deux  ou  trois  grands 
noms  qu'ils  mettent  en  avant  par  forme  et  où  ils  se  mirent,  les 
voilà  qui  se  comportent  comme  si  tout  était  né  avec  eux  et 
comme  s'ils  allaient  inaugurer  les  âges  futurs.  Il  y  aurait  profit 
à  se  le  rappeler  toutefois;  penser  beaucoup  et  sérieusement  au 
passé  en  telle  matière  et  le  bien  comprendre,  c'est  véritablement 
penser  à  l'avenir  :  ces  deux  termes  se  lient  étroitement  et  cor- 
respondent entre  eux  comme  deux  phares.  Pour  moi,  ce  me 
semble,  il  n'est  qu'une  manière  un  peu  précise  de  songer  à  la 
postérité  quand  on  est  homme  de  lettres,  c'est  de  se  reporter 
en  idée  aux  anciens  illustres ,  à  ceux  qu'on  préfère,  qu'on  ad- 
mire avec  prédilection,  et  de  se  demander  :  «  Que  diraient-ils 
de  moi?  à  quel  degré  daigneraient-ils  m'admettre?  s'ils  me  con- 
naissaient, m'ouvriraient-ils  leur  cercle,  me  reconnaîtraient-ils 
comme  un  des  leurs,  comme  le  dernier  des  leurs,  le  plus 
humble?  »  Voilà  ma  vue  rétrospective  de  postérité,  et  celle-là 
en  vaut  bien  une  autre  (1).  C'est  une  manière  de  se  représenter 


(1)  Il  faut  voir  la  même  idée  rendue  comme  les  anciens  savaient  faire, 
c'est-à-dire  en  des  termes  magnifiques,  au  xne  chapitre  du  Traité  du 
Sublime  qui  a  pour  titre  :  «  Suppose-toi  en  présence  des  plus  éminents 
écrivains.  »  Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit)  y  fait  admirablement  sentir, 
et  par  une  gradation  majestueuse,  le  rapport  qui  unit  le  tribunal  de  la  pos- 
térité à  celui  des  grands  prédécesseurs.  —  Ne  pas  s'en  tenir  à  la  traduction 
de  Boileau. 
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cette  postérité  vague  et  fuyante  sous  des  traits  connus  et  au- 
gustes, de  se  la  figurer  dans  la  majesté  reconnaissable  des  an- 
cêtres. On  a  l'air  de  tourner  le  dos  à  la  postérité,  et  on  agit  plus 
sûrement  en  vue  d'elle  que  si  on  la  voulait  anticiper  directe- 
ment et  en  saisir  le  fantôme.  Celui  de  tous  les  peuples  qui  a  le 
plus  songé  à  la  gloire  et  qu'elle  a  le  moins  trompé,  celui  de 
tous  les  poètes  qu'elle  a  couronné  comme  le  plus  divin ,  les 
Grecs  et  Homère,  appelaient  la  postérité  et  les  générations  de 
l'avenir  ce  qui  est  derrière  (d  fafou),  comme  s'ils  avaient  réelle- 
ment tourné  le  dos  à  l'avenir,  et  du  passé  ils  disaient  ce  qui  est 
devant. 

Notre  ami  avait  toujours  ce  grand  passé  littéraire  devant  les 
yeux;  il  aimait  ces  choses  désintéressées  en  elles-mêmes  et  s'y 
absorbait  avec  oubli.  Nous  ne  le  suivrons  point  ici  pas  à  pas 
dans  la  série  d'articles  qu'il  laissa  échapper  durant  les  premières 
années,  et  qui  n'étaient  que  le  trop  plein  de  ses  études  con- 
stantes. Son  fonds  acquis  sur  les  sermonnaires  du  moyen 
âge  lui  fournit  matière  à  de  piquantes  appréciations  de  Mi- 
chel Menot  et  des  autres  prédicateurs  dits  macaroniques.  Il 
donna  nombre  de  morceaux  sur  l'époque  Louis  XIIL  En  même 
temps,  par  ses  portraits  de  M.  Raynouard  et  de  Népomucène 
Lemercier,  il  abordait  avec  bonheur  ce  genre  délicat  de  la 
biographie  contemporaine,  et  contribuait  pour  sa  part  à  l'é- 
largir. 

Autrefois  il  existait  deux  sortes  de  notices  littéraires  :  l'une 
toute  sèche  et  positive,  sans  aucun  effort  de  rhétorique  et  sans 
étincelle  de  talent,  la  notice  à  la  façon  de  Goujet  et  de  Niceron, 
aussi  peu  agréable  que  possible  et  purement  utile;  elle  gisait  re- 
léguée dans  les  répertoires  tout  au  fond  des  bibliothèques  :  et 
puis  il  y  avait  sur  le  devant  de  la  scène  et  à  l'usage  du  beau 
monde  la  notice  élégante,  académique  et  fleurie,  X éloge;  ici  les 
renseignements  positifs  étaient  rares  et  discrets,  les  détails  ma- 
tériels se  faisaient  vagues  et  s'ennoblissaient  à  qui  mieux  mieux, 
les  dates  surtout  osaient  se  montrer  à  peine  :  on  aurait  cru  dé- 
roger. J'indique  seulement  les  deux  extrémités,  et  je  n'oublie 
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pas  que  dans  l'intervalle ,  entre  le  Niceron  et  le  Thomas ,  il  y 
avait  place  pour  l'exquis  mélange  à  la  Fontenelle.  Pourtant,  chez 
celui-ci  même,  l'extrême  sobriété  faisait  loi.  On  a  tâché  de  nos 
jours  (et  M.  Villemain  le  premier)  de  fondre  et  de  combiner  les 
deux  genres,  d'animer  la  sécheresse  du  fait  et  du  document, 
de  préciser  et  de  ramener  au  réel  le  panégyrique.  Ce  genre, 
ainsi  développé  et  déterminé,  a  parcouru  en  peu  d'années  ses 
divers  degrés  de  croissance,  et  Charles  Labitte,  on  peut  le  dire, 
l'a  poussé  au  dernier  terme  du  complet  dans  une  ou  deux  de 
ses  biographies,  dans  celle  de  Marie- Joseph  Chénier  particu- 
lièrement. Il  était  infatigable  à  féconder  un  champ  qui,  en  soi, 
a  l'air  si  peu  étendu,  et  à  en  tirer  jusqu'à  la  dernière  moisson. 
Il  ne  se  bornait  pas  aux  simples  faits  principaux  ni  à  l'analyse 
des  ouvrages,  ni  même  à  la  peinture  de  la  physionomie  et  du 
caractère;  il  voulait  tout  savoir,  renouer  tous  les  rapports  du 
personnage  avec  ses  contemporains,  le  montrer  en  action,  dans 
ses  amitiés,  dans  ses  rivalités,  dans  ses  querelles;  il  visait  sur- 
tout à  ajouter  par  quelque  page  inédite  de  l'auteur  à  ce  qu'on 
en  possédait  auparavant.  Qu'il  n'ait  pas  été  quelquefois  en- 
traîné ainsi  au-delà  du  but  et  n'ait  pas  un  peu  trop  disséminé 
ses  recherches,  au  point  d'avoir  peine  ensuite  à  les  resserrer 
et  à  les  ressaisir  dans  son  récit,  je  n'essaierai  nullement  de  le 
nier;  mais  il  n'a  pas  moins  poussé  sa  trace  originale  et  vive,  il 
n'a  laissé  à  la  paresse  de  ses  successeurs  aucune  excuse,  et  il  ne 
sera  plus  permis  après  lui  de  faire  les  notices  écourtées  et  sè- 
ches que  quand  on  le  voudra  bien.  Pour  montrer  cependant  à 
quel  point  dans  son  esprit  tout  cela  se  rapportait  à  des  cadres 
élevés,  et  quel  ensemble  il  en  serait  résulté  avec  le  temps,  je 
veux  donner  ici,  tel  qu'on  le  trouve  dans  ses  papiers,  le  plan 
d'un  ouvrage  en  deux  volumes,  où  seraient  entrés,  moyennant 
corrections,  plusieurs  des  morceaux  déjà  publiés.  Le  critique 
supérieur  se  fait  sentir  dans  ce  simple  tracé  où  les  détails  ne 
masquent  rien.  Nous  livrons  le  brillant  programme  à  remplir  à 
quelques-uns  de  nos  jeunes  vivants;  mais  nul,  on  peut  l'aftir- 
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mer,  ne  saura  exploiter  dans  toute  leur  abondance  les  res- 
sources que  Charles  Labitte  y  embrassait  déjà. 

LES  POETES  DE  LA  RÉVOLUTION  ET  DE  L'EMPIRE. 

PREMIER  VOLUME. 

I.  —  Introduction.  —  Situation  des  Lettres  sous  Louis  XVI.  —  De  la 

Poésie  léguée  à  la  génération  de  89  par  le  xvme  siècle,  ou 
les  Jardins  de  Delille,  les  Odes  de  Le  Brun  et  les  Élégies  de 
Parny.  —  Vue  générale  des  Lettres  pendant  la  Révolution 
et  sous  Bonaparte.  —  Influence  réciproque  des  événements 
et  des  écrits. 

II.  —  Beaumarchais,  ou  la  transition  de  Voltaire  à  la  Révolution. 

(Fragments  inédits  de  Figaro.  —  Lettres  autographes  de 
Beaumarchais,  etc.) 

III.  —  Marie-Joseph  Chénier  ,  ou  l'école  de  Voltaire  en  présence 

de  la  Révolution  et  de  l'Empereur.  (Lettres  inédites,  etc.) 

IV.  —  Michaud  ,  ou  l'influence  de  Delille  et  le  royalisme  dans  la 

presse.  (Berchoux  et  la  Quotidienne.) 

V.  —  Andrieux,  ou  la  Comédie  et  le  Conte  pendant  la  Révolution. 

(Lettres  inédites.)  —  Il  y  faudrait  faire  entrer  Picard,  Colin 
d'Harleville,  dont  Andrieux  est  l'aristarque. 

VI.  —  Etienne  ,  ou  la  Comédie  sous  l'Empire.  —  Origine  du  Libé- 

ralisme de  la  Restauration.  (Lettres  inédites.) 

SECOND  VOLUME.     . 

VII.  —  Raynouard,  ou  la  tragédie  nationale  aboutissant  à  l'érudition, 

—  les  Templiers  et  les  Troubadours.  (Documents  inédits.  — 
Extraits  de  ses  Mémoires  autographes.  —  Vers  manuscrits.) 

VIII.  —  Ducis ,  ou  l'initiation  au  théâtre  étranger.  (Ducis  grand  épis- 

tolaire.  —  Ses  poésies  annoncent  Lamartine.)  Originalité 
d'Abufar.  —  Shakspeare  et  les  romantiques.  (Lettres  in- 
édites.) 
IX.  —  Lemercier,  ou  le  précurseur  des  innovations.  —  Il  est  le  pré- 
décesseur de  Victor  Hugo,  son  successeur  à  l'Académie. 
(Pièces  de  théâtre  inédites  de  sa  jeunesse  et  du  temps  de  la 
Révolution;  lettres  autographes.) 
X.  — André  Chénier,  ou  retour  à  l'antiquité.  —  Influence  sur 
l'école  nouvelle  par  l'édition  de  1819.  (Vers  inédits.  —  Do- 
cuments nouveaux.) 
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XI.  —  Millevoye,  ou  la  transition  à  Lamartine.  (D'après  les  manus- 
crits et  papiers  de  sa  famille.) 

XII.  —  Geoffroy,  ou  la  Critique  pendant  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire. —  Histoire  du  Journal  des  Débats. 

conclusion. 

Résumé  sur  l'ensemble  de  cette  époque  littéraire.  —  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Les  Méditations  de 
Lamartine  et  l'Indifférence  de  Lamennais.  —  Les  deux  Poésies  en 
présence. 

Après  avoir  été  chargé  quelque  temps  d'un  cours  d'histoire 
au  collège  de  Charlemagne  et  à  celui  d'Henri  IV,  Charles  La- 
bitte  avait  été  envoyé  à  la  faculté  de  Rennes  par  M.  Cousin 
(avril  1840),  pour  y  remplir,  provisoirement  d'abord ,  la  chaire 
de  littérature  étrangère,  dont  il-  devint  plus  tard  titulaire.  Ses 
études,  déjà  si  étendues,  durent  à  l'instant  s'élargir  encore;  il 
fallut  suffire  en  peu  de  semaines  à  ces  nouvelles  fonctions,  et 
faire  face  à  un  enseignement  imprévu.  Ces  brusques  et  vigou- 
reuses expéditions,  où  l'on  pousse  à  toute  bride  la  pensée,  sont 
comme  la  guerre,  et  elles  dévorent  aussi  bien  des  esprits.  Le 
jeune  professeur  partit  pour  Rennes,  non  sans  s'être  auparavant 
muni  des  conseils  et  des  bons  secours  de  M.  Fauriel,  le  maître 
et  le  guide  par  excellence  en  ces  domaines  étrangers.  Du  pre- 
mier jour,  il  aborda  résolument  son  sujet  par  les  hauteurs  et 
par  les  sources,  c'est-à-dire  par  Dante  et  par  les  origines  de  la 
Divine  Comédie.  On  a  le  résultat  de  ces  leçons  dans  un  curieux 
travail  [la  Divine  Comédie  avant  Dante  (1)  ),  où  il  expose  toutes 
les  visions  mystiques  analogues,  tirées  des  légendaires  et  agio- 
graphes  les  plus  obscurs.  M.  Ozanam  et  lui  semblaient  s'être 
piqués  d'émulation  pour  creuser  et  épuiser  la  veine  étrange.  On 
a  dit  de  cette  spirituelle  dissertation,  devenue  l'une  des  préfa- 
ces naturelles  du  pèlerinage  dantesque,  que  c'était  une  histoire 
complète  de  V infini  tel  qu'on  se  le  figurait  en  ces  âges  crépuscu- 
laires :  «  Hélas  !  (2)  trois  ans  à  peine  s'étaient  écoulés ,  et  lui- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1er  septembre  1842. 

(2)  J'emprunte  ici  les  paroles  de  M.  Charles  Louandre,  dans  son  article 
du  Journal  d'Abbeville  (30  septembre  1845). 
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même  allait  être  initié  à  ces  secrets  de  la  mort,  où  il  semble  que, 
par  un  triste  pressentiment ,  il  s'était  plu  à  s'arrêter  avec  une 
curiosité  mélancolique.  »  Il  allait  savoir  le  dernier  mot  (s'il  est 
permis  !)  de  la  vie  terrestre,  de  cette  sorte  de  vision  aussi  qu'on 
a  non  moins  justement  appelée  le  songe  incompréhensible. 

Obligé,  d'après  les  conditions  universitaires,  d'obtenir  le  grade 
de  docteur  es  lettres,  Charles  Labitte  prit  pour  sujet  de  thèse 
une  période  fameuse  de  notre  histoire  politique*  qui  s'étendit 
aussitôt  sous  sa  plume  jusqu'à  former  le  volume  intitulé  :  De  la 
Dém  ocratie  chez  les  Prédicateurs  de  la  Ligue  (1841) .  En  s'arrêtant 
à  ce  choix  ingénieux  et  qui  n'était  pas  sans  à-propos  dans  le  voi- 
sinage de  la  Sorbonne,  l'auteur  ne  faisait  qu'isoler  et  développer 
une  des  branches  de  cet  ancien  premier  travail,  resté  inachevé, 
sur  les  sermonnaires.  C'en  était  peut-être  le  plus  piquant  épi- 
sode, et  notre  ami  l'a  élevé  aux  proportions  d'un  ouvrage  dont 
il  sera  tenu  compte  dorénavant  par  les  historiens.  L'esprit  de  la 
ligue,  pour  être  parfaitement  saisi  dans  toute  sa  complication, 
et  démêlé  dans  ses  directions  diverses,  avait  besoin  de  s'éclairer 
du  jour  rétrospectif  qu'y  jette  la  révolution  de  89  ;  il  ne  s'agit 
que  de  ne  pas  abuser  des  rapprochements.  Si  jamais  la  chaire 
s'est  vue  réellement  l'unique  ou  du  moins  le  principal  foyer  de 
ce  qui  a  depuis  alimenté  la  presse  et  la  tribune  aux  époques  ré- 
volutionnaires, ce  fut  bien  alors  en  effet;  c'est  de  la  chaire  que 
partait  le  mot  d'ordre,  que  se  prônait  et  se  commentait,  au  gré 
de  la  politique,  le  bulletin  des  victoires  ou  des  défaites  ;  quand 
il  fallut  faire  accepter  aux  Parisiens  la  désastreuse  nouvelle 
d'Ivry,  le  moine  Christin ,  prêchant  à  deux  jours  de  là,  en  fut 
chargé,  et  il  joua  sa  farce  mieux  que  n'aurait  pu  le  plus  habile 
et  le  plus  effronté  des  Moniteurs.  Il  réussit  bien  mieux  qu'au- 
cun article  du  Moniteur  n'a  jamais  fait,  il  laissa  son  public  tout 
enflammé  et  résolu  à  mourir.  Suivre  les  phases  diverses  de  la 
chaire  à  travers  la  ligue,  c'est  comme  qui  dirait  écrire  l'histoire 
des  clubs  ou  des  journaux  pendant  la  révolution  française,  c'est 
à  chaque  moment  tâter  le  pouls  à  cette  révolution  le  long  de  sa 
plus  brûlante  artère.  Charles  Labitte  comprit  dans  toute  leur 
étendue  les  ressources  de  son  sujet,  et,  s'il  y  avait  une  critique 
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à  lui  adresser  à  cet  endroit,  ce  serait  de  les  avoir  épuisées.  Que 
de  lectures  ingrates,  fastidieuses,  monotones,  il  lui  fallut  dé- 
vorer pour  nous  en  rapporter  quelque  parcelle!  De  tous  les 
genres  littéraires  qui  sont  tous  capables  d'un  si  énorme  ennui, 
le  plus  ennuyeux  assurément  est  le  genre  parénétique,  autre- 
ment dit  le  sermon;  il  trouve  moyen  d'ennuyer  même  lorsqu'il 
est  bon;  ici  il  était  relevé  par  les  passions  politiques,  mais  elles 
n'y  ajoutaient  le  plus  souvent  qu'un  surcroît  de  dégoût  et  des 
vomissements  de  grossièretés.  Combien  de  fois,  à  propos  de  ce 
déluge  d'oraisons ,  d'homélies,  de  controverses,  sur  lesquelles 
il  opérait,  et  qui  remontaient  de  toutes  parts  sous  sa  plume, 
l'auteur  dut  ressentir  et  étouffer  en  lui  ce  sentiment  de  trop 
plein  qu'il  ne  peut  contenir  à  l'occasion  des  cent  cinquante-neuf 
ouvrages  du  curé  Benoît  (de  Saint-Eustache)  :  Cest  V ennui 
même  !  Ce  sont  là  de  ces  cris  du  cœur  qui  échappent  parfois  à 
l'érudit.  Eh  bien!  l'esprit  vif  et  léger  de  notre  ami  triompha  le 
plus  habituellement  de  l'épaisseur  du  milieu.  Les  vues  neuves 
et  perspicaces,  les  choses  bien  saisies  et  bien  dites,  abondent  et 
viennent  égayer  le  courant  du  détail  à  travers  la  juste  direction 
de  l'ensemble.  Quelques  assertions  trop  rapides  et  par-ci  par- 
là  contestables  (1)  n'affectent  point  cette  justesse  générale  du 
sens.  On  a,  de  nos  jours,  fort  raisonné  théoriquement  de  la  li- 
gue, et  c'a  été  une  mode,  chez  plus  d'un  historien  paradoxal 
comme  chez  nos  jeunes  catholiques  cavaliers,  ou  chez  nos  jaco- 
bins néo-catholiques,  de  se  déclarer  subitement  ligueurs.  Que 
vous  dirai-je?  on  est  ligueur  en  théorie,  et  on  trouve  les  idylles 
de  Fontenelle  très  poétiques,  comme  on  a  la  barbe  en  pointe; 


(1)  Celle-ci  par  exemple  :  «  Il  avait  fallu  répondre  à  la  ligue  par  de  gros 
livres,  comme  le  de  Regno  de  Barclay;  il  suffit  au  contraire,  pour  désar- 
çonner la  fronde,  des  plaisanteries  érudites  de  Naudc  dans  le  Mascural.  » 
Le  gros  pamphlet  de  Naudé  put  être  utile  à  Mazarin  auprès  de  quelques 
hommes  de  cabinet  et  de  quelques  esprits  réfléchis;  mais,  si  la  fronde 
n'avait  jamais  reçu  d'autre  coup  de  lance,  elle  aurait  tenu  longtemps  la 
campagne.  —  La  plume  de  l'auteur,  en  ce  passage  et  dans  quelques  autres, 
a  couru  plus  vite  que  la  pensée. 
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il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts  ni  des  dilettantismes.  Charles 
Labitte,  qui  était  un  esprit  resté  naturel  parmi  les  jeunes  (qua- 
lité des  plus  rares  aujourd'hui),  dans  le  livre  utile  où  il  apporte 
toutes  sortes  de  preuves  nouvelles  en  aide  à  la  saine  tradition, 
fait  justice  de  ces  travers  en  sens  opposé.  11  ressort  clairement 
de  ce  renfort  de  pièces  à  l'appui  que,  si  la  ligue  recelait  à  cer- 
tains égards  quelques  idées  d'avenir,  elle  en  représentait  encore 
plus  de  fixement  stupides  et  d'irrévocablement  passées;  que,  si, 
dans  ses  hardiesses  de  doctrine,  elle  anticipait  quelques  articles 
du  catéchisme  de  1793,  elle  en  reproduisait  encore  plus  de  la 
théocratie  du  xne  siècle  ;  qu'enfin  elle  était  fanatique  en  reli- 
gion autant  qu'anti-nationale  en  politique.  La  conclusion  de 
Charles  Labitte  ne  diffère  donc  en  rien  de  la  solution  pratique 
qui  a  prévalu,  de  celle  de  la  Satyre  Mènippêe  et  des  honnêtes 
gens  d'alors,  parlementaires  et  bourgeois;  il  donne  franchement 
dans  cette  religion  politique  des  L'Hôpital  et  des  Pithou,  qu'on 
peut  bien  se  lasser  à  la  longue  de  trouver  toujours  juste  comme 
Aristide,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  juste  pour  cela.  Je  veux 
citer  le  passage  excellent  où  il  la  définit  le  mieux  : 

«  Cette  sage  honnêteté,  dit-il  (1),  cette  modération,  dont  les  politi- 
ques se  piquaient,  remontait  jusqu'à  Érasme,  mais  à  Érasme  modifié 
par  L'Hôpital.  L'illustre  chancelier  fut,  en  effet,  par  conscience  et 
par  supériorité,  on  l'a  très-bien  dit,  ce  que  l'auteur  des  Colloques  avait 
été  par  circonspection  et  par  finesse  d'esprit.  Le  bon  sens  d'Érasme, 
la  probité  de  L'Hôpital ,  ce  fut  là  le  double  programme  de  ces  politi- 
ques d'abord  raillés  par  tout  le  monde,  de  ce  tiers-parti  «  auquel,  dit 
«  d'Aubigné,  les  réformés  croyaient  aussi  peu  qu'au  troisième  lieu  qui 
«  est  le  purgatoire.  «  Mais  laissez  faire  le  temps,  laissez  les  passions 
s'amortir,  laissez  l'esprit  français,  avec  sa  logique  droite,  se  retrou- 
ver dans  ce  pêle-mêle,  et  ce  parti  grandira,  et  on  saura  les  noms  des 
magistrats  intègres  qui  l'appuient  :  ïronson,  Edouard  Mole,  De  ïhou, 
Pasquier,  Le  Maistre,  Guy  Coquille,  Pithou,  Loisel,  Montholon,  Les- 
toile,  De  La  Guesle,  Harlay,  Séguier,  Du  Vair,  Nicolaï;  on  devinera 
les  auteurs  de  la  Ménippée,  Pierre  Le  Roy,  Passerai,  Gillot,  Rapin, 

(1)  Page  105. 
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Florent  Chrestien,  Gilles  Durant,  honnêtes  représentants  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  Les  ligueurs  modérés,  comme  Villeroy  et  Jeannin, 
se  rangeront  même  un  jour  sous  ce  drapeau  qui  deviendra  celui  de 
Henri  IV  et  de  Sully.  » 

Voilà  le  vrai,  le  sens  commun  en  pareille  matière,  et  Charles 
Labitte  l'a  su  rafraîchir  de  toutes  sortes  de  raisons  neuves  et 
revêtir  de  textes  peu  connus.  Cet  honorable  ouvrage,  et  la  pré- 
face qu'il  mit  depuis  à  la  publication  de  la  Satyre  Ménippée  (1), 
lui  valurent  des  attaques,  parmi  lesquelles  je  ne  m'arrêterai 
qu'à  la  plus  sérieuse,  à  celle  qui  touche  un  point  d'histoire 
saillant  et  délicat. 

Pendant  que  Charles  Labitte  écrivait  son  volume  sur  la  ligue, 
le  gouvernement  faisait  imprimer  pour  la  première  fois  (dans 
la  collection  des  Documens  historiques)  les  Procès-verbaux 
des  États-généraux,  réputés  séditieux,  de  1593  ;  cette  publica- 
tion, confiée  à  M.  Auguste  Bernard,  déjà  connu  par  ses  re- 
cherches sur  les  D'Urfé,  fut  exécutée  avec  beaucoup  de  soin, 
d'exactitude  et  de  conscience,  qualités  qui  distinguent  cet  in- 
vestigateur laborieux.  Notre  ami,  toujours  bienveillant  et  en 
éveil,  s'était  empressé  à  l'avance,  dans  une  note  de  son  volume, 
de  signaler  la  prochaine  publication  de  M.  Bernard  :  ce  Elle 
comblera,  avait-il  dit  (2),  une  lacune  fâcheuse  dans  les  annales 
de  nos  grandes  assemblées.  L'histoire  politique  n'aurait  pas 
seule  à  profiter  de  cette  publication  ;  ce  serait  la  meilleure  pièce 
justificative  de  la  Satyre  Ménippée.  »  Mais  le  recueil  des  Procès- 
verbaux  ne  répondit  pas,  du  moins  dans  la  pensée  de  l'éditeur, 
à  cette  dernière  promesse.  Selon  M.  Auguste  Bernard,  en  effet, 
ces  registres,  qui  paraissaient  si  tardivement  au  jour  et  qui  en- 
core ne  paraissaient  que  mutilés,  loin  de  venir  comme  pièce  à 
l'appui  de  la  Ménippée,  en  étaient  bien  plutôt  une  sorte  de  ré- 
futation et  de  démenti  perpétuel.  M.  Bernard  accordait  à  ces 
pauvres  États  tant  conspués  beaucoup  plus  de  crédit  qu'on 

(1)  Dans  Tédition  de  la  Bibliothèque-Charpentier,  1841. 

(2)  Page  158. 

I.  2 
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n'avait  fait  jusqu'alors,  et  il  y  avait  dans  ce  penchant  de  sa 
part  autre  chose  que  de  la  prévention  d'éditeur  :  il  s'y  mêlait 
des  vues  plus  réfléchies.  Une  note  de  sa  préface  (1)  recomman- 
dait expressément  le  pamphlet  du  Maheustre  et  du  Manant, 
testament  de  la  ligue  à  l'agonie  et  dernier  mot  du  parti  des 
Seize,  Ce  pesant  écrit  était  bien  en  tout  le  contre-pied  de  la  Sa- 
tyre Ménippée;  des  deux  pamphlets,  c'était  le  rival  et  le  vaincu 
dans  ce  combat  du  frelon  et  de  l'abeille.  Mais  M.  Bernard  y 
voyait,  non  sans  raison,  un  précis  historique  très -net  de  la 
naissance,  des  progrès  et  des  différentes  péripéties  de  la  ligue  ; 
il  y  voyait,  d'un  coup  d'œil  moins  juste  à  mon  sens,  la  ligne 
principale  et  comme  la  grande  route  de  l'histoire  à  ce  moment; 
ce  n'en  était  plus  au  contraire  qu'un  sentier  escarpé  et  perdu, 
qui  menait  au  précipice.  En  général,  l'éditeur  des  Procès-ver- 
baux de  1593  accordait  à  l'assemblée  des  États  de  la  ligue  un 
caractère  national  et  incontesté  fait  pour  surprendre  ceux  qui 
avaient  été  nourris  de  la  vieille  tradition  française.  Les  accusa- 
tions de  vénalité,  qui  sont  restées  attachées  aux  noms  des  prin- 
cipaux meneurs,  lui  paraissaient  sans  base,  faute  apparemment 
d'être  consignées  aux  procès-verbaux.  Ces  opinions  de  l'éditeur, 
qui  se  décelaient  déjà  dans  l'introduction  mise  en  tête  du  Re- 
cueil, éclatèrent  surtout  dans  un  article  critique  fort  rude  qu'il 
lança  peu  après  (2)  contre  la  Satyre  Ménippée  et  contre  la  Notice 
qu'y  avait  jointe  Charles  Labitte. 

Ce  dernier,  sans  répondre  à  ce  qui  lui  était  personnel,  reprit 
en  main  la  discussion  et  la  mena  vigoureusement  dans  un  ar- 
ticle de  cette  Revue,  intitulé  :  Une  Assemblée  parlementaire 
en  1593  (3).  Moi-même,  longtemps  préoccupé  de  cette  question 
de  la  Ménippée,  j'ai  besoin  d'ajouter  ici,  dans  l'intérêt  de  notre 
ami,  quelques  raisons  subsidiaires  qu'il  eût  pu  donner  pour  se 
défendre.  Le  cas  que  je  fais  de  M.  Auguste  Bernard  et  l'auto- 


(1)  Page  xxxi v. 

(2)  Dans  la  Revue  de  la  Province  et  de  Paris,  30  septembre  1812. 

(3)  Livraison  du  15  octobre  1842. 
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rite  qu'il  s'est  acquise  sur  le  sujet  me  serviront  d'excuse,  si  je 
me  prends  directement  à  son  opinion,  qui  rallierait  au  besoin 
plus  d'un  partisan.  Et  puis  il  s'agit  de  la  Ménippée,  du  roi  des 
pamphlets,  comme  on  l'a  nommée,  il  s'agit  de  savoir  si  ce  bril- 
lant exploit  de  l'esprit  français  a  usurpé  son  renom  et  sa  vic- 
toire. 

Je  ne  puis  rn'empêcher  d'abord  de  remarquer  l'espèce  de  su- 
perstition ou  de  pédanterie  (on  l'appellera  comme  on  voudra) 
qui  devient  une  des  manies  de  ce  temps-ci  :  c'est  de  vouloir 
tout  traiter  et  tout  remettre  en  question  à  l'aide  de  pièces  dites 
positives,  de  documents  et  de  procès-verbaux.  En  réalité  pour- 
tant, on  a  beau  chercher  à  se  le  dissimuler,  plus  on  s'éloigne 
des  choses,  et  moins  on  en  a  connaissance,  j'entends  la  connais- 
sance intime  et  vive;  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que  les  contem- 
porains possédaient  et  qui  composaient  la  vraie  physionomie 
s'évanouissent;  on  perd  la  tradition  pour  la  lettre  écrite.  On  se 
met  alors  à  attacher  une  importance  extrême,  disproportionnée, 
à  certaines  pièces  matérielles  que  le  hasard  fait  retrouver,  à  y 
croire  d'une  foi  robuste,  à  en  tirer  parti  et  à  les  étaler  avec  une 
sorte  de  pédanterie  (c'est  bien  le  mot)  ;  moins  on  en  sait  désor- 
mais, et  plus  on  a  la  prétention  d'y  mieux  voir.  Je  prie  qu'on 
veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée  et  n'y  rien  lire, 
«le  plus  que  je  ne  dis  :  ce  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  les 
estimables  recherches  en  elfes-mêmes  que  je  viens  blâmer: 
personne  au  contraire  ne  les  prise  plus  que  moi  quand  l'esprit 
s'y  contient  à  son  objet;  je  parle  simplement  des  conclusions 
exagérées  qu'on  y  rattache.  Or,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se 
tenir  en  garde  contre  l'abus,  c'est  de  faire  toujours  entrer  la 
tradition  pour  une  grande  part  dans  ses  considérations,  et  de 
ne  pas  la  supprimer  d'un  trait  sous  prétexte  qu'on  n'a  plus  de 
moyen  direct  et  matériel  d'en  vérifier  tous  les  éléments.  L'édi- 
teur des  Procès-verbaux  de  1593  s'étonne  de  ne  pas  les  trouver 
d'accord  avec  la  parodie  de  la  Satyre  Ménippée  :  s'il  s'attendait 
à  cette  conformité  dans  le  sens  réel  et  légal,  il  avait  là  une 
prévention  par  trop  naïve.  La  Satyre  Ménippée  nous  rend  Yes- 
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prit  même  des  États,  leur  rôle  turbulent  et  burlesque;  elle  si- 
mule une  sorte  de  séance  idéale  qui  les  résume  tout  entiers. 
Certainement  cette  séance-là,  qu'Aristophane  aurait  volontiers 
signée  comme  greffier,  n'a  pu  être  relatée  au  procès-verbal  ;  il 
n'y  a  donc  rien  de  surprenant  qu'on  ne  l'y  trouve  pas.  Pour 
des  séances  plus  précises  et  définies,  ne  sait-on  pas  d'ailleurs 
combien  les  procès-verbaux,  en  leur  enregistrement  authen- 
tique et  sous  leur  sérieux  impassible,  ont  une  manière  d'être 
inexacts  et,  dans  un  certain  sens,  de  mentir?  Assistez  à  telle 
séance  de  la  Chambre  des  députés,  ou  écoutez  celui  qui  en  sort 
tout  animé  de  l'esprit  des  orateurs  et  vous  en  exprimant  l'émo- 
tion, les  péripéties,  les  jeux  de  scène,  et  puis  lisez  le  lendemain 
le  procès-verbal  de  cette  séance  :  cela  fait-il  l'effet  d'être  la  même 
chose?  lequel  des  deux  a  menti? 

Mais  la  Satyre  Ménippée  ne  vint  qu'après  les  États  ;  elle  ne 
parut  (sauf  la  petite  brochure  du  Catholicon  qu'on  met  en  tête 
et  qui  a  précédé  en  date),  elle  ne  parut,  objecte-t-on,  qu'aus- 
sitôt après  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  après  le  22  mars  1594  ; 
on  achevait  de  l'imprimer  à  Tours  quand  cette  entrée  eut  lieu, 
elle  partit  sur  le  temps;  ce  fut  une  pièce  du  lendemain,  les 
hommes  de  la  Ménippée  sont  des  hommes  du  lendemain.  Que 
dirait-on  de  quelqu'un  qui  viendrait  confondre  la  Parisienne 
avec  la  Marseillaise?  Et  voilà  ce  qu'on  a  fait  pourtant  au  profit 
du  trop  célèbre  pamphlet,  lorsqu'on  a  compîaisamment  répété 
la  phrase  du  président  Hénault  :  «  Peut-être  la  Satyre  Ménippée 
ne  fut  guère  moins  utile  à  Henri  IV  que  la  bataille  d'Ivry;  le 
ridicule  a  plus  de  force  qu'on  ne  croit.  » 

Je  résume  les  objections  que  M.  Auguste  Bernard  opposait  à 
Charles  Labitte.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de  dates 
qui  avait  déjà  été  très-bien  éclaircie  par  Vigneul-Marville,  et 
que  semblent  avoir  réglée  définitivement  MM.  Leber  et  Brunet, 
on  peut  répondre  sans  hésiter  :  Non,  les  hommes  de  la  Satyre 
Ménippée  n'étaient  point  des  hommes  du  lendemain,  et  cette 
œuvre  de  leur  part  ne  fut  point  une  attaque  tardive,  ni  le  coup 
de  pied  à  ce  qui  était  à  terre.  Et  d'abord  il  paraît  constant,  non- 
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obstant  chicanes,  que  le  premier  petit  écrit  dont  se  compose 
cette  satyre  farcie  (l'écrit  intitulé  :  la  Vertu  du  Catholicon)  fut 
imprimé  réellement  en  1593,  avant  la  chute  de  la  ligue;  il  n'est 
pas  moins  certain,  pour  peu  qu'on  veuille  réfléchir,  que  tous 
ces  quatrains  railleurs,  ces  plaisantes  rimes,  épîtres  et  com- 
plaintes, que  la  Ménippée  porte  avec  elle,  coururent  imprimées 
ou  manuscrites,  et  durent  être  placardées,  colportées  au  temps 
même  des  événements  qui  y  sont  tournés  en  ridicule.  La  Sa- 
tyre Ménippée  ne  6t  que  ramasser  et  enchâsser  ces  petites 
pièces  qui  étaient  en  circulation;  elle  rallia  en  un  gros  ces 
troupes  légères  qui  avaient  donné  séparément. 

Il  y  a  plus  :  je  me  suis  amusé  à  parcourir  les  historiens  con- 
temporains et  auteurs  de  mémoires,  de  ïhou,  d'Aubigné,  Che- 
verny,  Le  Grain  (1)  ;  tous,  au  moment  où  ils  parlent  de  la  tenue 
des  États  de  1593  et  durant  cette  tenue  même,  mentionnent 
la  gaie  satyre  et  farce  piquante  qu'en  firent  ces  bons  et  gentils 
esprits  et  ces  plumes  gaillardes,  l'honneur  de  la  France.  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  conjecturer  d'après  cette  entière  concordance 
qu'il  y  eut  dès-lors,  et  dans  les  derniers  mois  de  1593,  des  co- 
pies manuscrites  qui  coururent  (ce  qui  n'aurait  rien  d'ailleurs 
que  d'assez  vraisemblable)  ;  j'admets  tout-à-fait  que  de  la  part 
de  ces  historiens  si  bien  informés,  c'est  là  un  léger  anachro- 
nisme résultant  d'une  association  d'idées  involontaire.  Qu'en 
conclure?  Si,  quand  l'imprimé  parut,  tout  le  monde  se  récria 
de  la  sorte  avec  transport  et  adopta  par  acclamation  l'amusante 
parodie  comme  vérité,  en  l'antidatant  légèrement  et  lui  attri- 
buant un  effet  rétroactif,  c'est  que  les  honnêtes  gens  étaient  si 
las  de  ces  horreurs  et  de  ces  calamités  prolongées,  étaient  si 
heureux  de  retrouver  exprimé  avec  éclat  et  vigueur  ce  qu'ils 
pensaient  et  se  disaient  à  l'oreille  depuis  longtemps,  qu'ils  se 
prirent  à  n'en  faire  qu'un  seul  écho,  en  le  reportant  tant  soit 


(1)  Voir  De  Thou,  Histoire,  livre  cv,  année  1593;  —  D'Aubigné,  His- 
toire universelle,  tome  III,  livre  ni,  chapitre  13;  —  Gheverny,  Mémoires 
d'État,  à  Tannée  1593;  —  Le  Grain,  Décade,  même  année. 
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peu  en  arrière  par  une  confusion  irrésistible  :  glorieux  et  légi- 
time anachronisme,  qui  prouve  d'autant  plus  pour  l'effet  moral 
de  la  Ménippée.  Les  contemporains  eux-mêmes  antidatent  et 
font  la  faute  :  quel  plus  bel  hommage  !  Tout  atteste  que  l'ac- 
tion de  l'heureux  pamphlet  fut  immense  sur  l'opinion  à  travers 
la  France  encore  soulevée.  Si,  de  nos  jours,  à  propos  d'un  autre 
pamphlet  royaliste  bien  différent,  qui  n'exprimait  que  l'étin- 
celante  colère  et  les  représailles  d'un  écrivain  de  génie,  un  mo- 
ment homme  de  parti,  avant  d'être  l'homme  de  la  France,  — 
si  Louis  XVIII  pourtant  a  pu  dire  de  la  brochure  intitulée  :  De 
Buonaparte  et  des  Bourbons ,  apparue  sur  la  fin  de  mars  1814, 
qu'elle  lui  avait  valu  une  armée ,  Henri  IV  n'aurait-il  pas  pu 
dire  plus  justement  la  même  chose  de  sa  bonne  satire  natio- 
nale? La  phrase  du  président  Hénault  ne  signifie  que  cela  ;  c'est 
un  de  ces  mots  spirituels  qui  rendent  avec  vivacité  un  résultat 
et  qui  font  aisément  fortune  en  France.  On  ne  prend  de  tels 
mots  au  pied  de  la  lettre  que  quand  on  y  met  peu  de  bonne 
volonté.  En  résumé,  tous  les  procès-verbaux  du  monde  publiés 
ou  inédits  ne  prouveront  jamais  :  1°  que  les  États  de  1593 
n'aient  pas  été  la  cour  du  roi  Petaud;  2°  que  la  Satyre  Ménip- 
pée n'ait  pas  été  bien  et  dûment  comparée  (toute  proportion 
gardée)  à  la  bataille  d'Ivry,  non  pas  si  vous  voulez  à  la  troupe 
d'avant-garde,  mais  à  cette  cavalerie  qui,  survenant  toute  fraî- 
che le  soir  d'une  victoire,  achève  l'ennemi  qui  fuyait. 

Au  moment  où  Henri  IV  fit  son  entrée  en  ce  Paris  longtemps 
rebelle,  à  ce  beau  jour  du  printemps  de  1594,  il  y  eut  un  essaim 
de  grosses  abeilles  qui  sortit  on  ne  sait  pas  bien  d'où,  et  peut- 
être,  comme  on  croit,  d'un  coin  de  la  Cité,  d'auprès  le  jardin 
de  M.  le  premier  président;  elles  marchaient  et  voletaient  de- 
vant les  lis  (1),  donnant  au  visage  et  dans  les  yeux  des  ligueurs 

(1)  Et  si  l'on  trouvait  que  je  vais  bien  loin,  en  appliquant  cette  gracieuse 
image  à  une  production  quelque  peu  rabelaisienne,  qu'on  se  rappelle, 
entre  autres,  ce  riant  et  beau  passage  :  «  Le  Roi  que  nous  demandons  est 
déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des  fleurs  de  lis  de  France,  re- 
jeton droit  et  verdoyant  du  tige  de  saint  Louis.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire 
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fuyards  :  ce  fut  la  Ménippée  même.  Les  Us  alors  étaient  d'ac- 
cord avec  l'honneur  et  avec  l'espoir  de  la  France.  Depuis,  quand 
ils  méritèrent  d'être  rejetés,  un  autre  gros  d'abeilles  se  vit,  qui 
piqua  en  sens  inverse  et  les  harcela  longtemps  avec  gloire  :  à 
deux  siècles  de  distance,  le  rôle  national  est  le  même;  la  Mé- 
nippée et  la  chanson  de  Béranger  sont  deux  sœurs. 

Viendra-t-on  maintenant  nous  préconiser  le  Dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant,  l'opposer  rationnellement,  comme 
on  dit,  à  la  Ménippée,  lai  subordonner  celle-ci,  en  insinuant 
qu'elle  ne  devrait  reparaître  qu'à  la  suite  et  dans  le  cortège  de 
l'autre?  En  France,  tant  qu'il  y  aura  du  bon  sens,  de  telles 
énormités  ne  se  sauraient  souffrir.  Ce  pamphlet  du  Maheustre 
et  du  Manant  (1),  très-curieux  à  titre  de  renseignement  histo- 
rique, est  lourd,  assommant,  sans  aucun  sel.  Le  Manant  est  un 
ergoteur,  un  procureur  fanatique  comme  Crucé;  ce  Manant  n'a 
rien  du  véritable  esprit  français,  rien  de  notre  paysan,  de  notre 
Jacques  Bonhomme,  ni  de  notre  badaud  de  Paris  malin  et  mo- 
bile. Il  raisonne  avec  une  idée  fixe,  avec  cette  logique  opiniâtre 
qui  mène  à  l'absurde,  qui  aboutirait  en  deux  temps  à  l'inquisi- 
tion et  à  93.  Il  n'est,  après  tout,  que  l'organe  des  Seize;  ce 
pamphlet  a  tout  l'air  d'une  vengeance  sournoise  décochée  par 
les  Seize  in  extremis  contre  les  faux  frères  du  parti  et  contre 
Mayenne.  C'est  comme  qui  dirait  une  apologie  de  la  portion  la 
plus  exagérée  et  la  plus  pure  de  la  Commune  de  Paris,  qui  au- 
rait paru  à  la  veille  du  9  thermidor.  En  ce  qui  est  du  sentiment 
démocratique  avancé  dont  on  serait  tenté  par  momens  de  faire 
honneur  à  l'auteur  et  à  sa  faction,  prenez  bien  garde  toutefois 


un  autre  se  trompent  et  ne  sauroient  en  venir  à  bout  :  on  peut  faire  des 
sceptres  et  des  couronnes,  mais  non  pas  des  rois  pour  les  porter;  on  peut 
faire  une  maison,  non  pas  un  arbre  ou  un  rameau  verd...  » 

(1)  Le  maheustre,  ainsi  nommé  par  une  sorte  de  sobriquet,  représente 
l'homme  d'armes  ou  le  noble  sans  conviction  bien  profonde  et  passé  sous 
les  drapeaux  du  roi  de  Navarre;  le  manant  représente  le  franc  paroissien 
de  Paris,  le  Mgueur-ultrà,  et  qui  serait,  au  bespin,  plus  catholique  que  le 
pape. 
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et  ne  vous  y  fiez  guère  :  il  y  a  quelque  chose  qui  falsifie  à  tout 
instant  cette  inspiration  de  bon  sens  démocratique,  qui  le  ren- 
fonce dans  le  passé  et  qui  l'opprime,  c'est  l'idée  catholique  fa- 
natique, l'idée  romaine-espagnole  (1).  Non,  dans  l'ordre  na- 
turel, la  Satyre  Ménippée  ne  saurait  venir  (comme  paraît  le 
désirer  M.  Bernard)  à  la  queue  du  Maheustre  et  du  Manant^  ce 
Manant  reste  une  excentricité  par  rapport  à  l'esprit  de  la  France, 
tandis  que  la  Ménippée  est  bien  au  cœur  de  cet  esprit  :  c'est 
elle  qui  mène  le  triomphe. 

Quant  aux  noms  des  auteurs  anonymes  du  généreux  pam- 
phlet, M.  Bernard  ne  chercha  pas  moins  querelle  à  notre  ami, 
qui  n'était  coupable  que  d'avoir  suivi,  dans  le  partage  des  rôles, 
les  données  constamment  transmises,  et  de  s'y  être  joué,  comme 
on  fait  en  lieu  sûr,  avec  quelque  complaisance. —  Mais  qui  nous 
prouve  que  Pithou  a  réellement  écrit  la  harangue  de  D'Aubray, 
que  Passerat  et  Nicolas  Rapin  ont  fait  les  vers ,  que  Florent 
Chrestien...?  Oh!  pour  le  coup,  il  y  a  le  témoignage  universel, 
la  tradition  consacrée.  Que  si  M.  Auguste  Bernard  exige  abso- 
lument qu'on  lui  produise,  après  plus  de  deux  siècles,  un  acte 
notarié  et  un  procès-verbal  authentique  en  faveur  de  ces  noms, 
il  peut  se  flatter  d'avoir  gain  de  cause;  mais,  faute  de  ce  certi- 
ficat, auprès  de  tous  ceux  qui  entendent  le  mot  pour  rire,  et  qui 
savent  encore  saisir  au  vol  la  voix  de  la  Renommée,  cette  chose 
jadis  réputée  divine  et  légère,  la  gloire  de  Pithou,  de  Rapin  et 
de  Passerat,  n'y  perdra  rien. 

C'est  assez  insister  sur  ce  principal  épisode  de  la  vie  littéraire 
de  notre  ami.  Ainsi  Charles  Labitte  trouvait  moyen  vers  le  même 
temps  de  faire  excursion  jusque  par-delà  les  sources  mystiques 
de  Dante,  et  de  se  rabattre  en  pleine  Beauce,  au  cœur  de  nos 
glèbes  gauloises.  Pourtant  cette  vie  de  Rennes,  loin  de  Paris, 
et  malgré  tous  les  dédommagements  des  amitiés  qu'il  s'était 

(1)  Voir  notamment  les  pages  556,  557  (au  tome  III,  édition  de  la  Mé- 
nippée de  Le  Duchat,  1709),  dans  lesquelles  quelques  bonnes  vérités  sur  la 
noblesse  sont  contre-pesées  tout  à  côté  par  les  plus  serviles  soumissions  au 
clergé;  les  unes  ne  s'y  peuvent  séparer  des  autres. 
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formées,  coûtait  à  ses  goûts;  il  ne  tarda  pas  à  désirer  de  nous 
revenir.  Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui ,  datée  des  derniers 
temps  de  son  séjour  à  Rennes  (fin  de  février  1842)  et  adressée 
à  ce  même  ami  d'enfance,  M.  Jules  Macqueron,  un  touchant 
tableau  de  sa  disposition  intérieure.  On  en  aimera  la  sincérité 
parfaite  du  ton,  rien  d'exagéré,  une  tristesse  tempérée,  si  j'ose 
dire,  de  bonne  humeur  et  de  résignation  :  à  vingt-six  ans,  cette 
tristesse-là  compte  plus  que  bien  des  violents  désespoirs  à  vingt. 
On  n'y  sera  pas  moins  frappé  des  nobles  croyances  qui  subsis- 
taient debout  en  lui,  même  en  ses  jours  d'abattement  : 

«  Quelques  indulgentes  et  illustres  amitiés  qui  me  restent  fidèles, 
écrivait-il  à  son  ami  en  songeant  sans  doute  à  MM.  Villemain  et  Cousin 
qui  lui  témoignaient  un  attachement  véritable,  —  un  peu  de  persévé- 
rance et  d'amour  des  lettres,  voilà  les  éléments  de  mon  mince  avenir. 
Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  mon  cher  Jules,  mon  ambition  ne  sera 
jamais  déçue.  Ce  que  j'en  ai  n'est  pour  moi  qu'un  moyen  factice  d'oc- 
cuper les  heures  et  de  distraire  le  dégoût  de  toutes  choses  par  l'acti- 
vité. Il  y  a  un  mot  de  Bossuet  qui  dit  :  «  L'homme  s'agite,  et  Dieu  le 
mène.  »  Tout  le  secret  de  la  vie  est  là;  il  faut  s'étourdir  par  l'action. 
De  jour  en  jour,  d'ailleurs,  j'ai  moins  la  peur  d'être  détrompé,  et  ma 
philosophie  se  fait  toute  seule.  Je  me  suis  aperçu  que  le  bonheur, 
comme  il  faut  l'entendre,  n'est  autre  chose,  quand  on  n'en  est  plus  aux 
idylles,  que  le  parti  pris  de  s'attendre  à  tout  et  de  croire  tout  possible. 
La  vie  n'est  qu'une  auberge  où  il  faut  toujours  avoir  sa  malle  prête. 
Cette  théorie,  qui  est  triste  au  fond,  n'altère  en  rien  ma  bonne  humeur. 
Elle  me  donne  le  droit  de  ne  plus  croire  qu'à  très-peu  de  choses,  de 
me  fier  aux  idées  plutôt  qu'aux  hommes,  de  rire  des  sots,  de  mépriser 
les  fripons  de  toute  nuance,  de  me  réfugier  plus  que  jamais  dans 
l'idéale  sphère  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  et  d'avoir  à  cœur  encore  les 
bonnes,  les  vieilles,  les  excellentes  amitiés  de  quelques  fidèles.  La 
beauté  dans  l'art,  la  moralité  en  politique,  l'idéalisme  en  philosophie, 
l'affection  au  foyer...  il  n'y  a  rien  après.  Je  ne  donnerais  pas  une 
panse  d'à  de  tout  le  reste.  » 

On  voit  qu'en  faisant  bon  marché  de  bien  des  choses  et  en  jetant 
à  la  mer  une  partie  de  son  bagage,  au  moment  où  il  entrait 
dans  ce  détroit  de  la  seconde  jeunesse,  la  noble  nature  de  notre 
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ami  ne  se  dépouillait  pourtant  qu'autant  qu'il  le  fallait  :  il  savait 
garder  au  moral  le  plus  essentiel  du  viatique. 

M.  ïissot,  qui  avait  connu  Charles  Labitte  chez  M.  de  Pon- 
gerville  et  qui,  sans  préjugé  d'école,  sachant  aimer  le  talent  et 
la  jeunesse,  avait  été  gagné  à  cette  vivacité  gracieuse,  lui  mé- 
nagea un  honorable  motif  de  retour  et  de  séjour  à  Paris,  en 
l'adoptant  pour  son  suppléant  au  Collège  de  France.  C'est  dans 
cette  position  que  Charles  Labitte  a  passé  les  deux  ou  trois  der- 
nières années.  Des  fonctions  si  nouvelles  le  rejetèrent  à  l'instant 
dans  l'étude  de  l'antiquité,  et  comme  il  ne  faisait  rien  à  demi , 
comme  il  portait  en  toute  veine  son  insatiable  besoin  de  recher- 
ches et  de  lectures  complètes,  il  devint  en  très-peu  de  temps  un 
érudit  classique  des  plus  distingués;  mais  s'étonnera-t-on  que 
la  vie  se  consume  à  cette  succession  rapide  de  coups  de  collier 
imprévus,  à  ces  entrées  en  campagne  avant  l'heure  et  à  ces 
marches  forcées  de  l'intelligence? 

Que  sera-ce  si  l'on  ajoute  qu'une  fois  présent  à  Paris,  il  re- 
devint le  plus  utile  et  le  plus  fréquent  à  cette  Revue,  la  ressource 
habituelle  en  toute  rencontre,  d'une  plume  toujours  prête  à 
chaque  à-propos,  innocemment  malicieuse,  et  tout  égayée  et 
légère  au  sortir  des  doctes  élucubrations  ? 

Son  ardeur  d'application  à  l'antiquité  et  à  la  poésie  latine 
marque  l'heure  de  la  maturité  de  son  talent,  et  elle  contribua 
sans  nul  doute  à  la  déterminer.  Le  génie  romain  en  particulier, 
grave  et  sobre,  était  bien  propre,  par  son  commerce,  à  perfec- 
tionner cette  heureuse  nature,  à  l'affermir  et  à  la  contenir,  à 
lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  trempe,  et  à  lui  impri- 
mer de  sa  discipline.  Dans  les  derniers  temps  de  son  enseigne- 
ment, Charles  Labitte  avait  fini  par  triompher  d'une  certaine 
timidité  qui  lui  restait  en  présence  du  public,  et  le  succès,  de 
plus  en  plus  sensible,  qu'il  recueillait  autour  de  lui,  l'excitait 
dans  cette  voie  où  le  conviaient  d'ailleurs  tant  de  sérieux  attraits. 
On  a  imprimé  plusieurs  des  discours  d'ouverture  prononcés  par 
lui,  et  dans  lesquels,  pour  le  tour  des  idées  et  la  forme  de  l'éru- 
dition, il  semblait  d'abord  marcher  sur  la  trace  de  cet  autre 
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agréable  maître  M.  Patin;  puis,  bientôt,  par  des  articles  appro- 
fondis sur  des  auteurs  de  son  choix,  il  dégagea  sa  propre  origi- 
nalité, il  la  porta  dans  ces  sujets  anciens,  en  combinant,  autant 
qu'il  était  possible  à  cette  distance,  la  biographie  et  la  critique, 
en  poussant  l'une  en  mille  sens  à  travers  l'autre.  Les  érudits, 
en  définitive,  étaient  satisfaits,  les  gens  instruits  trouvaient  à  y 
apprendre,  et  tout  esprit  sérieux  avait  de  quoi  s'y  plaire;  la  con- 
ciliation était  à  point.  Les  deux  articles  sur  Varron  et  sur  Lu- 
cile  (1)  résolvaient  entièrement  la  question  du  genre;  l'auteur 
n'avait  plus  qu'à  poursuivre  et  à  en  varier  les  applications.  Et 
que  n'eût-il  pas  fait  en  peu  d'années  à  travers  ce  fonds  toujours 
renaissant,  que  n'en  eût-il  pas  tiré  avec  son  talent  dispos,  sa 
facilité  d'excursion  et  son  abondance  d'aperçus!  Ses  papiers 
nous  révèlent  l'étendue  de  ses  plans;  les  titres  seuls  en  sont  in- 
génieux, et  attestent  l'invention  critique  :  il  avait  préparé  un 
article  sur  les  Femmes  de  la  Comédie  latine,  particulièrement 
sur  celles  de  Térence,  et  un  autre  intitulé  la  Tristesse  de  Lu- 
crèce. Ce  dernier  projet  nous  touche  surtout,  en  ce  que  notre 
ami  s'y  montre  à  nous  comme  ayant  sondé  plus  avant  qu'il  ne 
lui  semblait  habituel  les  dégoûts  amers  de  la  vie  et  le  problème 
de  la  mort.  Il  voyait  dans  le  poëte  romain,  non  pas  un  aride 
représentant  de  l'épicuréisme,  mais  une  victime  superbe  de 
l'anxiété  :  «  Fièvre  du  génie,  disait-il,  désordonnée,  mais  géo- 
métrique; ne  vous  y  fiez  pas  :  sous  ces  lignes  sévères,  il  y  a  du 
trouble.  »  Il  disait  encore  :  «  C'est  le  dernier  cri  de  la  poésie 
du  passé.  A  la  veille  du  Calvaire,  elle  prophétise  le  oui  par  le 
non;  elle  prouve  le  trouble,  l'attente,  le  désir  d'une  solution. 
C'est  un  Colomb  qui  se  noie  avant  d'arriver,  ou  plutôt  qui  s'en 
retourne.  —  Ajax  en  révolte  s'écriait  :  Je  me  sauverai  malgré 
les  Dieux;  et  Lucrèce  :  Je  m'abîmerai  à  Vinsu  des  Dieux.  » 
Il  s'attachait,  dans  la  lecture  du  livre,  à  dessiner  l'âme  du  poëte, 
à  ressaisir  les  plaintes  émues  que  le  philosophe  mettait  dans 
la  bouche  des  adversaires,  et  qui  trahissaient  peut-être  ses  sen- 

(1)  Livraisons  de  la  Revue  du  1er  août  et  du  1er  octobre  1845. 
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timents  propres;  il  relevait  avec  soin  les  affections  et  les  expres- 
sions modernes,  cet  ennui  qui  revient  souvent,  ce  veternus, 
qui  sera  plus  tard  Yacedia  des  solitaires  chrétiens,  le  même 
qui  engendrera,  à  certain  jour,  Y  être  invisible  après  lequel 
courra  Hamlet,  et  qui  deviendra  enfin  la  mélancolie  de  René. 
Ce  suicide  final  qu'on  raconte  de  Lucrèce  ne  lui  semblait  peut- 
être  qu'un  retour  d'accès  d'un  mal  ancien  :  «  L'air  d'autorité, 
écrivait-il,  ne  suffit  pas  à  déguiser  ses  terreurs;  voyez,  il  s'en 
revient  pâle  comme  Dante;  l'armure  déguise  mal  l'émotion  du 
guerrier.  »  Il  croyait  discerner,  sous  cet  athéisme  dogmatique, 
comme  sous  la  foi  de  Pascal,  le  démon  de  la  peur.  Je  n'oserais 
affirmer  que  toutes  ces  vues  soient  parfaitement  exactes  et  con- 
formes à  la  réalité;  en  général,  on  est  tenté  de  s'exagérer  les 
angoisses  des  philosophes  qui  se  passent  des  croyances  que 
nous  avons;  on  les  plaint  souvent  bien  plus  qu'ils  ne  sont  mal- 
heureux. Quiconque  a  traversé,  dans  son  existence  intellec- 
tuelle, l'une  de  ces  phases  d'incrédulité  stoïque  et  d'épicu- 
réisme  élevé,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  monstres  que  de  loin 
on  s'en  figure.  Si  Lucrèce  nous  rend  avec  une  saveur  amère  les 
angoisses  des  mortels ,  nul  aussi  n'a  peint  plus  fermement  et 
plus  fièrement  que  lui  la  majesté  sacrée  de  la  nature,  le  calme 
et  la  sérénité  du  sage;  à  ce  titre  auguste,  le  pieux  Virgile  lui- 
même,  en  un  passage  célèbre,  le  proclame  heureux  :  Félix  qui 
potuit  rerum,  etc..  Quoi  qu'il  en  soit  cependant  de  l'énigme 
que  le  poëte  nous  propose,  et  si  tant  est  qu'il  y  ait  vraiment 
énigme  dans  son  œuvre,  c'était  aux  expressions  de  trouble  et 
de  douleur  que  s'attachait  surtout  notre  ami;  le  livre  III,  où  il 
est  traité  à  fond  de  l'âme  humaine  et  de  la  mort,  avait  attiré 
particulièrement  son  attention;  dans  son  exemplaire,  chaque 
trait  saillant  des  admirables  peintures  de  la  fin  est  surchargé  de 
coups  de  crayon  et  de  notes  marginales,  et  il  s'arrêtait  avec  ré- 
flexion sur  cette  dernière  et  fatale  pensée,  comme  devant  l'iné- 
vitable perspective  :  «  Que  nous  ayons  vécu  peu  de  jours,  ou 
que  nous  ayons  poussé  au-delà  d'un  siècle,  une  fois  morts,  nous 
n'en  sommes  pas  moins  morts  pour  une  éternité,  et  celui-là  ne 
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sera  pas  couché  moins  longtemps  désormais,  qui  a  terminé  sa 
vie  aujourd'hui  même,  et  celui  qui  est  tombé  depuis  bien  des 
mois  et  bien  des  ans  : 

Mors  œterna  tamen  nihilominus  illa  manebit; 
Nec  minus  ille  diu  jam  non  erit,  ex  hodierno 
Lumine  qui  finem  vitaï  fecit,  et  ille 
Mensibus  atque  annis  qui  multis  occidit  ante.  » 

Notre  ami  était  donc  en  train  d'attacher  ses  travaux  à  des  su- 
jets et  à  des  noms  déjà  éprouvés,  et  les  moins  périssables  de 
tous  sur  cette  terre  fragile  ;  il  voguait  à  plein  courant  dans  la 
vie  de  l'intelligence;  des  pensées  plus  douces  de  cœur  et  d'ave- 
nir s'y  ajoutaient  tout  bas,  lorsque  tout  d'un  coup  il  fut  saisi 
d'une  indisposition  violente,  sans  siège  local  bien  déterminé, 
et  c'est  alors,  durant  une  fièvre  orageuse,  qu'en  deux  jours, 
sans  que  la  science  et  l'amitié  consternées  pussent  -se  rendre 
compte  ni  avoir  prévu,  sans  aucune  cause  appréciable  suffi- 
sante, la  vie  subitement  lui  fit  faute,  et  le  vendredi,  19  sep- 
tembre 1845,  vers  six  heures  du  soir,  il  était  mort  quand  il  ne 
semblait  qu'endormi. 

«  Il  est  mort,  s'écriait  Pline  en  pleurant  un  de  ses  jeunes 
«  amis  (1),  et  ce  qui  n'est  pas  seulement  triste,  mais  lamenta- 
«  ble,  il  est  mort  loin  d'un  frère  bien-aimé,  loin  d'une  mère, 
«  loin  des  siens...  procul  afratre  amantissimo,  procul  a  mettre.,. 
«  Que  n'eût-il  pas  atteint  si  ses  qualités  heureuses  eussent 
«  achevé  de  mûrir  î  De  quel  amour  ne  brûlait-il  pas  pour  les 
«  lettres  î  que  n'avait-il  pas  lu  !  combien  n'a-t-il  pas  écrit  !  Quo 
«  ille  studiorum  amore  flagrabat!  quantum  legit!  quantum 
«  etiam  scripsit!  »  Toutes  ces  paroles  ne  sont  que  rigoureuse- 
ment justes  appliquées  à  Charles  Labitte,  et  celles-ci  le  sont 
encore  (2),  que  je  détourne  à  peine  :  «  Fidèle  à  la  tradition,  re- 
«  connaissant  des  aînés  et  même  des  maîtres  (pour  mieux  le 


(1)  Lettre  rx  du  livre  V. 

(2)  Lettre  xxm  du  livre  VIII. 
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«  devenir  à  son  tour),  qu'il  ressemblait  peu  a  nos  autres  jeunes 
«  gens!  Ceux-ci  savent  tout  du  premier  jour,  ils  ne  reconnais- 
«  sent  personne,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  propre  autorité  : 
«  statim  sapiunt,  statim  sciunt  omnia,.. .  ipsisibi  exempta sunt; 
«  tel  n'était  point  Avitus. . .  »  Nous  pourrions  continuer  ainsi  avec 
les  paroles  du  plus  ingénieux  des  anciens  bien  mieux  qu'avec 
les  nôtres,  montrer  cette  ambition  honorable  que  poursuivait 
notre  ami,  non  point  Yèdilité  comme  Julius  Avitus,  mais  la  pure 
gloire  littéraire  qu'il  avait  tout  fait  pour  mériter,  et  dont  il  était 
sur  le  point  d'être  investi...  et  honor  quem  meruit  tantum.  Pour- 
tant nous  nous  garderions  d'ajouter  que  tous  ces  fruits  de  tant 
d'espérance  s'en  sont  allés  avec  lui,  quœ  nunc  omnia  cum  ipso 
sine  fructu  posteritatis  aruerunt.  Non,  tout  de  lui  ne  périra 
point;  quelques-uns  de  ses  écrits  laisseront  trace  et  marqueront 
son  passage.  Oh  !  que  du  moins  les  lettres  qu'il  a  tant  aimées 
le  sauvent!  Et  tâchons  nous-mêmes,  nous  qui  l'avons  si  bien 
connu,  de  les  cultiver  assez  pour  mériter  d'arriver  jusqu'au  ri- 
vage, et  pour  y  déposer  en  lieu  sûr  ce  que  nous  portons  de  plus 
cher  avec  nous,  la  mémoire  de  l'ami  mort  dans  la  traversée  et 

enseveli  à  bord  du  navire! 

Satnte-Bfjtve. 

Ie'  mai18lfi. 


On  iit  dans  le  Journalrdes  Débats,  du  mercredi  21  septembre  1S45  : 
«  Les  obsèques  de  M.  Charles  Labîtte,  professeur  suppléant  au  Coi 
lége  de  France,  ont  été  célébrées  aujourd'hui  mardi,  23  septembre,  en 
l'église  Saint-Germain-des-Prés. 

«  Le  deuil  était  conduit  par  M.  de  Pongerville,  de  l'Académie  fran- 
çaise, oncle  du  défunt;  les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  MM.  Tissot 
et  Lerminier,  professeurs  au  Collège  de  France ,  Buloz ,  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  le  docteur  Magne. 

«  Parmi  les  nombreux  assistants  qu'avait  réunis  cette  cérémonie 
douloureuse,  malgré  une  pluie  incessante,  on  remarquait  des  mem- 
bres de  l'Académie  française,  MM.  Cousin,  Villemain,  Sainte-Beuve, 
Patin,  Mérimée  ;  des  professeurs  du  Collège  de  France  et  de  la  Sor- 
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bonne,  MM.  Le  Clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  Libri,  Philarète 
Chasles,  Jules  Simon,  Emile  Saisset,  enfin  la  plupart  des  écrivains  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  perd  en  M.  Charles  Labitte  un  de 
ses  collaborateurs  les  plus  distingués  (1). 

«  De  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  le  cortège  funèbre  s'est  rendu 
au  cimetière  de  l'Est.  Deux  discours  y  ont  été  prononcés  par  MM.  Tissot 
et  Sainte-Beuve,  éloquents  interprètes  des  regrets  unanimes  qui  en- 
touraient cette  tombe  si  prématurément  ouverte.  » 


DISCOURS  DE   M.  TISSOT, 

Membre  de  l'Académie  française. 

Messieurs, 

L'ordre  naturel  des  choses  se  trouve  interverti  dans  ce  mo- 
ment :  c'était  le  jeune  homme  qui  aurait  dû  rendre  ici  au  vieil- 
lard les  derniers  devoirs,  c'est  le  vieillard  qui  vient  dire  l'adieu 
suprême  au  jeune  homme.  Charles  Labitte,  dont  nous  ressentons 
tous  si  vivement  la  perte,  n'avait  pas  trente  ans.  Sa  constitution, 
les  forces  vitales  qu'elle  annonçait,  la  fraîcheur  juvénile  de  son 
leint,  semblaient  promettre  une  longue  existence;  mais,  comme 
ces  beaux  fruits  qui,  étant  attaqués  au  cœur,  conservent  ce- 
pendant leurs  brillantes  apparences,  il  portail  au  dedans  une 
blessure  profonde  et  cachée.  De  là,  des  accès  de  mélancolie,  de 
tristes  pressentiments  ;  on  les  voyait  passer  comme  de  légers 
nuages  sur  son  front  serein;  philosophe  par  caractère,  notre 
jeune  ami  se  laissait  peu  troubler  par  la  prévoyance  de  sa  fin 
prématurée. 

Elève  de  cette  Université  méconnue  par  des  ingrats  qui  lui 
doivent  toute  leur  instruction,  Labitte  ne  reniait  point  sa  mère; 

(1)  Nous  ne  devons  pas  oublier,  parmi  les  personnes  qui  lui  rendaient  les 
derniers  devoirs  et  qui  lui  avaient  rendu  les  derniers  soins,  un  de  ses  plus 
tendres  amis,  M.  Auguste  Veyne,  ancien  interne  des  hôpitaux. 
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il  avait  reçu  d'elle  le  culte  de  l'antiquité,  mais  ce  culte  n'avait 
rien  d'exclusif;  sa  bibliothèque  réunissait,  ainsi  que  dans  un  mo- 
deste Panthéon,  toutes  les  divinités  littéraires  du  monde;  cha- 
que jour  le  voyait  leur  offrir  de  nouveaux  sacrifices.  Admis  de 
bonne  heure  aux  nobles  fonctions  de  l'instruction  publique,  il 
s'y  distingua  par  un  enseignement  agréable  et  solide  qui  le  fit 
chérir  de  ses  disciples.  Il  était  déjà  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  quand  je  le  choisis 
pour  me  remplacer  dans  ma  chaire  de  poésie  latine,  au  Collège 
de  France.  Une  timidité  de  modestie  l'empêcha  d'abord  d'obtenir 
tout  le  succès  que  promettaient  son  érudition  réelle,  son  ingé- 
nieuse critique  et  le  piquant  de  son  esprit;  mais  il  avait  fini  par 
triompher  de  cet  obstacle  :  les  connaisseurs  prenaient  plaisir  à 
l'entendre.  Labitte  avait  débuté  par  une  dissertation  sur  la  poésie 
satirique  des  Latins,  qui  est  un  morceau  très-remarquable. 

La  critique  littéraire  était  la  vocation  et  le  penchant  de 
Charles  Labitte;  plusieurs  recueils ,  notamment  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  lui  doivent  un  grand  nombre  d'articles,  tous 
marqués  au  coin  de  la  conscience  et  de  la  raison.  S'il  inclinait 
parfois,  comme  les  jeunes  gens,  à  un  excès  de  sévérité,  si  sa 
mordante  ironie  fit  plus  d'une  blessure  à  des  amours-propres 
qui  vont  pardonner  devant  cette  tombe,  ses  plus  grandes  ma- 
lices venaient  de  l'esprit,  le  cœur  n'y  avait  aucune  part.  Il  re- 
cherchait, il  éprouvait  du  plaisir  à  glorifier  les  jeunes  renom- 
mées qui  venaient  à  surgir  sur  l'horizon.  Labitte  était  aimant  et 
d'un  commerce  agréable  et  facile  ;  aussi  comptait-il  beaucoup 
d'amis  dans  tous  les  rangs  de  la  société ,  parmi  des  personnes 
entièrement  divisées  d'opinions  politiques  et  littéraires.  Les  cé- 
lébrités de  son  âge  formaient  cortège  autour  de  lui.  Après  Dieu, 
la  patrie  et  la  liberté,  les  lettres  étaient  la  plus  ardente  passion 
de  Labitte;  peut-être  même  l'emportaient-elles  sur  la  passion 
souveraine  de  son  âge. 

Voilà,  messieurs,  quel  fut  le  jeune  écrivain  que  nous  ne  re- 
verrons plus,  et  qui,  naguère  encore,  était  assis  chez  moi  à  la 
table  de  l'amitié  ;  il  meurt  à  la  fleur  de  l'âge,  en  laissant  après 
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lui  le  meilleur  et  le  plus  affligé  des  pères,  une  mère  tendre  et 
désespérée,  un  jeune  frère  qu'il  aimait  comme  il  en  était  aimé, 
cette  foule  de  parents  et  d'amis  qui  pleurent  sur  sa  tombe,... 
et,  si  j'ose  parler  ici  de  moi,  un  maître  et  un  ami  désolé. 

Au  milieu  de  tout  ce  deuil  une  seule  chose  peut  nous  ap- 
porter quelque  allégement  :  la  mort  a  été  douce  envers  sa  vic- 
time; Labitte  a  expiré  le  sourire  sur  les  lèvres ,  et  comme  s'il 
tendait  la  main  à  quelque  personne  chérie. 


DISCOURS  DE  M.  SAINTE-BEUVE. 

Ne  quittons  point  cette  tombe  où  disparaissent  les  restes 
mortels  d'un  ami  si  cher,  sans  dire  au  moins  quelque  chose  de 
ce  que  tous  nous  ressentons,  sans  faire  entendre  surtout 
l'expression  bien  faible  de  ce  que  perdent  en  lui  les  Lettres  aux- 
quelles fut  tout  entière  dévouée  cette  vie  si  pure,  si  aimable, 
si  désintéressée,  cette  vie  moissonnée  tout  d'un  coup  avant 
trente  ans.  Ce  qu'il  était  dès  l'enfance  et  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, nous  le  savons  tous,  car  ses  jours,  de  bonne  heure  rem- 
plis par  le  travail,  se  ressemblaient  :  lorsqu'il  arriva  à  Paris  au 
sortir  des  premières  études  et  comme  tout  frais  encore  des  soins 
maternels,  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  doux,  modeste, 
rougissant,  était  déjà  plus  instruit  que  ne  le  sont  la  plupart  après 
de  longues  années;  il  avait  tout  lu,  tout  dévoré,  il  aurait  pu 
s'appeler  déjà  érudit;  et  il  n'a  cessé,  durant  les  douze  années 
qui  suivirent,  d'accroître,  d'enrichir  ce  premier  fonds,  de  le 
fertiliser  et  de  le  mûrir  dans  tous  les  sens.  Et  tout  cela  il  le  fai- 
sait avec  une  aisance,  une  facilité,  j'oserai  dire  une  gaieté  pleine 
de  fraîcheur,  qui  est  le  plus  heureux  signe  des  vocations  natu- 
relles. L'amitié,  qui  fut  avec  l'étude  son  plus  cher  partage, 
profitait  de  tout  ce  que  l'autre  acquérait  :  ce  qu'il  était  encore 
I.  3 
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à  cet  égard,  est-il  besoin  de  le  redire?  quel  ami  plus  prompt, 
plus  ouvert  aux  études  de  ses  amis,  plus  disposé  à  y  entrer  à 
chaque  instant  et  à  y  verser,  sans  compter,  le  résultat  des 
siennes  propres  !  Il  était  aussi  heureux,  plus  heureux  de  ce  qui 
se  faisait  autour  de  lui,  que  de  ce  qu'il  faisait  lui-même;  il  ai- 
mait les  Lettres,  les  Études,  pour  ce  qu'elles  produisent  de  bon, 
pour  cette  vive  et  intime  satisfaction  qu'elles  procurent  au 
cœur  qu'une  autre  ambition  n'envahit  pas.  Et  c'est  une  conso- 
lation du  moins  qu'il  faut  se  redire  dans  ce  malheur  :  assuré- 
ment, dans  sa  courte  vie,  il  leur  a  dû  de  longues  et  abondantes 
jouissances.  Ainsi  heureux  d'un  bonheur  qu'il  tenait,  ce  sem- 
ble, entre  ses  mains;  au  moment  d'asseoir  plus  complètement 
sa  destinée  et  de  la  couronner  d'une  pleine  félicité  domestique; 
désigné  par  la  confiance  et  l'amitié  de  ses  maîtres  pour  les  re- 
présenter et  les  continuer  avec  honneur;  marchant  au  premier 
rang  de  cette  génération  qui  a  le  droit  de  se  dire  jeune  encore; 
connu  du  public  par  des  œuvres  sérieuses  qui  n'étaient  pour 
lui  que  des  essais,  par  les  productions  faciles ,  redoublées,  spi- 
rituelles, à  la  fois  solides  et  gracieuses,  d'une  plume  faite  pour 
rendre  la  science  accessible  et  aimable;  chéri  de  ses  nombreux 
amis  entre  lesquels  il  était  un  lien  actif,  incessant,  et  comme  un 
messager  perpétuel  d'union  littéraire  (car  beaucoup  d'entre 
nous  qui  sommes  ici,  nous  nous  connaissions,  nous  nous  ai- 
mions par  lui  et  en  lui  ),  le  voilà  enlevé  à  tant  d'espérances,  à 
tant  d'avenir,  et  d'un  coup  si  soudain  que,  dans  ce  premier  éclat 
de  la  douleur,  c'est  peut-être  encore  l'étonnement  qui  domine. 
Accablants  mystères,  devant  lesquels  notre  faiblesse  n'a  qu'à 
s'incliner!...  Sa  pensée  du  moins  ne  mourra  pas;  l'amitié  em- 
porte de  lui  une  vivante  image,  et  les  Lettres,  qui  sont  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  durable  parmi  les  choses  mortelles,  sauve- 
ront et  multiplieront  le  souvenir  de  celui  qui  les  a  tant  aimées, 
qui  ne  vivait  que  pour  elles,  et  que  leur  pure  ardeur  a  dévoré  ! 
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Nous  donnons  ci-après  la  liste,  aussi  complète  que  nous 
l'avons  pu  dresser,  des  articles  que  M.  Charles  Labitte  a  insérés 
dans  les  divers  journaux  et  recueils  à  la  rédaction  desquels  il 
participa,  et  des  ouvrages  et  opuscules  qu'il  publia  séparément. 


1836. 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

15  août.  —  Écrivains  précurseurs  du  siècle  de  Louis  XIV  : 
Gabriel  Naudé. 

1837.  —  lerfévr.  —  Raynouard,  sa  vie  et  ses  ouvrages. 

15  mai.  —  De  la  Collection  de  Documents  inédits  sur  l'his- 
toire de  France. 

1838  l  *er  nov*  —  Revue  littéraire  :  Littérature  du  moyen  âge,  phi- 
losophie et  sciences,  ouvrages  de  MM.  Cha- 
baille,  F.  Michel,  Jubinal,  Huet,  Dussieux, 
Poncelet,  Lapérouse,  Libri. 

15  févr.  — Revue  littéraire:  Dante,  par  M.  Ozanam;  De 
l'Habitude  et  Speusippi  placita,  par  M.  Ra- 
vaisson. 

1er  juin.  —  Revue  littéraire  :  Romans,  poésies  et  prières, 
par  MM.  Karr,  Paul  de  Musset,  Emile  Sou- 
vestre,  L.  de  Ronchaud,  Mme  Aug.  Thierry, 
Mrae  Colet,  Mme  la  duchesse  de  Duras. 

1er juillet —  La  Jeunesse  de  Goethe,  par  Mme  Colet. 

15juillet. —  Revue  littéraire:  Situation  de  la  presse;  Por- 
1839.  {  traits  littéraires,  de  M.  Sainte-Beuve;  Alle- 

magne et  Italie,  de  M.  Quinet;  les  Catacom- 
bes, de  M.  .T.  Janin. 

rraoût.  —  Léonore  de  Biran,  par  Mme  de  Cubières. 

15  août.  —  Revue  littéraire  :  Romans,  poésie,  histoire. 

1er  oct.    —  Hugues  Capet,  de  M.  Capefigue. 

15  nov.  —  Revue  littéraire  :  Annales  des  Estienne,  par 
Renouard;  les  Hongrois,  par  Dussieux;  His- 
toire des  Lettres  latines  au  quatrième  siècle, 
par  Collombet. 

1er  févr.  — Revue  littéraire:  Confession  générale,  par  F. 

Soulié;  le  Marquis  de  Létorière,  par  E.  Sue. 
15  févr.  —  Népomucène  Lemercier. 

Id.      —  Le  Bracelet,  par  Paul  de  Musset. 
1er mars.  —  La  Religion  des  Druses,  par  M.  de  Sacy. 
1er  oct.    —  Revue  littéraire  :  Littérature  du  Nord. 
15  oct.    —  Revue  littéraire  :  la  Chambrière,  Onijx,  les 

Deux  Mina ,  V Homme  animal. 
1er  nov.  —  Revue  littéraire  :  Histoire  de   la  Littérature 

slave,  par  M.  Eichoff  ;  Dante,  traduction  de 

M.  Fiorentino. 
15  déc.  —  Revue  littéraire  :  Cours  de  la  Sorbonne. 

1841    S   ^  Ju'n'  —  Nouveaux  portraits,  par  Ch.  Nodier. 
41  •  |   1er  oct.    —  Biographes  et  traducteurs  de  Dante. 
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1849  I   *er  sePt-  ""  ^a  r)iv'ne  Comédie  avant  Dante. 
184J.  j    jCr  oct    —  |jne  assemblée  parlementaire  en  1593. 

15  févr.  —  Mélanges,  par  M,Ie  Louise  Ozenne. 

1er  mars. —  Histoire  militaire  des  Éléphants,  par  le  colonel 
Armandi. 

15  avril.  —  La  Femme  accomplie,  roman  chinois,  traduit 
par  M.  Gaillard  d'Arey. 

Ier  mai.  —  Causeries  et  Méditations,  par  M.  Magnin. 

15  mai.  —  Le  Roman  dans  le  Monde,  signé  F.  de  Lagene- 
vais. 

Ier  juillet —  Poetrc  minores  :  MM.  Guiraud,  Barbier,  Al.  Le 
Flaguais,  Cournier,  Chambure,  V.  de  la  Bou- 
laye,  Th.  de  Banville,  Er.  Prarond,  Belmon- 
1843.  /  tet,  Mlle  M.  de  Grandmaison,  Mlle  A.  Quarré, 

|  Mme  F.  Bayle-Mouillard,  M.  F.  Tourte. 

1er  sept.  —  Revue  littéraire  :  Tableau  de  la  Poésie  au  sei- 
zième siècle,  par  M.  Sainte-Beuve;  les  Bio- 
graphes de  Mme  de  Sévigné. 

1er  oct.  —  Lettre*  parisiennes,  de  Mme  de  Girardin,  signé 
F.  de  Lagenevais. 

1er  nov.  —  Goethe  et  Mme  d'Arnim. 

1er  déc.  —  Les  derniers  Romans  de  MM.  Balzac  et  Soulié  : 
Rosalie,  David  Séchard,  les  Deux  Frères, 
Maison  de  campagne  à  vendre,  Huit  jours 
au  château. 

Marie-Joseph  Chénier. 
La  Satire  et  la  Comédie  à  Rome. 
Le  Grotesque  en  littérature  à  propos  du  livre 
de  M.  Théophile  Gautier. 

Saint-Marc  Girardin. 

Réception  de  M.  Mérimée  à  l'Académie  française. 
Réception  de  M.    Sainte-Beuve    à   l'Académie 
française. 
1845.  (    15  mars.  —  La  Jeunesse  de  Fléchier. 

—  Marthe  la  Folle,  de  Jasmin. 

-  Revue  littéraire  :  Poésies  nouvelles. 

-  Varron  et  ses  Ménippées. 

—  Les  Satires  de  Lueiie. 

REVUE  DE  PARIS. 

1837.— 9  juillet.  —  Voiture. 

13  mai.  — De  la  Métaphysique  d'Aristote,  par  M.  Ra- 
vaisson. 

1838  !   2^  'um*  —  Tableau  du  dix-huitième  siècle,  par  M.  Ville- 
main. 

12  août.  —  Michel  Menot. 

30  sept.  —  Origines  du  Théâtre,  de  M.  Magnin. 

16  janv.  —  Les  Journaux  chez  les  Romains,  par  M.  Victor 
Le  Clerc. 
3  févr.    —  Robert  Meissier  et  le  Dormi-Seeure. 
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31  mars. —  Scudéry. 

12  mai.  —  Revue  littéraire  :  Poésies  nouvelles  de  MM.  Cis- 
tac,  J.  Michel,  F.  Dugué,  Maricourt,  Jouan- 
nos,  Boyer. 
1839.^    1er  juin.  —  Le  Musée  de  Versailles,  de  Mme  Colet. 

30  juin.  —  Une  Voix  de  plus,  de  M.  Aug.  Desplaces. 

18  août.  —  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  dou- 
zième siècle,  par  M.  Ampère. 

1er  sept.  —  Boisrobert. 

(   26  juillet —  Olivier  Maillard. 

1840.  j     5  déc.   —  Michaud  :  Réception  de  M.  Flourens  à  l'Acadé- 
(  mie  française. 

1842.  — 11  sept.  —  Essais  de  Philosophie,  de  M.  de  Rémusat. 

1843  I   26  ^vr'  ~~  Des  Pens^es  de  Pascal,  de  M.  V.  Cousin. 
'"  j    18  juin.  — Louis  de  Léon. 

4  mai.  —  Modeste  Mignon,  par  M.  de  Balzac. 
16    »     —  Lettres  sur  le  Clergé  et  la  Liberté  de  V Ensei- 
gnement, par  M.  Libri. 

18  »      —  Une  Lettre  inédite  de  Ducis. 
25     »      —  Nouveaux  Mélanges  tirés  d'une  petite  biblio- 
thèque, par  M.  Nodier. 

1844.  <|  28  »  —  Séance  publique  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales. 
13  juin.  —  Histoire  de  la  Chute  des  Jésuites  au  dix-hui- 
tième siècle,  par  M.  le  comte  A.  de  Saint- 
Priest. 
22  »  —  Le  prétendu  Cœur  de  saint  Louis ,  par  M.  Le- 
tronne. 

JOURNAL  DE   L'INSTRUCTION  PUBLIQUE. 

1838  I     5  sePt*  —  Lettre  sur  la  langue  usuelle  des  Prédicateurs  du 

xvie  siècle. 

3  août.  —  Essai  sur  les  Fables  indiennes,  de  M.  de  Long- 
champs  ;  le  Roman  des  Sept  Sages,  publica- 
tion de  M.  Leroux  de  Lincy. 

28  août.  —  Jean  Raulin. 

11  sept.  —  Notice  sur  Shakespeare,  par  M.  Villemain. 

1839  (    *2  oct*    —  Instruction  intermédiaire  en  Allemagne,  par 

M.  Saint-Marc  Girardin. 

19  oct.    — Histoire    de   la   Littérature   en  Suède,    par 
M.  Marinier. 

31  oct.    —  OEuvres  d'Hippocrale,  traduction  de  M.  Littré. 
11  déc.    — Introduction  à  la  Littérature  de  l'Europe, 
d'Hallam. 

!       avril.  —  De  l'État  des  Littératures  modernes  en  Europe 
avant  Dante. 
15  août.  —  Vue  générale  de    la  Littérature  italienne  au 
xive  siècle. 
1841. —  27  nov,  —  Tableau  du  xvie  siècle. 
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FRANCE  LITTÉRAIRE. 

1835  (juillet).  —  Étude  sur  Ramus. 
1835  (février).  —  Étude  sur  Gerson. 

REVUE  ANGLO-FRANÇAISE. 

1835  (août).  —  Bataille  d'Azincourt. 

ENCYCLOPÉDIE  DU  XIXe  SIÈCLE. 

1837.  —  Voiture. 

LE  PUITS  ARTÉSIEN,   REVUE  DU  PAS-DE-CALAIS. 

1840.  —  Les  Aventures  de  Dassoucy. 

REVUE  DU  MIDI. 

1843.  —  De  la  Poésie  latine. 

AUXILIAIRE  BRETON. 

1841  (18  août).  —  Revue  littéraire  :  F.  Soulié,  Ch.  de  Bernard,  Kë- 

ratry,  Rabou,  Éd.  Corbière.  —  Une  Distribu- 
tion de  prix. 

1842  (31  janvier).  —  Les  Pamphlets  et  les  Révolutions. 

DICTIONNAIRE  DE  LA  CONVERSATION. 

1835.  —  Daru. 

Érasme. 

Froben. 

Gerson. 

Guerres  puniques. 

Heinsius. 
1837     f    ^ebcuf  (l'abbé). 

Lemierre. 

ENCYCLOPÉDIE  CATHOLIQUE. 

Achards  (Éléazar). 
Acton. 

Adam  (Jean). 
Adrianson. 
1839.  —  Ailly  (Pierre  d'). 

Essai  sur  l'Affranchissement  communal  dans  le  comté  dePonthieu, 
par  Ch.  Labitte  et  Ch.  Louandre;  Abbeville,  1836,  in-8°.  Tiré  à 
69  exemplaires. 

De  la  Démocratie  chez  les  Prédicateurs  de  la  Ligue;  Paris,  1841, 
in-8°. 

De  Jure  politico  quid  censerit  Mariana,  Disserta tio  academiea; 
Paris,  1841,  in-8°. 

La  Satyre  Ménippée,  avec  des  Commentaires  et  une  Notice  sur  les 
auteurs;  Paris,  1841,  in-18.  Chez  Charpentier. 


LES 


SATIRES  DE  LUCILE.1 


L'ami  bien  cher,  le  collaborateur  à  jamais  regrettable  qui  vient  de 
nous  être  enlevé  par  un  coup  si  soudain  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  l'ar- 
deur des  études,  M.  Charles  Labitte,  avait  terminé  l'article  qu'on  va 
lire,  peu  de  jours  avant  sa  mort.  Une  quinzaine  de  retard  a  suffi 
pour  en  faire  une  œuvre  posthume.  Et  ce  ne  sera  pas  son  dernier 
legs,  son  dernier  mot  à  ce  public  qui  le  suivait  avec  un  intérêt  affec- 
tueux. M.  Labitte,  dans  l'activité  et  la  variété  de  ses  projets,  avait 
préparé  plusieurs  autres  articles  dont  nous  espérons  que  l'examen  de 
ses  papiers  permettra  de  faire  profiter  à  quelque  degré  nos  lecteurs  (2). 
Ce  qui  distinguait  ce  jeune  et  docte  esprit,  c'était  la  facilité  et  la  fer- 
tilité du  travail,  l'expansion  en  bien  des  sens,  et  cette  souplesse  heu- 
reuse d'application  qui  est  un  don  du  critique.  Lorsqu'il  y  a  dix  an- 
nées environ,  c'est-à-dire  âgé  de  vingt  ans  au  plus,  il  entra  dans  la 
rédaction  de  cette  Bévue,  il  y  arrivait  tout  rempli  de  saines  et  solides 
lectures;  ce  qu'il  avait  lu,  à  cet  âge,  de  vieux  livres,  de  ces  antiques 
auteurs  qui  semblent  si  peu  flatteurs  pour  la  jeunesse,  était  prodigieux. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  184-5. 

(2)  Une  portion  des  notes,  en  effet,  qu'il  avait  amassées  sur  toutes  sortes 
de  sujets,  sur  Mlle  Aïssé,  sur  Fréron,  Beaumarchais,  les  Femmes  de  la  Co- 
médie latine,  etc.,  etc.,  sont  passées  ou  passeront  dans  des  mains  capables 
d'en  bien  user. 
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Son  premier  article,  sur  Gabriel  Naudé  (du  15  août  1836),  peut  don- 
ner idée  de  cette  surabondance  de  nourriture  gauloise  excellente. 
M.  Charles  Labitte  était  né  avec  une  vocation  marquée  pour  la  cri- 
tique et  pour  l'histoire  littéraire;  on  aurait  dit  qu'il  avait  appris  à 
épeler  dans  Niceron,  et  qu'il  avait  lu  couramment,  pour  la  première 
fois,  dans  Bayle.  Jeune  homme,  ou  plutôt  encore  adolescent,  ses  idées 
se  tournèrent  aussitôt  vers  des  portions  mal  connues  du  vaste  champ 
du  moyen  âge;  avant  de  quitter  Abbeville,  son  pays  d'enfance,  il  avait 
entrepris,  avec  un  de  es  amis,  d'écrire  l'histoire  des  Sermonnaires 
de  ces  vieux  siècles  :  son  premier  rêve,  on  le  voit,  avait  été  celui  d'un 
jeuue  bénédictin.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  nous  pouvons 
suivre  toutes  ces  traces  de  sa  pensée  et  en  relever  les  divers  essors; 
nous  lui  paierons  prochainement  en  détail  un  particulier  hommage, 
et  nous  le  mettrons  à  son  rang,  trop  tôt  conquis,  dans  cette  série  des 
Critiques  et  Historiens  littéraires  qu'il  semblait  destiné  à  enrichir 
longtemps.  Ses  intéressants,  ses  riches  et  copieux  articles  sur  Lemer- 
cier,  sur  Raynouard ,  sur  Michaud,  sur  Marie-Joseph  Chénier,  dans 
lesquels  se  remarque  une  continuité  sensible  de  progrès,  ont  laissé 
souvenir  et  profit  chez  tous  ceux  qui  les  ont  lus.  La  biographie  litté- 
raire a  fait  bien  des  progrès  de  nos  jours  en  France,  et  le  genre  s'est 
de  toutes  parts  agrandi  :  nous  pouvons  dire  sans  exagération  que 
M.  Charles  Labitte  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus.  Par  l'extrême  ri- 
chesse de  détails  et  par  la  curieuse  profusion  de  documents  qu'il  y 
versait,  il  a  obligé  ceux  de  ses  collaborateurs  et  amis,  qui  étaient  à 
quelques  égards  ses  devanciers,  à  devenir  plus  curieux  et  plus  com- 
plets à  leur  tour.  Nous  redirons  tout  cela  un  autre  jour  avec  déve- 
loppement; on  le  verra  aussi,  dans  sa  vivacité  aimable,  se  multiplier 
souvent,  et  porter  de  l'un  à  l'autre  un  liant  et  un  stimulant  qui  sont 
le  charme  et  la  vie  des  lettres.  Dans  ces  dernières  années,  appelé  par 
M.  Tissot  à  le  suppléer  au  Collège  de  France,  ses  études,  sans  devenir 
jamais  exclusives,  avaient  dû  se  diriger  plus  habituellement  vers  l'an- 
tiquité latine,  et  déjà  nos  lecteurs  en  avaient  goûté  les  fruits  Ce  bel 
et  sévère  article  sur  Varron,  inséré  il  y  a  un  mois  (I),  n'était  qu'un 
prélude,  une  grave  ouverture  qui  promettait  une  série  de  travaux  ana- 
logues. Lucile  succède  aujourd'hui,  et  par  la  nature  du  sujet,  par  la 
gaieté  de  la  plume  qui  s'y  joue,  ce  morceau  contraste  en  plus  d'un 

(!)  On  va  le  trouver  dans  ce  volume  après  l'article  Lucile,  p.  80. 
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endroit  avec  les  idées  funèbres  qu'il  réveille.  Pourtant,  en  avançant, 
la  pensée  s'y  fait  sérieuse,  et,  quand  le  critique  a  rencontré  le  frag- 
ment sur  la  vertu,  qu'il  qualifie  d'admirable,  il  s'arrête  et  il  aime  à 
clore  par  ce  haut  enseignement.  La  dernière  page  aussi,  sur  cette 
vieille  gloire  latine,  dès  longtemps  éclipsée,  respire  une  véritable  mé- 
lancolie qui  se  redouble  dans  la  pensée  de  cette  jeunesse  d'hier  déjà 
moissonnée.  L'antique  satirique  latin  et  le  jeune  critique  qui  l'aurai* 
voulu  faire  revivre  sont  à  jamais  réunis.... 

Quo  pius  JEneas,  quo  Tullus  dives  et  Ancus! 


Entre  tous  les  poëtes  anciens  dont  les  œuvres  ont  disparu  au 
milieu  de  la  barbarie  du  moyen  âge,  les  plus  dignes  de  regret 
sont  peut-être  Ménandre  et  Lucile,  la  comédie  attique  dans  la 
fleur  de  son  urbanité  et  de  son  enchanteresse  perfection,  la  sa- 
tire latine  dans  toute  la  vigueur  de  son  originalité  native.  L'é- 
poque où  parut  Lucile  est  assurément  l'une  des  plus  solennelles, 
l'une  des  plus  curieuses  de  la  vie  romaine;  deux  éléments  sont 
en  présence  :  l'austérité  antique  et  l'infamie  des  mœurs  nou- 
velles. Telle  est  la  lutte  que  le  poète  avait  décrite  avec  toute  la 
vivacité  de  ses  pinceaux  :  une  société  corrompue  qui  retenait 
pourtant  quelque  chose  de  l'ancienne  grandeur,  les  gloires  de 
la  république  à  leur  premier  déclin,  ce  sourd  travail  enfin  de 
dissolution  morale  qui  semblait,  en  le  nécessitant,  annoncer  la 
venue  prochaine  du  christianisme,  tout  cela  se  retrouvait  dans 
ses  vers.  On  voit  l'étendue  de  la  perte  qu'a  faite  ici  la  littérature. 

Juvénal  a  dit  :  «  Lorsque  l'ardent  Lucile  frémit  et  s'arme 
d'un  glaive  étincelant  (ense  velut  stricto),  le  criminel,  en  proie 
à  des  frissons  internes,  rougit,  et  la  sueur  des  remords  dé- 
goutte de  son  cœur.  »  Vous  reconnaissez  ce  libre  railleur  qui, 
au  rapport  d'Horace,  avait  jeté  le  sel  à  pleine  main,  ce  censeur 
impitoyable  qui,  selon  Perse,  déchirait  toute  la  ville.  Sans 
doute,  à  travers  les  variations  du  goût,  avec  les  progrès  de  la 
langue,  on  put  trouver  que  le  style  du  poëte  devenait  suranné; 
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sa  plaisanterie  même,  qui  enchantait  encore  Cicéron  (summa 
urbanitas,  dit  l'auteur  des  Tusculanes),  blessait  plus  tard  la  dé- 
licatesse d'Horace,  lequel  ne  pardonnait  pas  à  Lucile  les  admi- 
rateurs qu'il  gardait.  Lucile  cependant  continua  d'être  beaucoup 
lu  :  «  La  satire,  écrit  Quintilien  dont  l'important  témoignage 
veut  être  noté,  est  tout-à-fait  nôtre,  et  Lucile,  qui  le  premier 
s'y  est  fait  un  grand  nom,  a  encore  aujourd'hui  des  partisans 
si  passionnés,  qu'ils  ne  font  pas  difficulté  de  le  préférer  non- 
seulernent  à  tous  les  satiriques,  mais  même  à  tous  les  poètes.  » 
Voilà  d'imposants  témoignages. 

Tout  d'ailleurs  nous  atteste  la  faveur  et  le  succès  qui  demeu- 
rèrent à  ces  satires  à  travers  les  âges  divers  de  la  littérature  la- 
tine :  comme  tous  ceux  à  qui  la  gloire  sourit,  Lucile  eut  tour 
à  tour  ses  rapsodes,  ses  éditeurs,  ses  commentateurs,  des  pro- 
fesseurs qui  l'expliquaient,  des  critiques  qui  faisaient  des  théo- 
ries sur  ses  vers.  On  l'imitait,  on  le  publiait;  on  faisait  de  lui 
des  extraits  :  l'admiration  publique  demeura  infatigable.  Ainsi, 
l'un  des  plus  célèbres  successeurs  de  Lucile  dans  la  satire,  Va- 
lérius  Caton,  donnait  des  œuvres  du  poëte  une  édition  retou- 
chée et  rajeunie  (1),  comme  Marot  fit  chez  nous  pour  le  Roman 
de  la  Rose.  Julius  Florus  mettait  au  jour  un  choix  populaire 
des  Satires  (2).  Nicias,  l'ami  de  Cicéron,  écrivait  un  traité  qu'on 
goûta  fort  sur  les  ouvrages  de  Lucile  (3);  Perse,  au  sortir  des 
classes,  devenait  poëte  en  lisant  une  de  ces  satires;  Horace, 
tout  en  égratignant  son  précurseur,  lui  empruntait  des  cadres, 
des  traits,  des  tours,  des  vers  tout  entiers;  Fronton,  dans  sa 
correspondance,  ne  cessait  de  le  vanter  à  son  élève  Marc-Au- 
rèle.  On  donnait  sur  lui  des  cours  publics,  les  orateurs  le  ci- 
taient sans  cesse  au  barreau,  on  en  faisait  des  lectures  dans  les 
salons  de  Rome,  et,  au  temps  d'Aulu-Gelle,  certains  rhéteurs 
se  contentaient  de  réciter  ses  écrits  devant  la  foule.  En  un  mot, 

(1)  Horat.,Saf.,I,x,l. 

(2)  Porphyrion  sur  Horace  (Ep.t  I,  m,  1).  —  Voir  Weichert,  Poet.  lat. 
Reliquiœ;  Leipzig,  1830,  in-8,  p.  366. 

(3)  Suet.,  Gramm.  ill.}  xiv. 
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durant  toute  l'antiquité,  Lucile  est  traité  comme  un  classique, 
et,  quand  la  décadence  arrive,  cette  gloire  ne  s'arrête  même 
pas  :  au  ive  siècle,  Ausone  s'occupe  encore  de  ces  âpres  poésies 
de  Lucile,  rudes  camœnœ,  qu'il  affecte  d'imiter,  tandis  que  le 
chrétien  Lactance  cite  Lucile,  le  réfute  et  le  traite  comme  l'un 
des  principaux  représentants  de  la  sagesse  païenne. 

Voilà  après  quel  éclat  de  réputation,  voilà  dans  quelles  con- 
ditions de  gloire  persistante  tes  ouvrages  de  Lucile  se  sont  tout 
à  coup  perdus  au  milieu  des  ténèbres  qui  survinrent.  Quand 
arriva  la  renaissance,  quand  l'humanité,  rendue  à  elle-même, 
s'enquit  avec  curiosité,  avec  passion,  des  grands  artistes  qui 
l'avaient  charmée  autrefois,  des  hommes  illustres  à  qui  l'an- 
tique civilisation  du  passé  devait  sa  grandeur,  on  regretta  par- 
ticulièrement (1)  les  œuvres  de  celui  que  Juvénal  avait  appelé 
le  nourrisson  fameux  du  pays  des  Auronces,  Auruncœ  magnus 
ahimnus;  mais  les  manuscrits  des  Satires  avaient  tous  disparu, 
et  il  fallut  aller  demander  les  rares  débris  du  poëte,  courts  lam- 
beaux, vers  incomplets,  pensées  inachevées,  phrases  interrom- 
pues, ou  même  mots  isolés,  aux  grammairiens  et  aux  scoliastes 
qui,  par  hasard,  avaient  cité  de  lui  quelque  chose  :  c'est  ce  que 
firent  les  Estienne  au  xvie  siècle,  dans  leur  recueil  des  Frag- 
ments des  vieux  poètes  latins,  d'où  le  plus  jeune  érudit  d'une 
famille  très-érudite,  le  Hollandais  François  Dousa,  tira,  en 
1597,  une  édition  particulière  et  fort  augmentée  des  Satires  de 
Lucile.  Cent  ans  plus  tard,  Bayle,  qui  mettait  la  main  sur  toutes 
les  curiosités,  disait  dans  un  piquant  article  de  son  Diction- 
naire :  «  (les  fragments  auraient  besoin  d'être  encore  mieux 
éclaircis  par  quelque  savant  homme.  »  Près  d'un  siècle  et  demi 
s'est  écoulé  depuis,  sans  que  personne  s'avisât  de  répondre  au 
vœu  de  Bayle.  Cette  tâche  difficile  vient  enfin  d'être  abordée 
et  remplie  par  un  habile  latiniste,  M.  Corpet  (2),  à  qui  l'on  dé- 
fi) Voir  surtout  les  lamentations  de  Turnèbe   dans  ses  Adversar. , 

XXVIII,  9. 

(2)  Satires  de  Lucilius,  fragments  revus,  etc.,  par  M.  Corpet;  i  vol.  in-»8, 
1845,  Paris. 
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vait  déjà  une  bonne  version  d'Ausone.  Le  nouveau  critique  est 
de  l'école  française;  sa  critique  est  claire,  prudente;  elle  ne  se 
perd  pas  dans  les  hypothèses  et  se  borne  aux  restitutions  né- 
cessaires. Sans  doute,  le  texte  établi  par  M.  Corpet  pourra, 
comme  il  arrive  toujours  dans  ces  sortes  d'entreprise,  être  con- 
testé dans  certains  détails;  mais  l'ensemble  est  assez  satisfai- 
sant pour  qu'on  puisse  affirmer  sans  hésitation  que  Lucile  a 
définitivement  rencontré  son  éditeur.  Au  milieu  des  fatras  plus 
ou  moins  érudits  qui  inondent  l'Europe  dans  ce  siècle  de  cri- 
tique et  d'analyse,  j'ai  rencontré  peu  d'ouvrages  aussi  réelle- 
ment utiles  et  aussi  intéressants  que  celui-là. 

Il  est  juste  de  dire  que  M.  Corpet  a  été  aidé  par  certains  tra- 
vaux particuliers,  par  diverses  monographies  publiées  depuis 
quelques  années.  Après  deux  siècles  et  plus  du  silence  le  plus 
injuste,  la  faveur  en  effet  semble  être  tout  à  coup  revenue  au 
satirique  de  la  vieille  Rome;  maintenant  c'est  presque  un  thème 
à  la  mode.  M.  Varges,  le  premier  en  date,  venait  à  peine,  en 
1835,  d'insérer  dans  le  Rheinisches  Muséum,  qui  se  publie  à 
Bonn,  une  dissertation  de  quelques  pages  sur  certains  points, 
surtout  chronologiques  et  géographiques,  de  la  biographie  du 
poëte,  que  M.  Patin,  dans  les  premiers  mois  de  1836,  donnait 
à  la  Sorbonne  une  série  de  leçons  sur  Lucile  aussi  délicates  que 
piquantes.  L'histoire  de  la  poésie  latine  devra  beaucoup  au 
cours  à  la  fois  savant  et  attique  que  professe  depuis  tant  d'an- 
nées M.  Patin;  mais  il  serait  bien  désirable  que  le  souvenir  en 
fût  fixé  autrement  que  par  le  profit  qu'en  peuvent  tirer,  comme 
nous  Talions  faire  aujourd'hui,  certains  auditeurs  d'autrefois. 
Puis  vinrent  divers  autres  essais  spéciaux  :  une  restitution  par 
le  même  M.  Varges  du  voyage  au  promontoire  de  Scylla  que 
Lucile  avait  mis  en  vers;  un  travail  analogue  sur  la  satire  de  l'or- 
thographe tentée,  en  1840,  par  un  savant  de  Berlin,  M.  Schmidt; 
une  courte  biographie  donnée  l'année  d'après  à  Breslau  par 
M.  Petermann,  une  thèse  ingénieuse  soutenue  à  Halle  par 
M.  Schœnbeck,  et  enfin  des  études  antiques  fort  étendues  pu- 
bliées en  Hollande  par  un  spirituel  et  très-paradoxal  érudit, 
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M.  Charles  Van  Heusde  (1),  livre  qui  a  suscité  en  Allemagne 
une  vive  polémique  (2).  On  le  voit,  nous  tournons  presque  au 
catalogue,  et  notez  pourtant  que  j'oubliais  encore  certaine  bro- 
chure suisse  passablement  lourde  que  vient  de  lancer  l'auteur 
d'une  fort  médiocre  édition  de  Nonius,  M.  Gerlach  (3).  Il  s'agit 
de  montrer  qu'Ennius  n'a  été  pour  rien  dans  Y  invention  de  la 
satire,  et  que  tout  l'honneur  de  la  chose  revient  précisément  à 
son  successeur  Lucile;  ce  qui,  au  fond,  est  un  paradoxe  assez 


(1)  St udia  critica  in  Lucilium;  Utrecht,  18i2,  in-8.  —  Je  citerai  cet 
exemple  pour  montrer  jusqu'où  M.  Van  Heusde  pousse  l'abus  des  hypo- 
thèses. On  trouve  dans  deux  ou  trois  passages  de  Lucile,  qui  consistent 
chacun  en  deux  ou  trois  mots,  les  expressions  de  boulangerie  et  de  pilon  : 
aussitôt  M.  Van  Heusde  en  conclut  que  Lucile,  comme  Plaute,  a  tourné  la 
meule.  Figaro  ne  demandait  que  deux  lignes  d'un  homme  pour  le  faire 
pendre;  il  n'en  faut  pas  tant  à  M.  Van  Heusde  pour  réduire  les  gens  en  es- 
clavage. Je  n'en  apprécie  pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  vues  fines  et  d'éru- 
diliou  dans  ce  livre  un  peu  indigeste.  Il  est  à  regretter  que,  dans  sa  récente 
réponse  à  M.  Fréd.  Hermann  {Epistola  de  Lucilio,  18»),  M.  Van  Heusde, 
éclairé  par  la  critique,  se  soit  obstiné  dans  tous  ses  paradoxes.  Je  m'étonne 
que,  dans  cette  dernière  brochure,  le  savant  auteur,  maintenant,  contre 
toute  vraisemblance,  que  Lucile  a  vécu  quatre-vingts  ans,  relève,  pour 
combattre  la  date  donnée  par  saint  Jérôme,  certaines  erreurs  prétendues  de 
îa  Chronique  de  ce  saint.  Cela  prouve  seulement  que  saint  Jérôme  avait  un 
système  particulier  de  compter  les  olympiades,  système  qui,  en  effet,  a 
gardé  son  nom.  M.  Van  Heusde,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  jamais  lu  l'Art  de 
vérifier  les  dates. 

(2)  Voir  un  article  critique  fort  dur  de  M.  Frédéric  Hermann  dans  les 
Éphémérides  de  Gœttingue,  1843,  n°  36. 

(3)  Lucilius  und  die  romische  Satura;  Baie,  1844,  in-4.  —  M.  Gerlach 
ne  fait  guère  que  reproduire  certaines  opinions  qu'avait  d'abord  émises 
M.  Dziadek  dans  un  spécieux  mémoire  (Sat.  romana,  imprimis  Luciliana, 
antiquœ  grœcœ  comœdiœ  non  dissimilis;  Conitz,  1842,  in-4;;  opinions  que 
M.  Frédéric  Hermann  a  reprises  et  modifiées  depuis  avec  beaucoup  de  sub- 
tilité et  de  science  {de  romance  Satirœ  auctore,  Marbourg,  1841,  in-4).  En 
étudiant  quelque  jour  les  origines  de  la  satire  latine,  nous  aurons  occasion 
de  rétablir  la  vraie  mesure  et  de  montrer  combien  il  sert  peu  de  déprécier 
Ennius  pour  surfaire  Lucile.  C'est  là  que  se  placera  naturellement  la  ques- 
tion de  savoir  si  ce  dernier  poêle  a  été  un  copiste  de  Rhinthon  et  des  comi- 
ques de  la  grande  Grèce. 


46  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

puéril  et  ne  repose  que  sur  des  querelles  de  mots.  Qu'impor- 
tent ces  minuties  de  scoliaste?  Un  malin  poète  du  xvr  siècle 
nommait  cela  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  Certes,  les 
lettres  proprement  dites  ne  sont  guère  intéressées  dans  ces 
guerres  pédantes.  Essayons  en  vue  des  lettres,  au  contraire, 
de  mettre  rapidement  à  profit  ces  travaux  divers,  et  de  tirer 
des  fragments  oubliés  de  Lucile  ce  qu'ils  peuvent  nous  révéler 
«ur  le  talent  du  poète  comme  sur  les  mystères  de  la  vie  ro- 
maine. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Caïus  Lucilius.  Comme  tous 
les  poètes  illustres  qui  l'avaient  précédé  (1),  il  naquit  hors  de 
Rome,  en  un  petit  municipe  qui  devint  depuis  colonie  romaine, 
Suessa  Aurunca,  dans  le  nouveau  Latium.  Par  une  coïncidence 
qu'on  a  ingénieusement  remarquée  (2),  cette  petite  ville  a  donné 
le  jour  à  plusieurs  poètes  satiriques  éminents,  entre  autres  à 
Turnus,  que  l'antiquité  mettait  près  de  Juvénal.  La  famille  de 
Lucile  était  noble  et  riche;  le  grand  Pompée  fut  son  petit-neveu. 
Les  lettres  romaines,  comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Patin, 
recevaient  là  leurs  lettres  de  noblesse;  car  jusque-là  il  n'y  avait 
guère  eu,  parmi  les  écrivains,  que  des  étrangers,  des  affranchis, 
de  simples  colons,  en  un  mot  des  plébéiens  et  des  prolétaires. 
Les  auteurs  désormais  n'allaient  plus  être  de  simples  scribœ;  on 
ne  donnerait  plus  à  leurs  vers  le  nom  dédaigneux  de  scriptura. 
Mais,  comme  il  arrivait  dans  la  vie  de  tout  Latin,  le  poëte  fut 
d'abord  soldat.  A  quatorze  ans  (3),  il  suivit  Scipion  au  siège  de 
Numance  en  qualité  de  chevalier  ;  Scipion  avait  emmené  l'esca- 
dron des  amis,  où  étaient  tous  ces  littérateurs,  tous  ces  savants, 

(1)  Le  fait  est  digne  de  remarque  :  Livius  Àndronicus  était  de  Tarente, 
Névius  de  Campanie,  Ennius  de  Rudies,  Pacuve  de  Brindes,  Plaute  d'Om- 
brie,  Cécilius  de  la  Gaule  cisalpine,  Térence  de  Carthage,  Attius  de  Pisaurum. 
La  littérature,  chez  ce  peuple  de  soldats  et  de  gens  d'affaires,  ne  fut  pas 
d'abord  indigène. 

(2)  Voir  la  notice  de  M.  Boissonade  sur  Turnus  {Journal  de  l'Empire 
11  janvier  1813). 

(3)  Voir  M.  Varges  :  Spécimen  quœstionum  Lucilianarum  [Rheinisches 
Muséum,  1835). 
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tous  ces  philosophes,  dont  le  tout  jeune  Lucile  devint  le  protégé, 
puis  l'ami.  C'est  là  qu'il  parut  avoir  connu,  entre  autres,  ce 
Rutilius  Rufus,  stoïcien  lettré,  homme  excellent,  jurisconsulte 
illustre,  dont  il  redoutait  plus  que  d'aucun  autre  les  jugements 
littéraires. 

Revenu  à  Rome,  Lucile  publia  ses  premières  satires.  On  était 
dans  la  première  moitié  du  vne  siècle;  Attius  et  Turpilius  obte- 
naient les  derniers  succès  du  théâtre  à  son  déclin.  Cette  seconde 
génération,  moins  brillante  que  celle  des  Ennius,  des  Pacuve, 
des  Névius,  des  Plaute,  des  Cécile  et  des  Térence,  qui  avait 
illustré  le  siècle  précédent,  n'était  pas  de  force  à  empêcher  la 
chute  imminente  de  la  tragédie  et  de  la  comédie ,  qu'allaient 
décidément  remplacer  les  farces  des  atellanes,  les  grossièretés 
des  mimes,  les  boucheries  des  gladiateurs  et  des  bestiaires. 
Lucile  arrivait  juste  pour  s'emparer  de  la  vacance  laissée  par  la 
scène  :  il  héritait  en  même  temps  des  libertés  nationales  de  la 
comédie  en  toge  [fabula  togaia) ,  et  de  ce  cadre  tout  nouveau 
de  la  satire  que  lui  léguait  Ennius,  mais  où  il  pouvait  bien 
mieux  que  lui  introduire  de  vives  peintures  des  mœurs  et  de 
personnelles  attaques.  Qu'on  le  remarque,  c'était  la  première 
fois  qu'un  chevalier  condescendait  à  écrire,  et,  grâce  aux  il- 
lustres patronages  dont  il  se  couvrait,  grâce  au  privilège  de  l'im- 
punité propre  à  sa  caste,  il  avait  le  droit  de  tout  dire,  d'arracher 
tous  les  masques,  de  livrer  à  la  risée  tous  les  ridicules;  il  n'épar- 
gnait que  la  vertu ,  dit  Horace,  uni  œquus  virtuti.  Où  trouver 
un  plus  bel  éloge? 

Ce  qu'on  sait  de  plus  particulier  sur  Lucile,  c'est  son  intimité 
avec  l'illustre  Lélius  et  avec  Scipion,  qui  s'étaient  faits  les  pro- 
tecteurs de  sa  jeunesse.  Cicéron ,  dans  son  traité  de  l'Orateur, 
nous  a  initiés  au  touchant  intérieur  de  ces  grands  hommes,  à 
la  charmante  intimité  de  leurs  loisirs  :  «  Quand  ils  pouvaient 
s'échapper  de  Rome  comme  des  captifs  qui  rompraient  leurs 
fers,  ils  redevenaient  tous  deux  enfants,  incredibiliter  repue- 
rascebant.  On  ose  à  peine  le  dire  de  si  grands  personnages, 
mais  ils  ramassaient  des  coquilles  et  des  cailloux  sur  la  rive,  et 
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ils  s'amusaient  aux  jeux  les  plus  puérils.  »  Lucile  partageait  ces 
distractions;  il  était  de  ces  promenades  dans  les  jardins  de 
Caïète,  dans  la  villa  de  Laurente  :  Scipion  et  Lélius  «  s'amu- 
saient sans  façon  avec  lui,  nous  raconte  Horace,  et  ils  prenaient 
plaisir  à  sa  conversation  enjouée,  en  attendant  que  le  plat  de 
légumes  fût  cuit.  »  On  sait  même,  par  une  note  du  scoliaste 
Acron,  qu'un  jour  Lucile  fut  surpris,  dans  le  triclinium,  pour- 
suivant Lélius  autour  des  lits  avec  une  serviette  roulée  dont  il 
faisait  mine  de  le  vouloir  battre.  Le  poëte  ne  se  doutait  guère 
que  sa  plaisanterie,  survivant  à  ses  vers,  serait  gravement  trans- 
mise à  la  postérité. 

Lucile  n'avait  pas  vingt  ans  quand  Scipion  lui  fut  enlevé;  il 
se  fit  un  devoir  de  venger  le  souvenir  de  son  maître,  de  stig- 
matiser ses  assassins,  de  rappeler  en  vers  les  vertus  du  grand 
citoyen  :  le  reste  de  la  vie  de  Lucile  est  inconnu.  On  peut  soup- 
çonner seulement  qu'il  fut  publicain  en  Asie,  et  qu'il  voyagea 
dans  la  grande  Grèce.  Ses  richesses  étaient  nombreuses;  il  avait 
beaucoup  d'esclaves,  et  des  troupeaux  qu'il  faisait,  au  mépris 
des  lois,  paître  sur  les  terres  publiques,  ce  qui  lui  attirait  des 
procès.  La  maison  de  Lucile  à  Rome  avait  été  construite  par 
l'état,  soixante  ans  auparavant,  pour  Ântiochus  Épiphanes,  que 
le  roi  de  Syrie,  son  père,  avait  livré  en  otage  aux  Romains. 
Nous  savons  aussi  le  nom  de  quelques-uns  de  ses  amis,  les 
orateurs  Posthumius  et  Licinius  Crassus,  le  grammairien  Stilo 
qui  fut  précepteur  de  Varron,  et  ce  crieur  Granius,  dont  les 
célèbres  bons  mots  faisaient  fortune  par  la  ville.  Ces  liaisons 
précieuses  durent  le  distraire  des  inquiétudes  que  lui  donnait 
sa  santé,  car  il  s'en  plaint  souvent,  et  il  exprime  même,  à  un 
endroit,  le  noble  vœu  «  que  le  corps  pût  demeurer  aussi  ferme 
en  son  enveloppe  que  la  pensée  de  l'écrivain  demeure  vraie  dans 
son  cœur.  »  On  soupçonne  que  ses  souffrances  le  déterminèrent 
à  quitter  Rome;  il  alla  mourir  à  Naples  en  651,  âgé  de  quarante- 
six  ans.  Cette  cité  lui  accorda  des  funérailles  solennelles,  hon- 
neur que  Rome,  on  l'a  remarqué,  avait  refusé  à  Scipion. 

Tous  les  écrits  de  Lucile  se  sont  perdus  :  on  avait  de  lui,  à  ce 
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qu'il  semble,  outre  ses  satires,  des  hymnes,  des  comédies  (1), 
des  épodes,  une  histoire  privée  de  la  vie  de  Scipion;  mais  peut- 
être,  les  Saturœ  admettant  le  mélange  de  tous  les  genres,  des 
scènes  comiques,  des  iambes  s'y  trouvaient-ils  tout  aussi  bien 
que  le  récit  de  certains  actes  de  Scipion.  En  détachant  ces  dif- 
férentes parties  pour  en  faire  des  volumes  séparés,  les  gram- 
mairiens et  les  copistes  obtinrent  un  Lucilius  comicus,  un  Lucile 
auteur  d'épodes,  un  Lucile  biographe  de  l'Africain.  Mais  que 
nous  importe?  c'est  l'écrivain  que  nous  voulons  retrouver,  et 
qu'il  nous  reste  à  chercher  dans  ses  fragments. 

L'originalité  de  Lucile,  comme  auteur  de  satires,  est  d'avoir 
donné  au  genre  créé  par  Ennius  une  forme  mieux  entendue, 
comme  l'a  dit  Dacier;  c'est  d'avoir  montré  un  dessein  plus  suivi 
de  reprendre  les  mœurs;  c'est  surtout  d'avoir  régularisé  cette 
forme  capricieuse,  de  lavoir  rendue  didactique.  Ainsi,  au  lieu 
des  libres  mètres  et  du  mélange  de  rhythmes  d'Ennius,  on 
trouve  presque  toujours  chez  Lucile  l'hexamètre,  rarement  les 
vers  iambiques  et  trochaïques.  En  un  mot,  la  satire  entre  ses 
mains  se  détermine  et  prend  l'aspect  de  discours  en  vers  rail- 
leurs ou  indignés  qu'elle  a  gardé  dans  Horace  et  dans  Juvénal. 

Mais  c'est  assez  de  détails;  pénétrons  dans  l'œuvre  même, 
rapprochons  les  débris  épars  de  cette  mosaïque,  et  cherchons  à 
reconstruire  en  idée  ces  tableaux  perdus  et  jusqu'au  cadre  qui 
les  entourait. 

Tout  poëte  qui  a  la  gloire  devient  à  jamais  une  personne  in- 
téressante et  chère  dont  on  aime  à  pénétrer  le  secret  en  étu- 
diant ses  écrits.  Il  semble  par  là  qu'on  puisse  se  rapprocher 
davantage  de  l'homme  même,  et  qu'on  reconnaisse  en  lui  un 

(1)  M.  Petermann  (de  Lucilii  vita;  Breslau,  1842,  in-8,  p.  9  et  11)  dit 
qu'il  n'y  a  rien  dans  les  fragments  de  Lucile  qui  puisse  faire  supposer  que 
le  poëte  avait  écrit  des  comédies.  C'est  une  erreur.  Voyez  les  derniers  livres, 
le  livre  xxvm  surtout,  où  l'on  retrouve  plusieurs  incidents  des  Adelphes 
de  Térence.  Quand  M.  Petermann  assure  que  Lucile  n'avait  point  composé 
d'épodes,  il  se  trompe;  le  grammairien  Diomède  (édit,  de  Putsch,  p.  482) 
dit  positivement  le  contraire. 

I.  4 
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ami,  un  frère  :  l'intimité  fait  le  charme  des  lectures,  comme 
elle  fait  celui  de  la  vie.  En  contemplant  la  divine  expression  de 
cette  tête  de  femme  que  Raphaël  a  jetée  mystérieusement  sur 
ses  toiles,  je  m'imagine  volontiers  que  c'est  une  confidence,  et 
mon  rêve  surprend  laFornarine  appuyée  sur  l'épaule  du  maître. 
Qui  n'aime  à  deviner  clans  les  tristesses  d'Alceste  quelque  chose 
de  la  mélancolie  de  Molière,  dans  les  langueurs  de  Bérénice 
quelqu'un  de  ces  tendres  soupirs  que  consola  peut-être  la  Champ- 
meslé?  Nous  voudrions  faire  ainsi  pour  le  vieux  Lucile,  et  con- 
trôler son  caractère  et  sa  biographie  par  ses  vers,  le  peu  qu'on 
sait  de  l'auteur  par  le  peu  qu'on  a  de  ses  écrits. 

La  vanité  est  un  privilège  acquis  aux  poètes,  quand  ce  ne  se- 
rait que  par  prescription;  avec  eux,  il  faut  toujours  commencer 
par  là.  Quoiqu'il  s'agisse,  cette  fois,  d'un  vers  isolé,  je  suis  bien 
tenté  de  croire  que  Lucile  ne  se  refusait  pas  à  lui-même  le 
plaisir  de  constater  ses  succès,  et  en  même  temps,  ce  qui  a  sa 
douceur  aussi,  les  échecs  de  ses  rivaux.  Entre  tant  de  poésies, 
écrit-il,  les  nôtres  sont  les  seules  courues  aujourd'hui  (1).  » 
N'était-ce  là  qu'une  vanterie  ridicule  mise  dans  la  bouche  de 
quelque  poète  orgueilleux?  J'en  doute  un  peu,  et  Lucile  me 
parait  tout  bonnement  ici  s'exprimer  sur  le  ton  de  Corneille,  le 
lendemain  du  Çid; 

Et  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

N'avait-il  pas  donné  la  satire  à  Rome,  comme  Corneille  venait 
de  donner  un  théâtre  à  la  France?  Pour  parler  avec  lui,  il  «  était 
de  ces  mortels  à  qui  les  Muses  permettent  l'entrée  de  leur  sanc- 
tuaire (2),  »  et  son  génie  s'était  profondément  abreuvé  à  la 
source  de  la  Poésie  (3).  Et  pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  eu 
conscience  de  son  talent,  du  don  qui  lui  était  départi  de  con- 
vaincre parles  séductions  du  rhythme,  et,  comme  il  dit  dans 

(1)  Et  sola  ex  multis  nimc  nostra  poemata  terri,  (xxx,  30.) 

(2)  Quod  sua  committunt  mortali  claustra  Camœnœ.  (xxx,  64.) 

(3)  Quantum  haurire  animus  Musarum  e  Continu'  gestit.  (xxx ,  29.) 
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sa  langue  hardie,  «  d'arroser  le  cœur  par  les  oreilles,  per  aures 
pectus  irrigarier?  »  Je  ne  fais  pas  d'hypothèse;  ce  qui  est  in- 
vraisemblable, c'est  qu'un  poëte  ne  se  rende  pas  justice  à  lui- 
même.  L'amour-propre  est  le  lieu  commun  de  toutes  les  natures 
littéraires. 

Ce  qui  intéresse  le  plus,  ce  qu'on  aime  le  mieux  à  retrouver 
dans  ces  lambeaux  incohérents  de  satires  perdues,  c'est  ce  qui 
peint  Lucile  lui-même,  ses  chagrins,  ses  inquiétudes.  Homme, 
il  portait  au  cœur  cette  plaie  de  l'inquiétude  vague,  cette  bles- 
sure sans  nom  dont  Lucrèce  (1)  a  parlé  en  de  si  admirables  ter_ 
mes;  triste  et  morose,  il  avait  déjà  ce  dégoût  et  cet  ennui  du 
bonheur  que  nous  prenons  pour  une  maladie  moderne  : 

Tristes,  difficiles  sumu',  fastidimu'  bonorum; 

ce  sont  les  sentiments  de  Byron  et  du  poëte  des  Feuilles  d'Au- 
tomne : 

Le  bonheur,  ô  mon  Dieu!  vous  me  l'avez  donné. 

Une  affection  chère,  celle  d'un  ami  sans  doute,  semble  avoir 
quelquefois  consolé  Lucile  dans  ses  accès  de  découragement 
et  de  mélancolie  :  «  Oui ,  s'écrie-t-il  avec  un  accent  qu'on  ne 
saurait  rendre,  toi  seul  es  pour  moi,  dans  la  grandeur  de  mon 
chagrin,  dans  mon  dégoût  profond,  dans  ces  ténèbres  de  ma 
vie,  la  brise  de  salut.  »  Malheureusement  on  ignore  à  qui  s'a- 
dressaient ainsi  les  affectueux  épanchements  du  poëte.  Nous  ne 
sommes  guère  mieux  renseignés  sur  les  liaisons  moins  sévères 
auxquelles  il  demandait  une  distraction  à  ses  peines;  on  sait 
seulement  que  le  seizième  livre  des  Satires  portait  le  nom  de 
l'une  de  ses  maîtresses,  appelée  Collyra,  ce  qui  surprend  un  peu 
quand  on  voit  quelle  est  précisément  la  crudité  cynique  des 
fragments  qui  se  rapportent  à  ce  livre.  Ailleurs  il  est  aussi  ques- 
tion d'une  fille  de  bonne  volonté,  appelée  Crétea,  qui,  venue 
chez  lui  sans  façon,  s'était  mise  d'elle-même  dans  le  costume 

(1)  Lire  dans  son  me  livre,  à  partir  du  vers  1066,  toute  cette  belle  page, 
où  Faust  et  Manfred  se  seraient  reconnus, 
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le  plus  simplifié.  Mais  nous  ne  pouvons  juger  si  le  récit  de  cette 
visite  amoureuse  était  un  air  d'homme  irrésistible  et  de  poète  à 
bonne  fortune  qu'affichait  Lucile,  ou  si  ce  n'était  qu'un  trait 
contre  l'impudique  familiarité  de  quelque  femme  perdue.  Je 
remarque  du  reste  que,  dans  la  quantité  de  noms  propres 
qu'offrent  ces  fragments,  la  plupart  sont  politiques  et  se  rap- 
portent aux  affaires  du  temps;  un  très-petit  nombre  éclaire  la 
biographie  de  celui  qui  les  enchâssait  dans  ses  vers. 

Notons  cependant,  entre  les  restes  mutilés  de  cette  œuvre 
jadis  si  célèbre,  une  sorte  de  regret  funèbre  consacré  par  Lu- 
cile à  son  esclave  de  prédilection;  il  faut  citer  cette  épitaphe  cé- 
lèbre qui,  sous  l'empire,  avait  encore  ses  admirateurs,  puisque 
Martial  (1),  dans  ses  vives  railleries  contre  les  partisans  de  l'ar- 
chaïsme, se  moque  précisément  du  style  rocailleux  de  ces  vers, 
lesquels,  selon  lui,  semblent  cahoter  entre  les  rochers,  per  sa- 
lebras  attaque  saxa  cadunt  : 

Servu'  neque  infidus  domino,  neque  inutili'  cuiquam, 
Lucili  columella,  hic  situ'  Metrophanes'st. 

«  Un  esclave  qui  ne  fut  jamais  infidèle  à  son  maître  et  ne  fit  de  mal 
à  personne,  le  soutien  de  Lucile,  Metrophanès  gît  ici.  » 

Lucile,  sans  doute,  a  su  quelquefois  mettre  plus  de  mélodie 
dans  ses  vers,  il  n'y  a  jamais  mis  plus  de  sensibilité.  On  aime  à 
savoir  que  ce  lettré  de  la  vieille  aristocratie  romaine  eut  un  ami 
entre  ses  esclaves,  et  comprit  ce  noble  sentiment  de  l'égalité 
humaine  que  Plaute  venait  de  laisser  poindre  dans  la  comédie 
des  Captifs,  où  le  beau  rôle  appartient  à  quelqu'un  qui  n'est 
pas  libre  encore.  Cela  me  fait  aimer  le  caractère  de  Lucile. 

Jusqu'ici  le  poëte  nous  a  peu  parié  de  lui-même;  mais  en 
voyage  les  connaissances  se  font  vite.  Que  ne  pouvons-nous 
donc  l'accompagner  dans  son  excursion  de  Rome  à  Capoue  et 
de  Capoue  au  détroit  de  Messine  !  Le  troisième  livre  des  Satires 
était  consacré  au  gai  récit  de  cette  courte  expédition ,  qui  a 

(1)  Epigr.,  xi,  90. 
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donné  à  Horace  l'idée  du  Voyage  à  Brindes,  l'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  les  plus  exquis;  Lucilium  œmulatur  Horatius,  dit  le 
scoliaste  Porphyrion.  ïl  est  bien  juste  que  Lucile  ait  l'honneur 
de  figurer  dans  la  généalogie,  après  avoir  été  dépossédé  par  un 
successeur  immortel;  c'est  une  mince  compensation.  Suivons 
du  moins  son  itinéraire  (1)  sur  la  carte. 

Quand  Lucile  part  de  Rome,  un  méchant  cheval  porte  sa  va- 
lise :  suivant  sans  doute  la  voie  Appienne ,  qu'Horace  déclarait 
être  «  moins  rude  pour  les  piétons  paresseux,  »  le  poëte  longe 
la  mer,  traverse  les  marais  Pontins,  franchit  des  montagnes, 
peut-être  aussi  les  rochers  blancs  d'Anxur  (2),  passe  à  Formies, 
et  s'arrête  à  Capoue  pour  voir  un  combat  de  gladiateurs  qur 
paraît  avoir  été  sanglant,  car  rien  n'y  manqua,  ni  le  râle  du 
vaincu ,  ni  les  airs  féroces  du  vainqueur,  «  qui  allongeait  son 
museau  comme  un  rhinocéros  d'Ethiopie,  »  ni  les  aigrettes  de 
plumes  de  paon  que  portaient  les  lutteurs,  toujours  prêts  à  re- 
commencer la  tuerie.  C'eût  été  une  page  curieuse  pour  l'his- 
toire des  mœurs  provinciales  de  la  vieille  Italie  que  ce  spectacle 
campanien  décrit  par  la  plume  pittoresque  de  Lucile.  De  Ca- 
poue le  poëte  se  rend  à  Pouzzol,  et,  s'y  embarquant,  il  double 
le  promontoire  de  Minerve,  mouille  à  Salerne,  et  repart  à  force 
de  rames  pour  débarquer  enfin  au  [cap  Palinure,  vers  le  milieu 
de  la  nuit.  Je  crois  probable  qu'il  ne  dépassa  point  le  promon- 
toire de  Scylla,  d'où  il  put  découvrir  le  détroit  de  Messine,  les 
remparts  de  Reggio,  puis  Lipari  et  le  temple  de  Diane  Facelina, 
dont  il  est  question  dans  ses  vers. 

Voilà  pour  la  géographie.  Mais,  au  sens  de  certains  frag- 
ments, il  est  facile  de  deviner  que  les  mésaventures  de  route  et 
les  anecdotes  d'auberge  tenaient  bonne  place  dans  cette  espèce 
d'épître  familière.  Rien  n'y  manquait,  pas  même,  je  crois,  la 
tempête  obligée,  ni  les  esclaves  endormis  que  le  maître  dut 

(1)  Pour  ce  qui  concerne  les  détails  géographiques  de  ce  voyage,  je  suis 
le  plus  souvent  la  minutieuse  dissertation  de  M.  Varges,  Lucilii  quœ  ex 
libro  III  super surit  ;  Stettin,  1836,  in-4. 

(2)  Impositum  saxis  late  candentibus  Anxur.  (Horat.,  Sat.,  I ,  v.  26.) 


54  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

éveiller  en  personne,  ni  la  conversation  avec  le  guide  qu'on 
avait  pris  en  route.  La  vieille  cuisine  de  Bénévent ,  où  Horace 
ne  trouva  qu'un  dîner  de  grives  étiques,  rappelle  tout-à-fait  ce 
méchant  gîte  où  Lucile  ne  trouva  même  pas  de  feu,  et  où  l'on 
ne  sut  lui  servir  ni  huîtres,  ni  falourdes,  ni  asperges,  rien  de  ce 
qu'il  aimait.  C'est  là  sans  doute  qu'il  vit  cette  cabaretière  sy- 
rienne, caupona  syra,  que  Virgile  à  son  tour  contemplait  assis 
sous  un  berceau  d'oseraie  (1),  et  qu'il  nous  a  si  délicieusement 
peinte,  dans  une  taverne  fumeuse,  la  tête  ornée  d'une  petite 
mitre  grecque,  et  se  battant  les  coudes  avec  des  baguettes  cla- 
quantes, tandis  qu'au  son  du  crotale  elle  dansait  ses  pas  lascifs. 
On  se  souvient  qu'en  allant  à  Brindes,  l'ami  de  Virgile  avait  fait 
bonne  chère  dans  la  riche  villa  de  Cocceius;  il  me  paraît  vrai- 
semblable que  quelque  hôte  généreux  reçut  également  Lucile, 
et  c'est  ici  que  je  place  cette  exclamation  d'affamé  :  «  Nous  ou- 
vrons les  mâchoires ,  et  nous  mettons  l'ouverture  à  profit  ;  » 
ainsi  que  cette  allusion  à  une  orgie  :  «  Les  brocs  au  vin  sont 
renversés,  et  notre  raison  avec  eux.  »  Ce  jour-là,  Lucile  n'était 
pas  précisément  un  moraliste. 

Horace,  dans  sa  satire  célèbre  et  charmante,  a  laissé  une 
page  immortelle  :  les  expéditions  des  touristes  à  grand  fracas 
et  tous  les  voyages  autour  du  monde  seront  oubliés,  qu'on  aura 
encore  sur  les  lèvres  ces  vers  du  Romain.  Voyez  le  privilège 
des  poètes!  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  une  civilisation, 
chacun  pourtant  saura  qu'un  jour  il  prit  la  fantaisie  au  fils  d'un 
affranchi  du  temps  d'Auguste  d'aller  de  Rome  à  Brindes  en 
prenant  la  voie  Appienne.  Il  est  vrai  que  ce  promeneur  s'appe- 
lait Horace,  et  qu'il  faisait  son  excursion  de  compagnie  avec 
Varius  et  Virgile  :  l'art  rend  éternel  tout  ce  qu'il  touche.  Lu- 
cile aussi  était  allé  au  détroit  de  Messine,  et  cela  bien  avant  que 
Flaccus  allât  à  Brindes;  il  avait  même  parlé  de  son  mauvais  che- 
val, comme  l'autre  a  parlé  de  la  méchante  mule  de  son  batelier; 
il  avait  décrit  un  combat  de  gladiateurs,  comme  l'autre  a  décrit 

(1)  Voir  sa  Copa. 
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un  combat  de  bouffons;  mais,  hélas!  on  ne  dit  guère  de  bien 
de  ceux  qu'on  pille,  et  Horace  a  copié  Lucile...  en  le  maltrai- 
tant. Cette  ingratitude-là  n'ôtera  certainement  rien  à  la  gloire 
du  maître  :  les  lecteurs  s'inquiètent  peu  des  origines,  et  les 
fragments  du  troisième  livre  de  Lucile  resterontTexclusive  pâ- 
ture des  érudits.  Et  cependant  Lucile  ne  voulait  pas  de  lecteurs 
savants  !  La  postérité  ne  l'a  guère  satisfait. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  encore  eu  affaire  qu'à  un  rêveur  lais- 
sant aller  la  Muse  à  sa  guise ,  et  se  complaisant  à  tous  les  jeux 
de  la  poésie  individuelle.  Toutefois  ce  qu'on  est  impatient  de 
voir  aux  mains  de  Lucile,  c'est  ce  glaive  étincelant  dont  parle 
Juvénal.  Tâchons  donc  de  retrouver  l'acre  et  impitoyable  écri- 
vain dont  il  est  question  dans  Macrobe,  l'âpre  .satirique  qu'A- 
cron,  le  scoliaste  d'Horace,  admirait  encore  après  le  Ve  siècle. 

En  parlant  du  vieux  Caton ,  Lucile  a  dit  :  «  Il  nommait  tous 
ceux  qui  méritaient  ses  attaques,  parce  que  sa  conscience  ne 
lui  reprochait  rien;  »  nous  surprenons  ici  Lucile  se  louant  lui- 
même  dans  l'éloge  d'autrui.  En  effet,  son  renom  de  probité,  le 
rang  qu'il  tenait  dans  la  caste  patricienne,  les  liaisons  illustres 
derrière  lesquelles  il  était  à  couvert,  l'autorité  aussi  de  son  ta- 
lent, et  cette  verve  surtout  qui  pousse  tout  vrai  poëte  et  en- 
traîne après  lui  le  lecteur,  permirent  à  l'ami  des  Lélius  et  des 
Scipions  l'usage,  nouveau  dans  la  satire  latine,  des  personnali- 
tés, des  attaques  nominales,  des  désignations  terribles  ou  pi- 
quantes. De  là  des  entrées  en  matière  promptes  et  incisives, 
une  sortie  taquine  par  ici,  un  duel  à  outrance  par  là,  de  légères 
escarmouches  à  côté  de  combats  sanglants,  l'ironie  badine  voi- 
sine de  l'imprécation  vengeresse,  le  ridicule  qui  fustige  avec 
l'indignation  qui  châtie,  toute  une  mêlée  enfin  de  vers  agressifs, 
harcelants,  redoutés.  De  plus,  les  coups  de  ce  fouet  vengeur 
étaient  si  vertement  appliqués,  qu'ils  restèrent  empreints  sur 
les  victimes  comme  un  ineffaçable  stigmate.  Autant  de  quali- 
ficatifs accolés  aux  noms  propres,  autant  de  synonymes  dans  la 
langue.  Chaque  individu  désigné  devint,  sous  le  sceau  de  cette 
poésie  réprobatrice,  une  sorte  de  type  proverbial,  grotesque  ou 
odieux,  de  quelque  ridicule  ou  de  quelque  vice. 
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Voyez  plutôt  si ,  pour  Cicéron ,  le  modèle  toujours  vivant  de 
l'homme  vénal,  ce  n'est  pas  Tubulus;  voyez  si,  chez  Horace, 
Gallonius  ne  demeure  point  la  personnification  du  gourmand, 
si  Nomentanus  ne  reste  pas  l'idéal  du  vaurien,  si  le  nom  de  Lu- 
pus ne  se  présente  pas  le  premier  quand  il  s'agit  d'un  impie. 
Tous  ces  personnages  étaient  des  contemporains  de  Lucile  qu'il 
avait  flétris  dans  ses  satires.  Puissance  étrange  et  redoutable 
que  celle-là  et  qui  fit  qu'un  poëte,  au  milieu  des  transformations 
de  la  langue,  put  changer  des  noms  propres  en  noms  communs, 
élever  le  particulier  au  général,  et  punir  les  vicieux  en  les  in- 
carnant dans  le  vice.  Voilà  comment,  entre  ses  mains,  la  satire 
devint  une  espèce  de  poteau  infamant  où  le  portrait  des  cou- 
pables demeurait  à  jamais  suspendu  comme  une  effigie  symbo- 
lique. 

On  devine  quelles  inimitiés  implacables  suscitèrent  contre 
Lucile  de  si  audacieuses  attaques.  Comment  Tuditanus  lui  au- 
rait-il pardonné  les  blessantes  épithètes  «  d'ami  des  ténèbres  et 
de  poltron?  »  comment  le  vieux  Cotta*  «  ce  mauvais  payeur,  ce 
chercheur  de  défaites,  toujours  en  retard  avec  ses  créanciers,  » 
comment  Calvus,  «  le  mauvais  homme  de  guerre,  »  comment 
cet  autre ,  «  avec  ses  jambes  cagneuses  et  décharnées ,  »  pou- 
vaient-ils oublier  l'amertume  de  ses  sarcasmes  ?  Aussi  les  ran- 
cunes, les  haines,  les  mauvais  propos,  se  firent-ils  jour  de  tous 
côtés.  Quand  les  amis  de  Lucile  l'invitaient  à  quelque  repas, 
leur  premier  soin  était  de  ne  pas  convier  par  mégarde  quel- 
qu'une des  récentes  victimes  du  poëte;  autrement,  c'étaient  des 
récriminations  à  n'en  plus  finir  :  «Nos  amis,  s'écriait-on  avec 
dépit,  ont  osé  nous  prier  de  venir  dîner  avec  ce  coquin  de  Lu- 
cile, cum  improbo.  »  D'autres  fois  on  ne  se  contentait  pas  de  se 
venger  par  des  ripostes  de  conversation,  par  des  plaintes  chu- 
chottées  à  l'oreille.  Un  jour  (1),  à  propos  d'on  ne  sait  quelle 
pièce  de  théâtre  (probablement  le  Duloreste  de  Pacuve),  Lucile 
avait  parlé  «  d'un  poëte  tragique  perdant  ses  vers  pour  un 


(1)  Rhet.  ad  Herenn.,  Il,  13.  —Van  Heusde,  Studia  critica,  p.  305.— 
Lucile,  éd.  Corpet,  xix,  8. 
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Oreste  enroué,  rausurus  Orestes;  »  Facteur  ainsi  désigné,  ou 
quelqu'un  de  ses  camarades,  répondit  à  cette  attaque  en  nom- 
mant le  poëte  d'une  façon  outrageuse  au  beau  milieu  du  théâ- 
tre. On  sait  que  le  métier  de  comédien  n'était  pas,  à  Rome, 
comme  il  l'avait  été  chez  les  Athéniens,  compatible  avec  les  plus 
hautes  fonctions,  avec  celles  même  d'ambassadeur,  et  qu'il  n'y 
avait  guère  que  des  esclaves  dans  les  troupes  qu'engageaient  les 
édiles  :  monter  sur  les  planches  ravalait  un  homme  libre  au- 
dessous  des  plus  vils  prolétaires.  Blessé  par  un  histrion  dans  son 
orgueil  de  chevalier,  Lucile  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  voir  là 
une  légitime  représaille  et  fit  un  procès.  Il  le  perdit  :  c'était 
justice.  Le  lendemain  aussi  du  compte-rendu  de  l'Écossaise 
dans  Y  Année  littéraire,  Voltaire,  en  vrai  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  ne  demandait-il  pas  très-sérieusement  que 
Fréron,  qu'il  venait  de  vilipender  sur  la  scène,  fût  mis  sans  façon 
au  For-1'Évêque?  Certaines  vanités  sont  aveugles,  et  les  vanités 
de  poëtes  pourraient  bien  être  de  ce  genre-là. 

Il  ne  faut  pas  s'être  engagé  depuis  longtemps  dans  la  diffi- 
cile étude  des  fragments  de  Lucile  pour  reconnaître  que  l'au- 
teur appartient  au  parti  des  vieilles  mœurs.  Ainsi ,  rien  qu'à 
l'entendre  s'écrier,  avant  Horace  :  «  Comme  la  fourmi,  amasse 
des  fruits  dont  tu  pourras,  durant  les  rigueurs  de  l'hiver,  jouir 
et  faire  tes  délices  au  logis,  »  je  reconnais  l'ancienne  prévoyance 
romaine,  ce  goût  de  l'épargne,  que  le  luxe  croissant  rendait 
chaque  jour  plus  rare.  On  était  désormais  plus  fier  des  prodi- 
galités que  des  vertus.  Déjà  l'auteur  des  Ménech?nesj  avec  sa 
verve  habituelle,  avait  dit  :  «  Ce  que  cherchent  maintenant  les 
citoyens  considérés,  c'est  du  bien,  du  crédit,  des  honneurs,  de 
la  gloire,  la  faveur  populaire  ;  voilà  ce  qui  a  du  prix  aux  yeux 
des  honnêtes  gens  (1).  »  On  voit  où  en  était  tombée  l'austérité 
première.  Lucile  n'est  pas  moins  sombre  dans  ses  peintures  : 
«  L'or  et  les  honneurs,  écrit-il,  sont  devenus  pour  chacun  les 
signes  de  la  vertu.  Autant  tu  as,  autant  tu  vaux,  autant  on  t'es- 

(1)  Plaut.,  Trinum.y  244. 
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time.  »  Constatons  par  ces  textes  combien  la  décadence  morale 
date  de  loin  et  remonte  plus  haut  qu'on  ne  croit  dans  la  vie  ro- 
maine. Plus  d'un  écrivain  antérieur  à  Luciie  se  tournait  déjà 
vers  le  passé,  et  vantait  avec  regret  les  temps  antiques;  il  faut, 
à  ce  sujet,  entendre  Plaute  parler  en  termes  plaisants  de  la  ma- 
ladie qui,  disait-il,  attaquait  si  rudement  les  bonnes  mœurs,  que 
la  plupart  sont  maintenant  à  demi  mortes  (1).  »  Et  il  ajoute  plus 
loin  ce  mot  frappant,  qui,  à  lui  seul,  donne  le  secret  de  toute 
cette  époque  :  «  L'ambition  est  consacrée  par  l'usage  ;  elle  est 
libre  des  lois  (2).  »  C'est  presque  la  Rome  de  Catilina,  ce  n'est 
plus  la  Rome  de  Fabricius.  Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  Luciie  : 
écoutez  ces  beaux  vers,  où  respire  dans  sa  force,  où  revit  dans 
sa  verdeur  le  vieux  sentiment  latin.  C'est  l'indignation  du  ci- 
toyen qui  éclate  à  la  vue  des  infamies  du  Forum  : 

Nunc  vero,  a  mane  ad  noctem,  festo  atque  profesto, 
Totus  item  pariterque  dies,  populusque  patresque 
Jactare  indu  foro  se  omnes,  decedere  nusquam, 
Uni  se  atque  eidem  studio  omnes  dedere  et  arti  : 
Verba  dare  ut  caute  possint,  pugnare  dolose, 
Blanditia  certare,  bonum  simulare  virum  se, 
Insidias  facere,  ut  si  hostes  sint  omnibus  omnes. 

«  Maintenant,  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  qu'il  soit  fête  ou  non, 
en  un  mot  tout  le  jour  et  tous  les  jours,  peuple  et  patriciens  se  dé- 
mènent tous  dans  le  Forum,  et  n'en  quittent  point.  Tous  s'appliquent 
à  une  seule  étude,  à  un  même  art,  celui  d'abuser  par  de  fines  paroles, 
de  lutter  de  ruse,  de  rivaliser  de  flatteries,  d'afficher  des  airs  d'homme 
de  bien,  de  tendre  des  pièges ,  comme  si  de  tous  tous  étaient  enne- 
mis. » 

Je  reconnais  là  cette  cité  pervertie  qui,  selon  l'énergique  pa- 
role rapportée  par  Salluste,  se  serait  vendue  si  elle  avait  trouvé 
un  acheteur. 

(1)  Morbus  mores  invasitbonos; 

Ita  plerique  omneis  jam  sunt  intermortui.  (Plaut.,  Trinum.,  6.) 
(S)  Ambitio  jam  more  sancta'st ,  libera'st  a  legibus.  {Ibid.,  1002.) 
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En  dénonçant  ainsi  avec  l'accent  d'un  honnête  homme  irrité 
l'avilissement  où  tombaient  chaque  jour  les  vertus  publiques, 
Lucile  n'épargnait  pas  plus  les  castes  qu'il  n'avait  épargné  les 
personnes;  noble,  il  osa  même  s'attaquer  à  la  noblesse.  «  Ils 
s'imaginent,  dit-il  dans  un  précieux  fragment,  pouvoir  faillir 
impunément,  peccare  impune,  et  que  leur  naissance  les  couvre 
contre  toute  atteinte.  »  Tout  le  monde  se  rappelle  la  magnifi- 
que apostrophe  de  Dante  :  «  0  petite  noblesse  du  sang  !  tu  es 
bien  un  manteau  qui  raccourcit  vite,  car,  si  on  n'y  ajoute  un 
morceau  de  jour  en  jour,  le  temps  tourne  alentour  avec  ses 
ciseaux  (1).  »  Voilà  où  en  était  Rome,  et  Lucile  osait  le  lui  dire. 
Dans  le  siècle  précédent,  quand  Névius  avait  essayé  d'intro- 
duire sur  la  scène  latine  les  libertés  de  l'ancien  théâtre  attique, 
quand  il  s'était  permis  (2)  un  sarcasme  contre  le  fatal  consulat 
de  Métellus  et  une  allusion  contre  le  grand  Scipion ,  que  son 
père  avait  ramené  tout  penaud  de  chez  sa  maîtresse  avec  un 
manteau  pour  tout  vêtement,  on  sait  comment  cette  tentative 
aristophanique  avait  réussi  et  de  quel  air  de  dédain  le  consul 
attaqué  avait  dit  :  Malum  dabunt  Metelli  Nœvio  poetœ.  Cela  est 
intraduisible  ;  il  faut  sentir  l'idée  d'ignominie  attachée  à  cette 
expression  de  walum,  qui  désignait  la  correction  infligée  à  un 
esclave;  il  faut  sentir  le  mépris  amer  qu'il  y  a  dans  ce  rappro- 
chement du  grand  nom  des  Métellus  et  de  celui  d'un  méchant 
Grec  de  Campanie,  écrivailleur  aux  gages  des  histrions.  On  a 
spirituellement  remarqué  que  le  chevalier  de  Rohan  devait  s'ex- 
primer sur  le  même  ton  la  veille  du  jour  où  il  fit  rosser  Voltaire 
par  ses  gens.  Voltaire  fut  mis  à  la  Bastille;  Névius  alla  en  pri- 
son, et  de  plus  il  mourut  en  exil. 

Ce  contraste,  à  cent  ans  de  distance,  d'un  tribun  dramatique 

(1)  Ben  se1  tu  manto  che  tosto  raccorce 
Si  che,  se  non  s1  appon  di  die  in  die, 
Lo  tempo  va  dintorno  con  le  force. 

[Parad.,  xvi,  terz.  6.) 

(2)  Voyez  Klusmann,  Nœviivita,  Jéna,  1812,  in-8,  page  15,  et  une  note 
de  M.  Naudet  sur  le  vers  27  de  Y  Amphitryon. 
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que  l'aristocratie  fait  taire  et  d'un  tribun  satirique  que  l'aristo- 
cratie laisse  dire,  marque  le  changement  qui  s'était  accompli 
dans  les  mœurs  littéraires.  Hier  on  imposait  violemment  silence 
à  l'homme  du  peuple  qui  s'avisait  de  transformer  la  littérature, 
ce  vil  passe-temps  des  esclaves  beaux  esprits,  en  instrument 
contre  les  puissances  :  aujourd'hui  les  choses  ont  bien  changé; 
il  n'est  plus  de  mauvais  ton,  c'est  même  la  mode  décrire;  Lé- 
lius  ne  se  cacherait  plus  pour  faire  des  vers  avec  Térence ,  et 
Lucile,  tournant  avec  une  entière  indépendance  les  droits  de  sa 
caste  contre  sa  caste,  peut,  sans  qu'on  l'inquiète,  s'exprimer 
crûment  sur  toute  chose.  On  le  maudira  entre  les  dents,  on  se 
vengera  par  de  mauvais  propos  ;  mais  personne  ne  l'appellera 
devant  le  préteur. 

Lucile  usa  amplement  du  privilège  qui  lui  était  laissé  ;  je  le 
trouve  mettant  le  doigt  avec  audace  sur  la  plaie  future  de  l'em- 
pire, la  vénalité  militaire.  C'est  une  chose  remarquable  que 
l'extrême  réserve  avec  laquelle  les  poètes  de  la  république  tou- 
chent les  matières  de  l'état,  de  l'armée,  de  la  famille  :  soldat, 
citoyen,  père  de  famille,  le  Romain  des  vieux  temps  veut  être 
respecté  et  ne  souffre  point  l'ironie.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le 
libre  théâtre  de  Plaute  un  trait  qui  eût  pu  blesser  ces  suscepti- 
bilités :  la  politique  du  sénat  n'y  est  pas  plus  attaquée  que  la 
vertu  des  matrones,  et  le  personnage,  le  masque  du  militaire 
fanfaron,  est  toujours  un  Grec  sans  conséquence  qui  ne  com- 
promet en  rien  la  bravoure  nationale.  «  Les  légions,  s'écrie  Lu- 
cile, servent  pour  de  l'argent,  mercede  merent  legiones.  »  C'é- 
tait une  nouveauté  qu'un  si  hardi  langage;  il  annonçait  déjà 
les  beaux  vers  où  Lucain  osa  dire  depuis  :  «  11  n'y  a  ni  foi  ni 
pitié  chez  ceux  qui  vivent  dans  les  camps;  leurs  bras  sont  ven- 
dus; le  droit  pour  eux  est  où  il  y  a  le  plus  d'argent  (1).  »  Lucile 
avait-il  deviné  que  les  gouvernements  militaires  unissent  par  le 

(1)  Nulla  fides  pietasque  viris  qui  castra  sequuntur, 

Venalesque  manus  :  ibi  t'as,  ubi  rnaxima  merces. 

(Phars.,X,m.) 
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despotisme  et  la  corruption?  On  lit  dans  un  de  ses  fragments  : 
«  Tout  est  jeu  et  hasard  dans  la  guerre  ;  or,  si  tout  est  chance 
et  hasard,  pourquoi  courir  à  la  gloire?  «Mais  qui  donc,  chez  les 
maîtres  du  monde,  pouvait  avoir  l'humeur  si  peu  belliqueuse? 
Comment  Lucile  surtout,  qui  avait  courageusement  servi  aux 
armées,  fût-il  venu  proclamer  dans  ses  vers  des  doctrines  de 
paix  perpétuelle?  Assurément  le  poëte  mettait  ce  mot  dans 
la  bouche  de  quelque  poltron;  à  Rome,  il  n'y  avait  pas  d'abbé 
de  Saint-Pierre,  même  dans  les  lettres.  Du  reste,  à  un  autre 
endroit  de  ses  satires,  Lucile  montre  dans  la  guerre  la  destinée 
même  de  Rome,  et  cette  fois  il  ne  donne  plus  la  victoire  comme 
un  simple  caprice  de  la  fortune  :  «  Souvent  le  peuple  romain, 
écrit-il,  a  été  vaincu  par  la  force  et  surpassé  en  de  nombreux 
combats;  mais  dans  une  guerre  jamais,  et  tout  est  là.  »  Lucile 
ici  parle  en  son  nom  :  il  a  foi  à  la  ville  éternelle. 

Le  temps  est  venu  de  quitter  le  Forum;  ce  qu'on  est  surtout 
désireux  de  connaître  des  peuples  qui  ont  disparu,  c'est  cette 
existence  de  tous  les  jours  que  les  historiens  n'ont  pas  occasion 
de  peindre,  c'est  cette  vie  du  foyer  dont  nous  cherchons  com- 
plaisamment  les  ressemblances  avec  la  nôtre.  Sans  donc  nous 
laisser  avec  la  tourbe  des  clients  entre  les  colonnes  de  l'atrium, 
Lucile  va  nous  faire  pénétrer  tout  de  suite  dans  la  salle  des  fes- 
tins :  c'est  maintenant  la  pièce  principale.  Partout  s'étalent  les 
délices  et  les  raffinements  du  luxe.  Fi  des  sièges  de  hêtre,  des 
simples  bancs  de  bois  qu'on  avait  au  vieux  temps  !  chacun  de 
nos  gourmands  est  voluptueusement  couché  sur  l'édredron,  sur 
des  tapis  soigneusement  fourrés  des  deux  côtés,  pluma  atque 
amphitapœ.  Vous  voyez  devant  vous  les  conquérants  de  l'uni- 
vers! Celui-ci  avale  un  plat  d'huîtres  que  l'hôte  a  payé  mille 
sesterces;  celui-là  se  réserve  pour  le  pâté  de  volaille  grasse;  un 
troisième  préfère  les  tétines  de  truie  qu'on  a  tuée  aussitôt 
qu'elle  avait  mis  bas.  En  voici  un  qui  demande  du  vin  tiré  tout 
frais  du  tonneau,  et  auquel  le  siphon  et  le  sachet  de  lin  du 
sommelier  n'aient  rien  fait  perdre  de  sa  première  saveur;  en 
voilà  un  autre  qui  s'étouffe,  h  en  mourir,  avec  les  saperdes  et 
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la  sauce  de  silure.  Écoutez  ce  gourmet  :  il  vous  expliquera  com- 
ment le  poisson  qu'on  appelle  loup  du  Tibre  est  bien  plus  friand 
et  vaut  le  double  quand  il  a  été  péché  entre  les  deux  ponts, 
parce  qu'alors  il  s'est  nourri  le  long  du  rivage  des  immondices 
que  la  ville  jette  dans  le  fleuve.  Plus  tard,  après  Lucile,  ces 
recherches  se  raffineront  encore  et  deviendront  une  sorte  de 
mélange  singulier,  une  complication  de  gastronomie  et  de 
cruauté  morale  :  on  trouvera,  par  exemple,  le  poisson  plus  dé- 
licat quand  il  aura  été  pris  dans  un  naufrage,  si  quid  naufragio 
dedil,  probatur,  dit  Pétrone;  les  périls  courus  par  les  pêcheurs 
donneront  du  prix  à  la  murène  et  en  relèveront  même  le 
goût  (I). 

Mais  quoi!  on  est  en  retard,  il  faut  quitter  la  table,  le  jeu  de 
dés,  le  sourire  à  moitié  ivre  des  courtisanes  ;  l'heure  a  sonné 
pour  nos  patriciens  d'être  au  Forum  (2),  s'ils  ne  veulent  pas 
payer  l'amende.  Les  voilà  donc  qui  relèvent  leurs  cheveux  par- 
fumés et  qui  s'en  vont  s'asseoir  tant  bien  que  mal  sur  leurs 
sièges  déjuges.  Quel  ennui,  hélas  I  que  les  devoirs,  et  com- 
ment, au  sortir  des  joies  du  tricîinium,  lire,  d'une  paupière 
appesantie  par  le  vin,  les  dépositions  des  témoins?  comment 
suivre  les  raisonnements  subtils  de  ce  légiste  qui  plaide?  Au 
lieu  donc  de  suivre  toutes  ces  minuties  de  procédure,  rêvons  à 
la  coupe  murrine  pleine  de  vin  grec  mêlé  de  miel  que  nous  pré- 
sentait tout  à  l'heure  cette  jeune  et  charmante  esclave  aux  che- 
veux lisses,  à  la  toge  de  gaze  si  fine  qu'on  dirait  du  vent  tissé, 
venins  textilis  (3).  Tant  pis  pour  les  plaideurs!  on  jugera  à  tout 
hasard. 

(1)  Piscium  sapores  quibus  pretia  capientum  periculo  fiunt.  (Plin.,  Hist, 
nat.,  ix,  34.) 

(2)  Voir  Macrobe  (Saturn.,  n,  12)  qui  complète  les  traits  épars  dans 
Lucile. 

(3)  Expression  de  Publius  Syrus  (dans  Pétrone,  ch.  lv);  c'est  presque  la 
vitrea  toga  dont  parle  Varron.  Il  est  aussi  question  dans  Sénèque  de  ces 
robes  transparentes  avec  lesquelles  les  matrones,  dit  énergiquement  le  phi- 
losophe, «  ne  adulteris  quidem,  plus  sui  in  cubiculo,  quam  in  publico  os- 
lendunt.  »  {De  Benef.,  yh  ,  9.) 
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Foin  de  l'austérité  et  de  la  justice  !  la  vie  est  courte,  et  il  la 
faut  bien  remplir.  Quels  sots  scrupules  n'avait-on  pas  naguère 
contre  la  danse  et  les  spectacles!  Que  votre  Glle  plutôt  aille  ap- 
prendre des  pas  et  des  figures  à  l'école  des  baladins  ;  que  votre 
fils  (il  n'a  pas  douze  ans,  il  porte  encore  la  bulle  (1)  ;  mais 
qu'importe?)  exécute,  au  son  de  la  sambuque,  cette  danse 
lubrique  qui  ferait  rougir  un  jeune  esclave  prostitué.  Assou- 
vissez vos  sens  par  tous  les  plaisirs,  votre  esprit  par  toutes  les 
distractions;  semez  l'or,  et,  si  vous  vous  ruinez,  faites  du  moins 
comme  ce  Ménius  qui,  réduit  à  vendre  sa  maison,  se  réserva 
du  moins  une  colonne  d'où  il  pouvait  voir  les  combats  de  gla- 
diateurs. —  Voilà  le  spectacle  peint  par  Lucile  et  qui  fait  que 
le  poëte  indigné  peut  apostropher  les  vainqueurs  du  monde,  les 
maîtres  de  la  terre,  et  leur  dire  :  «  Vivez,  gloutons;  vivez,  ven- 
tres! vivite,  ventres  /» 

Après  les  déportements  de  la  ville,  ceux  des  tribus  rustiques  : 
tout  passe  sous  la  verge  du  satirique.  La  campagne  aussi  a  ses 
gourmands  comme  la  cité,  pauvres  gourmands  qui  dînent,  non 
plus  dans  des  plats  d'or,  dans  des  vases  de  cristal,  mais  qui, 
pour  leurs  repas  de  tous  les  jours,  en  sont  réduits  à  un  peu  de 
chicorée  assaisonnée  de  sauce  de  mènes  et  servie  sur  une  as- 
siette étroite  de  terre  de  Samos.  Triste  cuisine,  maigre  plat, 
plus  humble  encore  que  cet  étrange  ragoût  d'ail,  de  rue,  de 
coriandre,  d'ache  et  de  sel  broyés,  dont  Virgile  nous  a  laissé 
l'agreste  recette  dans  le  Moretum.  Lucile  avait  fait  une  gro- 
tesque description  de  je  ne  sais  quel  repas  donné  par  un  rustre 
gastronome  qui,  voulant  faire  bombance,  s'était  ruiné  en  ci- 
boules et  en  oignons,  comme  les  citadins  se  ruinaient  pour 
l'huile  de  Cassinum  ou  le  vin  de  Falerne,  et  n'avait  composé  son 
régal  que  de  légumes.  Je  m'imagine  que,  pour  préparer  ce  beau 
festin,  notre  homme  fit  venir  de  la  ville  quelqu'un  de  ces  cui- 
siniers dont  parle  Plaute  (2),  qui,  chômant  la  huitaine,  allaient 

(1)  Voir  dans  Macrobe  (Saturn.,  il,  10)  le  discours  de  Scipion  auque 
Lucile  faisait  allusion  (Sat.  n ,  fr.  10;  édit.  Corpet). 

(2)  Cocus  ille  nundali'  est  :  in  nonum  diem 

Solet  ire  coctum .  (Aultil. ,  280.  ) 
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le  neuvième  jour  préparer  les  rôtis  de  tous  ces  gloutons  de  vil- 
lage avides  d'avaler  à  chaque  nondine.  C'était  à  ce  propos  peut- 
être  que  Lucile  amenait  une  apostrophe  à  l'oseille,  qu'on  com- 
mençait à  négliger  fort  de  son  temps,  et  dont  l'usage  avait  été 
contemporain  de  l'austérité  des  mœurs  : 

«  Oseille  !  que  d„  louanges  sont  dues  à  celui  qui  te  connaît  encore  ! 
C'est  à  ce  sujet  que  Lélius,  ce  sage,  avait  coutume  de  pousser  les 
hauts  cris  et  d'apostropher  à  leur  tour  chacun  de  nos  goinfres  :  «  O 
«  Publius  Gallonius!  s'écriait-il;  ô  gouffre!  tu  es  un  être  bien  misé- 
«  rable.  De  ta  vie  tu  n'as  soupe  une  fois  en  honnête  homme,  quoi- 
«  que  tu  manges  tout  ton  bien  pour  une  squille  ou  pour  un  gros  es- 
«  turgeon  (1).  » 

Qu'entendait  Lélius  par  ce  cœnare  bene,  souper  en  honnête 
homme,  expression  dont  M.  Corpet  ne  me  paraît  pas  avoir  saisi 
la  vraie  nuance?  Lélius,  disciple  des  stoïciens  Pansetius  et  Dio- 
gène,  recherchait  le  bien  avant  tout,  et  ne  mettait  pas  le  vrai 
bonheur  dans  les  plaisirs  des  sens;  pour  lui,  il  n'y  avait  de  bon 
dîner  que  celui  où  l'on  satisfaisait  avec  frugalité  aux  besoins  de 
la  nature  et  où  s'entremêlaient  d'utiles,  d'agréables  causeries. 
Cela  se  trouve  expliqué  un  peu  plus  loin  :  a  Mets  cuits  à  propos, 
bon  assaisonnement,  puis  de  sages  entretiens,  et,  si  tu  veux 
encore,  de  l'appétit.  »  Nous  avons  le  programme  des  dîners  de 
Lucile;  c'était  le  même  que  celui  de  Varron  les  jours  où  Ci- 
céron  le  venait  visiter  dans  sa  ferme  de  Tusculum. 

Tel  était  l'enseignement  pratique  du  poëte  :  Horace  un  jour 
s'inspira  de  ces  mœurs  tempérées,  de  cette  aménité  de  doc- 
trines qui,  fixées  avec  art  sous  les  délicatesses  de  la  diction, 
font  encore  le  charme  de  ses  vers.  Mais  que  pouvait  la  poésie 
quand  les  lois,  dans  ce  pays  de  juristes  et  de  législateurs,  étaient 
devenues  impuissantes?  Il  y  avait  longtemps,  Lucile  nous  l'ap- 
prend lui-même,  que  la  loi  Fannia ,  qui  avait  fixé  à  cent  as  le 
maximum  des  frais  d'un  repas,  était  tombée  en  désuétude  : 

(1)  Le  sage  Lélius  se  souvenait  ici  de  son  Hésiode  :  «  Insensés  qui  ne 
savent  pas  combien  la  moitié  est  préférable  au  tout,  et  ce  qu'il  y  a  de 
richesse  dans  la  mauve  et  l'asphodèle!  »  {Trav.  çt  Jow$,  v,  41.) 
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«  Les  cent  méchants  as  de  Fannius,  »  disait-on  proverbialement 
en  parlant  d'un  mauvais  dîner.  Quant  à  la  défense  qu'avait  faite 
ce  même  règlement  de  manger  des  poules  grasses,  on  s'en  ti- 
rait par  une  subtilité  d'avocat,  en  ne  faisant  engraisser  que  des 
coqs;  Pascal  n'a  pas  trouvé  cette  distinction  dans  Escobar. 
Quelque  temps  avant  la  mort  de  Lucile,  on  porta  un  nouveau 
décret  somptuaire  (1);  mais  ce  fut  en  vain  :  nous  voyons,  par 
les  Satires  elles-mêmes,  que  chacun  prit  plaisir  à  l'éluder  par 
des  subterfuges  :  legem  vitemus  Licini.  La  société  païenne  était 
sans  frein;  rien  ne  pouvait  l'arrêter  sur  cette  fatale  pente  à  la 
perversion. 

Quand  on  est  voluptueux,  on  devient  avide;  tout  se  tient  dans 
le  mal,  et  l'enivrement  des  sens  induit  aux  vices  de  l'ame.  Pour 
suffire  à  cette  vie  de  luxe  et  de  plaisirs,  il  fallait  de  l'argent;  de 
là  ces  coquins  rapaces,  ces  fripons  aux  mains  engluées,  viscatis 
manibus  (2),  qui  rafflaient  tout  et  ne  lâchaient  rien;  de  là  ces 
pince-mailles  et  ces  usuriers,  que  Tacite,  de  son  temps,  regar- 
dait encore  comme  le  plus  vieux  fléau  de  Rome  (3) .  La  plupart 
grapillaient  et  pillaient  pour  faire  ensuite  les  prodigues  ;  quel- 
ques autres,  fidèles  à  l'ancien  instinct  de  la  race  latine,  thésau- 
risaient chichement  et  se  privaient  pour  amasser.  Tl  reste  de 
Lucile  quelques  vers  pleins  de  verve  sur  un  vieux  ladre  age- 
nouillé devant  son  or  : 


(1)  La  date  incertaine  de  cette  loi  Licinia  a  donné  lien  à  vingt  hypo- 
thèses, dont  les  moins  vraisemblables  peut-être  appartenaient  à  Fauteur 
des  Studia  critica  in  Lucilium.  Depuis,  M.  Van  Heusde,  dans  son  Epi- 
stola  ad  Bermannum  de  Lucilio,  a  produit  de  nouvelles  conjectures  qui 
pourraient  être  réfutées  de  même  par  des  conjectures.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  la  date  de  la  loi  Licinia  varie  de  64i  à  657.  Or,  Lucile  étant  mort, 
d'après  saint  Jérôme,  en  651,  cette  loi  dont  le  poëte  parle  a  dû  paraître 
avant  651. 

(2)  Plaute  {Pseudol.,  84)  a  une  expression  plus  vive  encore  pour  peindre 
ces  mains  crochues,  furtificœ  manus,  qui  étaient  sans  doute  l'une  des 
soixante-trois  manières  qu'avait  Panurge  de  se  procurer  de  l'argent.  (Voir 
le  Pantagruel,  1.  II,  ch.  xvi.) 

(3)  Vêtus  urbi  fœnebre  malum,  (Tac,  Ann.,  vi,  16.) 

ï.  5 
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Cui  neque  jumentum  est,  nec  servus,  Dec  cornes  ullus; 
Bulgam,  et  quidquid  habet  nummorum,  secum  habet  ipse  : 
Cum  bulga  cœnat,  dormit,  lavit  :  omnis  in  una 
Spes  hominis  bulga,  hac  devincta  est  cetera  vita. 

«  11  n'a  ni  jument,  ni  esclave,  ni  compagnon;  sa  bourse,  tout  ce 
qu'il  a  d'argent,  il  le  porte  avec  lui;  avec  sa  bourse  il  dîne,  dort,-  se 
baigne.  Toute  la  sollicitude  de  l'homme  est  dans  sa  bourse;  à  sa 
bourse  est  lié  Je  reste  de  sa  vie.  » 

Molière  n'eût  pas  désavoué  ces  lignes. 

Voilà  comment  l'impitoyable  Lucile  passait  tout  en  revue  et 
peignait  les  habitans  de  Rome  dans  leur  vie  publique  comme 
dans  les  secrets  de  leur  intérieur.  Ceux  qui  se  glissaient  dans 
l'impudique  rue  des  Toscans  n'échappaient  pas  plus  à  sa  verve 
que  ceux  qui  mendiaient  à  prix  d'or  les  suffrages  populaires; 
il  dénonçait  aussi  bien  les  raffinements  de  la  débauche  que  les 
infamies  du  Forum.  Partout  où  un  Latin  a  l'habitude  d'aller, 
sur  les  places  et  dans  les  marchés,  aux  gymnases  et  dans  les 
parfumeries,  dans  les  temples  et  chez  les  barbiers,  partout  enfin 
où  l'on  jase  et  où  l'on  achète,  partout  où  s'exercent  la  malignité 
des  médisants  et  l'industrie  des  chercheurs  d'argent,  vous  êtes 
sûr  de  trouver  Lucile;  il  a  l'œil  ouvert,  l'oreille  aux  aguets,  et 
le  malin,  selon  le  mot  de  Despréaux, 

Aux  vices  des  Pvomains  présente  le  miroir. 

Notre  tâche  de  glaneur  et  de  mosaïste  n'est  pas  achevée. 
Ramassons  en  passant  ceux  des  fragments  de  Lucile  qui  se 
rapportent  aux  femmes  romaines  ;  ce  ne  sont  pas  les  moins  cu- 
rieux. On  peut  juger  exactement  de  l'état  d'un  peuple  en  voyant 
ce  que  sont  chez  lui  l'amante  et  l'épouse. 

Cet  élégant  qui  «  se  rase,  s'épile,  se  décrasse,  se  ponce,  se 
bichonne,  se  lustre,  se  farde,  »  est-ce  un  de  ces  jeunes  patri- 
ciens que  peint  Térence  (1),  passionnés  pour  les  chiens  de 

(1)  Quod  pleriquc  omnes  faciunt  adolescent  uli , 
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chasse,  les  chevaux  ou  les  philosophes  (tout  cela  était  mis  sur 
le  même  rang)  ?  ou  bien  est-ce  tout  simplement  un  de  ces  bar- 
bons impudiques,  galants  surannés,  dont  les  écrivains  de  théâtre 
racontaient  si  complaisamment  les  déconvenues?  Le  texte  est 
trop  mutilé  pour  qu'on  le  devine.  Je  crois  cependant  qu'il  s'a- 
gissait d'un  coureur  d'aventures,  trop  délicat  pour  ne  point 
«  tenir  à  la  figure  et  pour  se  contenter  d'une  louve,  de  quelque 
femelle  appartenant  à  qui  dispose  d'un  sesterce  ou  d'un  as  (1).  » 
Bien  au  contraire,  notre  lion  d'il  y  a  deux  mille  ans  laissait  ces 
sortes  de  commères  «  aller,  aux  jours  de  fête,  faire  ripaille  dans 
les  temples  avec  leurs  pareilles  ;  »  il  dédaignait  ces  femmes 
«  couvertes  de  crasse,  rongées  de  vermine,  de  misère,  »  et 
bonnes  pour  les  portefaix  du  port.  Ses  frais  de  toilette  cachaient 
bien  d'autres  intentions;  il  soupirait  pour  une  jeune  Sici- 
lienne (2)  «  svelte,  agile,  à  la  poitrine  blanche  comme  celle  d'un 
enfant,  »  et  qui  avait  une  grâce  irrésistible  quand  «  ses  doigts 
roulaient  en  boucles  sa  chevelure  que  divise  l'aiguille.  »  Gom- 
ment résister  d'ailleurs?  la  coquette  est  si  avenante,  si  câline, 
si  doucereuse  ;  elle  l'entoure  de  cajoleries,  «  elle  lui  fait  des 
avances,  lui  mord  les  lèvres,  l'enjôle  d'amour.  »  Le  dard  est 
au  cœur  de  la  victime.  La  cruelle  «  l'atteint  sans  qu'il  y  songe, 
lui  saute  au  cou,  l'embrasse,  et  tout  entier  le  mange,  le  dé- 
vore; »  car,  «  plus  elle  a  de  caresses,  plus  l'enragée  vous 
mord.  »  Vous  voyez  bien  qu'il  s'agit  d'une  Phryné  «  à  qui  un 
amoureux  est  tombé  sous  la  griffe.  »  L'amant  se  ruine;  mais 
comment  la  maîtresse  s'enrichirait-elle?  les  courtisanes  font 
tant  les  glorieuses  !  lia  sunt  gloriœ  meretricum ,  comme  dit 
Plaute  (3). 

Ut  animum  ad  aliquod  studium  adjungant,  aut  equos 
Alere,  aut  canes  ad  venandum,  aut  ad  pliilosophos. 
(Terent.,  Andr.,  v.  55.) 

(1)  Il  s'agit  de  ces  filles  à  deux  oboles,  et  «  bonnes  pour  la  crasse  des 
esclaves,  »  dont  Plaute  a  tracé  un  si  repoussant  tableau  (Pœnul.,  263). 

(2)  On  voit  dans  le  Rudens  (prol.,  54)  que  «  la  Sicile  était  un  pays  de 
voluptueux,  excellent  pour  le  trafic  des  courtisanes.  » 

(3)  Trucul,  837. 
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Tel  est  le  portrait  de  la  courtisane  comme  je  me  l'imagine 
retracé  par  la  plume  du  satirique.  Les  traits  épars  dans  Lucile 
se  sont  concentrés  ici  un  peu  au  hasard;  mais  qu'importe?  Si 
l'ensemble  est  arbitraire,  il  se  vérifie  du  moins  par  les  détails. 
Égaré  dans  un  labyrinthe,  on  est  bien  excusable  de  chercher 
un  fil  conducteur. 

Maintenant  c'est  le  tour  de  la  matrone;  Lucile,  en  Romain 
des  vieux  temps,  honore  la  famille,  et  son  premier  précepte  est 
que  «les  enfants  dont  elle  est  mère  font  l'honneur  d'une 
femme.  »  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que,  en  poëte  ami 
de  sa  liberté,  il  ne  lançât  contre  le  mariage  quelques-uns  de 
ces  lazzis  de  célibataires  que  les  maris  eux-mêmes  se  permet- 
tent dans  leurs  jours  de  mauvaise  humeur  :  «  Tracas  et  cha- 
grins, dit  Lucile,  que  les  hommes  s'attirent  volontairement;  ils 
prennent  femme,  font  des  enfants,  et  c'est  là  tout  le  secret.  » 
Pour  soutenir  une  thèse,  il  faut  bien  des  preuves  :  les  preuves 
ne  manquent  pas.  Votre  bourse,  par  exemple,  que  deviendra- 
t-elle?  Avec  une  femme,  on  n'a  jamais  fini  :  c'est  le  rubanier, 
et  puis  le  ceinturier,  et  puis  le  passementier,  et  puis  les  esclaves, 
et  puis  les  servantes  pour  la  toilette  de  madame  (1),  Mais  mettez- 
vous  bien  dans  l'esprit  que  ces  frais  de  coquetterie  ne  sont  pas 
faits  pour  vous  :  «  quand  elle  est  avec  vous  seul,  c'est  bien  assez 
du  premier  chiffon  venu;  qu'il  arrive,  au  contraire,  une  visite 
(une  visite  d'homme  surtout),  vite  on  étale  iorsades,  pelisses  et 
ceintures.  »  Voilà  le  charme  de  votre  intérieur.  Et,  quand 
madame  sort  de  chez  elle,  bonhomme  que  vous  êtes,  où  vous 
imaginez-vous  donc  qu'elle  va?  «Chez  l'orfèvre,  chez  sa  mère, 
chez  sa  cousine,  chez  une  amie?  Autant  de  prétextes  pour  aller 
dehors,  et  faire  visite  à  quelqu'un.  »  C'est  ainsi  que  vous  serez 
trompé  et  ruiné  «  par  une  mangeuse  qui,  à  la  façon  du  po- 


(1)  Comparez  dans  YAulularia  (v.  i6i  et  suiv.)  la  très-piquante  énumé- 
ration  des  ouvriers  sans  nombre  dont  une  femme  avait  besoin  pour  sa  toi- 
lette. 
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lype  (1),  finira  par  se  manger  elle-même.»  Ajoutez  que,  quand 
la  jeunesse  se  sera  flétrie,  vous  n'aurez  plus  à  votre  foyer 
qu'une  vieille  garçonnière,  vetulam  atque  virosam.  »  Tel  est  le 
mariage  selon  les  capricieux  pinceaux  de  Lucile;  mais  comment 
lui  attribuer  une  doctrine  avec  quelque  certitude?  Ces  frag- 
ments, qui  faisaient  quelquefois  partie  de  dialogues,  comme  on 
suppose,  se  contredisent  souvent.  Ainsi,  ailleurs,  on  croirait 
qu'il  donne  le  beau  rôle  à  la  femme;  il  la  montre  économe,  ré- 
signée, dévouée.  «  Son  époux  est-il  malade,  il  faut  qu'elle  le 
soigne,  qu'elle  subvienne  à  la  dépense,  qu'elle  se  refuse  les 
douceurs,  qu'elle  épargne  pour  un  autre,  »  Plus  loin,  c'est  quel- 
que propos  de  mari  en  colère  :  «  Qu'elle  fende  le  bois,  qu'elle 
file  sa  tâche,  qu'elle  balaie  la  maison,  qu'on  la  rosse.  »  Tout 
à  l'heure,  Lucile  nous  retraçait  les  vices  de  la  femme  riche;  ici 
il  met  en  saillie  les  vertus  et  la  pénible  condition  des  femmes 
pauvres.  Les  turpitudes  de  certains  maris  étaient  également 
mises  à  nu,  et  Cipius,  qui  feignait  de  dormir  pendant  qu'un 
homme  riche  caressait  sa  moitié,  attrapait  son  horion ,  tout 
comme  ces  misérables  qui,  surprenant  un  adultère  chez  eux,  se 
vengeaient  du  coupable  en  le  forçant  de  se  substituer  à  leur 
femme  (1).  Tous  ces  témoignages  de  l'infamie  des  mœurs  sont 
précieux  à  recueillir;  il  fallait  la  puissance  morale  du  christia- 
nisme pour  balayer  ces  étables  d'Augias. 

La  satire,  telle  que  l'avait  conçue  Lucile,  embrassait  la  vie 
sociale  tout  entière  :  les  poètes  eux-mêmes  n'y  étaient  pas 
épargnés.  Qui  ne  se  souvient  des  vers  de  Boileau  : 

C'est  ainsi  que  Lucile,  appuyé  de  Lélie, 
Fit  justice  en  son  temps  des  Cotins  d'Italie. 

Horace,  bien  des  siècles  auparavant,  avait  dit  :  «  Répondez, 
grand  connaisseur;  ne  condamnez-vous  rien  dans  le  premier 


(1)  Cette  croyance  que  le  polype  se  dévorait  lui-môme  n'était  plus  qu'une 
fable  au  temps  de  Pline  (Hist.  nat.,  ix,  46). 
(a)  xxx ,  19,  édit.  Corpet. 
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des  poëtes,  dans  Homère?  Lucile,  qui  vous  parait  indulgent,  ne 
trouve-t-il  rien  à  changer  dans  les  tragédies  d'Accius?  ne  rit— il 
pas  des  vers,  quelquefois  trop  familiers,  d'Ennius?  et,  lorsqu'il 
parle  de  lui-même,  il  ne  se  donne  pas  pour  cela  comme  supé- 
rieur à  ceux  qu'il  critique.  »  Cette  dernière  phrase  vient  à  pro- 
pos pour  nous  attester  la  modestie  du  poëte,  car  nous  savons 
que  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Ennius  jusqu'à  Térence, 
étaient  déchirés  dans  ses  vers,  et  Aulu-Gelle  (1)  ajoute  même 
à  cette  occasion  :  «  Il  les  effaça  en  les  critiquant.  »  On  voit 
quelles  furent  l'autorité  et  la  gloire  de  Lucile.  Dans  les  frag- 
ments des  Satires,  bien  peu  de  traces  subsistent  de  ces  diatribes 
littéraires,  et  il  ne  s'est  guère  conservé  qu'un  trait  contre  les 
exordes  embrouillés  de  Pacuve.  Ailleurs  on  lit  :  «  Cela  vaut  un 
peu  mieux  que  du  médiocre,  c'est  moins  mauvais  que  du  très- 
mauvais.  »  Ne  s'agit-il  point  de  quelque  livre  contemporain?  Je 
ne  serais  pas  éloigné  non  plus  de  soupçonner  que ,  quand  il 
parle  «  d'un  rhabilleur  achevé  qui  sait  coudre  le  rapiéçage  dans 
la  perfection,  »  Lucile  voulait  parler  d'un  de  ces  faiseurs  de 
centons,  d'un  de  ces  poëtes  imitateurs,  dont  les  vers,  à  Rome 
comme  chez  nous,  servaient  bientôt  d'enveloppe  au  gingembre 
et  au  poivre  des  épiciers  (2).  Tous  les  travers  des  lettrés  étaient 
ainsi  passés  en  revue;  après  les  versificateurs  ridicules  venaient 
les  grécomanes ,  si  communs  alors  chez  les  Romains.  On  a  de 
Lucile  un  joli  fragment,  où  il  se  moque  de  ce  Titus  Albutius, 
souvent  nommé  dans  les  lettres  de  Cicéron,  qui,  pendant  son 
exila  Athènes,  fut,  à  cause  de  ses  manies  d'helléniste,  salué 
ironiquement  en  grec  par  Scévola,  et  chercha  à  s'en  venger  de- 
puis par  une  attaque  en  concussion.  C'est  Scévola  qui  parle  : 

«  Te  faire  Grec,  Albutius,  plutôt  que  de  rester  Romain  et  Sabin, 
compatriote  de  Pontius ,  de  Tritaanus ,  de  ces  centurions ,  de  ces 
hommes  illustres,  les  premiers  de  tous  et  nos  porte -drapeaux,  voilà 
ce  que  tu  as  préféré.  Puisque  tu  l'as  préféré,  c'est  donc  en  grec 

(t)  Noct.  Att.}  xvii,  21. 

(2)  Voir  Horat.,  Epist.,  I,  n,  269. 
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que  moi ,  préteur  de  Rome  dans  Athènes,  je  te  salue,  disant  :  «  Xaïpe, 
Titus  !  »  Et  les  licteurs ,  et  ma  suite ,  et  la  cohorte  tout  entière  : 
«  Xaïpe,  Titus!  »  De  là  vient  qu'AIbutius  est  mon  ennemi  public, 
mon  ennemi  privé.  » 

Les  petites  affectations  de  style,  les  recherches  et  jusqu'aux 
négligences  de  langage,  étaient  également  raillées  dans  les 
Satires.  A  un  endroit,  par  exemple,  Lucile  se  moquait,  avec 
beaucoup  de  malice  et  de  tour,  de  ceux  qui  avaient  la  coquet- 
terie pédante  de  multiplier  les  assonances,  de  rapprocher  les 
mots  à  syllabes  égales,  et  de  ne  jamais  lâcher  un  nolneris  sans 
y  accoler  un  debueris.  Ce  sont  là  des  finesses  qui  nous  échap- 
pent. A  la  critique  d'ailleurs,  Lucile  joignait  la  leçon  :  tout  son 
neuvième  livre  (1)  était  consacré  aux  plus  minutieuses  questions 
desyntaxe,  de  métrique,  de  prononciation;  il  y  traitait  des  syno- 
nymes et  des  étymologies,  de  l'orthographe  et  de  la  quantité. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  de  pareilles  matières  traitées  par 
un  poëte  :  c'était  un  goût  particulier  aux  Romains  que  cette 
mise  en  vers  des  règles  et  préceptes,  que  ce  tour  du  rhythme 
donné  à  des  détails  techniques.  Bien  des  années  avant  Lucile, 
Ennius  avait  inséré  des  vers  de  ce  genre  dans  son  poème  des 
Annales;  c'était,  selon  la  fine  remarque  de  M.  Patin,  de  sim- 
ples notes  grammaticales  qu'il  mêlait  prosaïquement  à  la  ma- 
jesté de  son  texte.  Le  même  critique  l'a  dit  avec  justesse,  ces 
premiers  poëtes,  faisant  et  façonnant  la  langue  latine  avec  la 
langue  grecque,  étaient  un  peu  grammairiens,  et  le  laissaient 
voir.  Lucile,  dans  ses  compositions  familières,  dans  ses  simples 
causeries  [sermones,  ainsi  qu'Horace  intitula  plus  tard  ses  sa- 
tires), devait  se  gêner  moins  qu'un  autre;  sa  muse  était  de  celles 
qui  vont  humblement  à  pied,  musa  pedestris. 

De  la  grammaire  aux  croyances  religieuses,  la  transition  est 
brusque;  c'est  pourtant  par  ces  derniers  points  qu'il  faut  finir. 

(1)  Les  textes  obscurs  qui  se  rapportent  aux  doctrines  grammaticales  de 
Lucile  ont  été  notablement  éclaircis  par  M.  Louis  Schmidt  dans  une  savante 
dissertation  :  Lucilii  quœ  ex  Ubro  IX super sunt ;  Berlin,  1840,  in-4. 
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Nous  avons  accompagné  le  satirique  dans  les  rues  de  la  ville,  au 
Forum,  dans  l'intérieur  du  foyer;  nous  avons  avec  lui  écouté  les 
conversations  des  beaux-esprits,  et  lu  les  vers  les  plus  fraîche- 
ment scandés  par  les  poètes  du  jour.  Il  ne  nous  reste  plus  main- 
tenant qu'à  le  suivre  chez  lesphilosophes  et  dans  les  temples. 
En  approchant  des  écoles  de  sagesse  et  du  sanctuaire,  Lucile 
n'abdiquera  en  rien  son  audace.  Lactance  a  dit  de  lui  qu'il  n'a- 
vait pas  plus  épargné  les  dieux  que  les  hommes  :  Diis  ethomi- 
nibus  non  pepercil.  Demandons  aux  poëtes  ses  croyances. 

Comme  tous  ses  contemporains,  Lucile  a  lu  Platon  (1),  et 
paraît  avoir  fort  à  cœur  les  doctrines  philosophiques;  il  en  parle 
avec  indépendance,  avec  l'éclectisme  prochain  de  Cicéron.  Ce 
n'est  ni  un  épicurien  décidé  comme  va  l'être  Lucrèce,  ni  un 
stoïcien  absolu  comme  le  sera  Perse.  Aussi  ne  ménage-t-il  ni 
«  le  vulgaire  qui  cherche  des  nœuds  sur  un  jonc,  »  ni  ces  sages 
du  stoïcisme  qui  veulent  «  être  appelés  seuls  beaux,  seuls  ri- 
ches, seuls  libres,  seuls  rois;  »  ni  «  ces  sophistes  absurdes  et 
décrépits,  »  ces  argumentateurs  d'école,  ces  subtiliseurs  de 
gymnase,  qui  font  de  beaux  syllogismes  dans  le  genre  de  celui- 
ci  :  «  Ce  avec  quoi  nous  voyons  courir  et  caracoler  ce  cheval 
est  ce  avec  quoi  il  caracole  et  court  :  or,  c'est  avec  les  yeux  que 
nous  le  voyons  caracoler;  donc  il  caracole  avec  les  yeux.  »  On 
reconnaît  là  les  puérilités  des  éristiqaes  de  Mégare;  Lucile  ici 
est  un  moqueur  érudit. 

La  muse  de  Lucilius,  on  s'en  aperçoit,  n'était  point  cette 
muse  naïve  et  de  foi  facile  qui,  au  début  des  littératures,  se 
complaît  aux  fables  et  aux  légendes.  Dès  l'abord,  la  poésie  la- 
tine avait  trahi  le  tempérament  positif,  le  caractère  peu  rêveur 
des  Romains.  Ainsi  l'interprète  d'Evhémère,  l'auteur  de  Y  Épi- 
charme,  Ennius,  détruisait,  pour  ainsi  dire,  les  dieux  physique- 
ment et  moralement.  L'athéisme  enthousiaste  de  Lucrèce  ne 
pouvait  se  produire  sans  antécédents. On  retrouve  chez  Lucile 

(1)  Voir    chœnheck,  Quœst.  Lucilianarum  particula ;  Halle,  1841,  in-8, 
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quelques  traces  de  ces  hardiesses;  du  moins ,  les  railleries  du 
poëte  contre  certains  personnages  consacrés  par  les  traditions 
païennes,  ses  insinuations  burlesquement  sceptiques  sur  les 
jambes  cagneuses  d'Hélène,  sur  la  bouche  trop  fendue  de  Tyro, 
comme  sur  la  taille  bancale  d'Alcmène,  semblent-elles  indiquer 
un  penchant  marqué  à  expliquer  humainement  toute  mytholo- 
gie, à  supprimer  le  surnaturel  des  mythes  et  les  religions.  Pour 
comprendre  comment  Lucile  était  déjà  enflammé  contre  le 
génie  des  superstitions  de  ces  sombres  colères  qui  devaient  se 
déchaîner  bientôt  dans  le  magnifique  poëme  De  la  Nature  des 
Choses,  il  suffit  d'entendre  avec  quel  dédain  sont  traitées  dans 
ses  vers  les  croyances  populaires  aux  Lamies  et  aux  monstres, 
toutes  ces  folles  terreurs  semées  à  dessein  dans  la  foule  par 
une  politique  intéressée.  Je  regrette  bien  qu'André  Chénier 
n'ait  pas,  comme  il  le  projetait,  traduit  cette  belle  comparaison; 
il  nous  suffira  sans  nul  doute  de  citer  ses  vers  pour  donner  un 
équivalent  : 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere,  et  esse  homines  :  sic  istic  (1)  omnia  ficta 
Vera  putant,  credunt  signis  cor  inesse  ahenis. 
Pergula  pictorum,  veri  nihil,  omnia  ficta. 

«  Comme  les  petits  enfants  qui  croient  que  toutes  les  statues  d'airain 
vivent  et  sont  des  hommes,  ainsi  pour  ces  gens-là  toutes  les  chimères 
sont  des  vérités,  et  ils  s'imaginent  que,  dans  ces  simulacres  d'airain, 
il  y  a  une  âme.  Galerie  de  peintre,  rien  de  vrai,  chimères  que  tout 
cela!  » 

C'est  le  souffle  d'un  poëte  :  à  la  force  encore  inculte  de  cette 
diction,  à  la  vigueur  de  ces  touches,  je  reconnais  un  précurseur 
de  Lucrèce. 

On  sait  avec  quelle  libre  gaieté  Plaute,  dans  l' Amphitryon , 
avait  montré  Jupiter  en  déshabillé,  l'Olympe  en  goguette.  Et 
pourtant  c'est  ce  grand  écrivain  qui,  dans  un  vers  mémorable, 

(1)  Istic,  vieille  forme,  pour  isti. 
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proclamait  sur  ia  scène,  deux  siècles  avant  le  christianisme, 
l'unité  de  Dieu  et  l'intervention  de  la  Providence  dans  les  af- 
faires humaines  : 

«      Est  profecto  Deus  qui  quœ  nos  gerimus  auditque  et  videt  (1). 

Lucile  aussi  s'est  moqué  des  divinités  du  paganisme,  mais  on 
n'a  pas  de  lui  un  vers  comme  celui  de  Plaute. 

L'assemblée  grotesque  des  dieux  qu'il  avait  mise  en  scène 
dans  sa  première  satire  n'était  qu'un  coup  terrible  porté  à  la 
pluralité  des  dieux.  Autant  qu'on  peut  le  deviner,  le  dessin  de 
cette  composition  était  plaisant  et  original  :  le  poëte,  donnant 
à  toutes  choses  des  proportions  humaines,  réduisait  le  conseil 
céleste  à  une  simple  parodie  de  quelque  séance  du  sénat.  Donc, 
les  conseillers  de  l'Olympe  délibèrent  sur  les  graves  intérêts  de 
l'humanité, 

Concilium  summis  hominum  de  rébus  habebant; 

il  s'agit  surtout  de  fixer  le  châtiment  que  méritent  les  impiétés 
d'un  certain  Lupus.  Jupiter  pérore  le  premier,  et  se  plaint  de 
n'avoir  pas  assisté  à  une  précédente  séance  tenue  à  ce  sujet.  Ici 
Dacier  remarque  très-bien  (2)  que  c'était  déjà  une  chose  assez 
plaisante  de  faire  dire  par  le  souverain  maître  qu'il  voudrait  de 
tout  cœur  avoir  fait  une  chose  qu'il  n'avait  pas  faite;  mais  la 
suite  est  plus  bouffonne  encore.  Jupiter  se  plaint  que  les  hommes 
donnent  indistinctement  le  nom  de  père  à  chacun  des  dieux, 
sans  pour  cela  croire  à  un  seul  :  «  De  façon,  dit-il,  qu'il  n'est 
pas  un  de  nous  qui  ne  soit  et  père  et  le  meilleur  des  dieux  : 
père  Neptune,  père  Bacchus;  Saturne,  Mars,  Janus,  Quirinus, 
autant  de  pères;  jusqu'au  dernier  d'entre  nous,  c'est  le  nom 
qu'on  nous  donne.  »  Puis,  après  cette  sortie  gravement  élo- 
quente, Jupiter  se  tait,  dédit  pausam  ore  loguendi.  Alors  c'est 

(1)  Capt.,  242. 

(2)  Dans  son  Discours  sur  la  Satire  (Mémoires  del'Acad.  des  Inscrip- 
tions, t.  II,  p.  212). 
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le  tour  de  Neptune;  le  pauvre  orateur  se  trouble  et  s'embrouille 
si  bien  dans  la  métaphysique  de  ses  phrases,  que,  pour  s'excuser, 
il  est  contraint  d'avouer  que  Carnéade  en  personne  (ce  subtil 
et  célèbre  raisonneur  venait  récemment  de  mourir  )  ne  pourrait 
pas  s'en  tirer,  quand  même  Pluton  le  renverrait  tout  exprès, 
des  enfers.  —  Voilà  malheureusement  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  saisir  de  cette  composition  piquante,  où  s'annonçait  déjà  la 
libre  manière  de  Lucien.  En  somme,  il  est  permis  de  soupçonner 
que  le  poëte  croyait  peu  à  l'intervention  de  la  Providence  dans 
la  conduite  des  événements  humains.  Écoutez  plutôt  ce  frag- 
ment de  dialogue  entre  un  dévot  libertin  et  un  philosophe  : 

«  Que  nos  prières  montent  vers  les  dieux  avec  notre  encens  !  Con- 
fions-leur nos  projets,  et  qu'ils  les  approuvent.  —Alors,  sûr  de  l'im- 
punité, tu  fais  la  débauche.  » 

Ce  trait  contre  les  prières  hypocrites  des  vicieux  qui  croient 
trafiquer  avec  le  ciel  semble  avoir  inspiré  à  Perse  la  satire  de  la 
Religion,  à  Juvénal  celle  des  Vœux;  le  génie  perdu  de  Lucile 
survit  dans  quelques  imitations  de  ses  admirateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  aime  à  croire  que  le  ciel  n'était  pas  tout 
à  fait  désert  pour  Lucile  :  aussi  n'est-ce  pas  à  lui  que  je  vou- 
drais rapporter  ce  fragment  mystérieux,  ce  cri  d'incrédulité  et 
de  désespoir  :  «  Doit-il  se  pendre  ou  se  jeter  sur  son  épée  pour 
ne  pas  voir  le  ciel  en  mourant?  »  Mais  je  rattache  plus  volon- 
tiers à  son  souvenir  certains  traits  de  mélancolie  tels  que  celui- 
ci  :  «  Quand  l'ame  est  malade,  le  corps  trahit  aux  yeux  cette 
souffrance.  »  Lucile,  on  s'en  aperçoit,  savait  les  déchirements 
d'un  cœur  troublé;  il  avait  vécu,  il  connaissait  les  tristes  rançons 
que  la  passion  tire  de  notre  bonheur  :  «  Le  désir,  dit-il,  peut 
être  arraché  du  cœur  de  l'homme,  mais  jamais  la  passion  du 
cœur  de  l'insensé.  »  C'est  de  lui-même,  c'est  du  sage  au  moins 
que  parlait  l'auteur  des  Satires  dans  cette  autre  pensée  :  «  Il 
méprise  le  reste;  il  ne  compte,  en  tout,  que  sur  un  usufruit 
assez  court;  il  sait  que  personne  ici  n'a  rien  en  propre.  »  Tel 
est  le  moraliste  chez  Lucile.  Ses  préceptes  quelquefois  sentent 
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l'égoïsme  romain,  comme  lorsqu'il  dit  :  «  N'entreprends  qu'un 
travail  qui  te  rapporte  gloire  et  profit;  »  mais  souvent  aussi 
l'homme  de  cœur,  l'homme  dévoué  apparaît,  par  exemple  dans 
cette  maxime  :  «  Montrons-nous  généreux  et  affables  pour  nos 
amis.  »  Si  l'on  veut  connaître  la  belle  âme  de  Lucile,  il  la  faut 
chercher  surtout  dans  ce  magnifique  morceau  sur  la  vertu,  le 
plus  long  que  nous  ayons  de  lui,  et  qui  restera  son  titre  d'hon- 
neur. Jamais  le  stoïcisme  n'a  parlé  un  plus  noble  langage;  c'est 
le  texte  surtout  qu'on  voudra  relire,  et  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  le  donner  tout  entier  : 

Virtus,  Albine,  est  pretium  persolvere  verum, 

Queis  in  versamur,  queis  vivimu',  rebu'  potesse  : 

Virtus  est  homini,  scire  ici,  quod  quœque  habeatres. 

Virtus  scire  homini  rectum,  utile,  quid  sid  honestum; 

Quœ  bona,  quœ  mala  item,  quid  inutile,  turpe,  inhonestum  : 

Virtus,  quaarendae  rei  finem  scire  modumque  : 

Virtus,  divitiis  pretium  persolvere  posse  : 

Virtus,  id  dare,  quod  re  ipsa  debetur  honori  : 

Hostem  esse  atque  inimicum  hominum  morumque  malorum, 

Contra  defensorem  hominum  morumque  bonorum , 

Magnificare  hos,  his  bene  velle,  his  vivere  amicum  . 

Commoda  praeterea  patria?  sibi  prima  putare , 

Deinde  parentum,  tertia  jam  postremaque  nostra. 

«La  vertu,  Albin,  est  de  savoir  apprécier  à  leur  vrai  prix  les  affaires 
auxquelles  nous  sommes  mêlés ,  les  choses  au  sein  desquelles  nous 
vivons;  la  vertu  pour  l'homme  est  de  connaître  ce  que  chaque  chose 
est  en  elle-même;  la  vertu  pour  l'homme  est  de  discerner  ce  qui  est 
droit,  utile,  ce  qui  est  honnête,  quelles  choses  sont  bien,  quelles  choses 
sont  mal,  ce  qui  est  inutile,  honteux,  déshonnête;  la  vertu  est  de 
mettre  des  bornes  et  une  lin  au  besoin  d'acquérir;  la  vertu  est  de  peser 
à  sa  vraie  mesure  la  valeur  des  richesses;  la  vertu  est  de  rendre  l'hon- 
neur qui  est  du  à  ce  qui  est  honorable,  d'être  l'adversaire  public  et 
l'ennemi  privé  de  ce  qui  est  méchant,  hommes  ou  mœurs  ;  d'être  le 
défenseur,  au  contraire ,  de  ce  qui  est  bon ,  hommes  ou  mœurs  ,  de 
glorifier  ceux-ci,  de  leur  vouloir  du  bien,  d'être  dans  la  vie  leur  ami; 
enfin  de  mettre  au  premier  rang,  dans  son  cœur,  les  avantages  de  la 
patrie,  au  secondceux  des  parens,  au  troisième  et  dernier  les  nôtres.  » 
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Arrêtons-nous;  on  ne  saurait  se  séparer  de  Lucile  sous  une 
plus  favorable  impression.  Il  y  a  dans  ce  morceau  des  traits  de 
grandeur  qui  le  mettent  à  côté  des  plus  belles  pages  de  l'an- 
tiquité. 

On  a  vu  quel  était  le  style  du  poëte.  Horace,  qui  traite  Lucile 
absolument  comme  Boileau  traitait  ses  devanciers  du  xvie  siècle, 
revient  avec  une  insistance  marquée  sur  sa  négligence,  sa  pré- 
cipitation ,  ses  bigarrures  gréco-latines ,  l'incorrecte  dureté  de 
sa  forme;  tantôt  il  lui  reproche  «  son  vers  raboteux  et  peu  éla- 
boré, »  et  «  son  bavardage,  sa  paresse  d'écrire;  »  tantôt  il  le 
compare  à  «  un  fleuve  bourbeux  où  il  y  a  à  choisir;  »  plus  loin 
il  l'accuse  d'écrire  «  deux  cents  vers  en  une  heure,  et,  comme 
on  dit,  au  pied  levé;  »  ailleurs  encore  il  assure  que  la  prétention 
de  Lucile  était  de  «  faire  deux  cents  vers  avant  le  dîner  et  au- 
tant après.  »  Il  y  a  du  vrai,  mêlé  de  beaucoup  d'amertume, 
dans  ce  jugement.  Horace,  du  reste,  convient  lui-même  que 
c'étaient  les  défauts  du  temps,  et  que,  venu  à  une  époque  de 
vraie  culture  littéraire,  l'auteur  des  Satires  se  serait  bien  des 
fois  frappé  la  tête  et  rongé  les  ongles  au  vif,  en  alignant  ses 
hexamètres.  Je  conviens  que  Lucile  a  bien  des  vices  de  détail  :  on 
peut  lui  reprocher,  avec  l'auteur  de  la  Rhétorique  à  Herennius, 
certaines  transpositions  prétentieuses  de  mots,  et  aussi  l'em- 
ploi affecté  des  diminutifs,  le  désordre  inculte  du  langage,  sa 
diffusion  négligée.  La  pureté  lumineuse  de  la  diction,  l'art  dans 
le  choix  des  termes,  l'aménité  du  rhythme,  la  simplicité  ornée, 
ce  que  Pétrone  a  si  bien  défini  d'un  mot  :  Horatii  curiosa  féli- 
citas, toutes  les  qualités  enfin  des  époques  calmes  et  consom- 
mées lui  manquent.  Il  n'échappe  pas  au  goût  peu  sûr  de  son 
moment.  La  langue,  il  la  prend  de  toute  main,  et  on  dirait  vo- 
lontiers de  lui,  à  la  façon  de  Montaigne  :  «  Si  le  latin  n'y  suffit, 
que  le  grec  y  aille,  et  l'osque  en  plus,  sans  compter  l'étrusque.» 
La  langue  latine,  qui  ne  s'était  encore  montrée  dans  sa  fleur 
de  politesse  que  pour  Térence,  semble  continuer,  dans  l'œuvre 

de  Lucile,  son  travail  intérieur  d'épuration;  non-seulement  on 
a  l'or,  on  a  en  sus  et  pêle-mêle  les  scories.  En  revanche,  si  Lu- 


78  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

cile,  comme  Régnier,  est  de  ceux  qui  ne  savent  point  employer 
des  heures 

A  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

il  a  deux  qualités  qui  suffisent  à  constituer  un  grand  écrivain, 
je  veux  dire  l'inspiration  et  la  verve.  On  passe  volontiers  à  sa 
muse  ce  ton  de  libre  conversation,  ces  détails  anecdotiques,  ces 
comparaisons  familières,  ces  tours  proverbiaux,  ces  façons  de 
dire  populaires,  car  je  ne  sais  quelle  empreinte  vigoureuse,  je 
ne  sais  quelle  saveur  forte  et  saine  suffisent  pour  donner  à  ces 
fragments  un  caractère  tout  à  part.  La  vieille  souche  romaine 
se  montre  là  rugueuse,  verte,  pleine  de  sève.  Il  y  a  chez  Lucile 
d'incontestables  allures  de  génie,  et  nous  pouvons,  en  toute 
sûreté,  nous  laisser  séduire,  après  Quintilien,  par  «  ce  franc 
parler  qui  lui  donne  du  mordant  et  beaucoup  de  sel,  libertas, 
atque  inde  acerbitas,  et  abunde  salis.  » 

11  resterait  à  deviner  et  à  dire  dans  quels  cadres  plaisants  se 
jouait  la  fantaisie  du  poëte,  quels  étaient  les  sujets  et  les  plans 
de  ses  satires.  Les  détails  malheureusement  ne  suffisent  pas  à 
faire  juger  de  l'ensemble.  Quand  il  s'agit  de  restituer  avec  des 
fragments  une  épopée  perdue,  on  est  guidé  par  les  événements, 
par  l'histoire;  pour  un  drame,  on  a  du  moins  le  fil  conducteur 
de  l'action.  Ici  rien  de  pareil;  tout  est  livré  aux  caprices  irré- 
guliers et  maintenant  insaisissables  de  l'écrivain.  Comment  re- 
trouver tant  de  données  éparses  à  travers  ces  trente  livres  de 
satires,  dont  les  derniers  semblent  un  essai  incorrect  de  jeu- 
nesse ou  l'œuvre  incomplète  d'une  main  fatiguée?  Je  ne  me 
risquerai  pas  dans  cette  région  peu  sûre  des  hypothèses  où  se 
complaît  la  science  par  trop  reconstructive  de  certains  critiques 
d'outre-Rhin.  Ce  qu'on  peut  seulement  avancer  avec  certitude, 
c'est  que  Lucile  cherchait  à  frapper  l'imagination  des  lecteurs 
par  des  inventions  variées,  par  la  diversité  des  formes.  Il  eût 
pu  dire  de  sa  satire  ce  que  Régnier,  à  qui  je  le  compare  volon- 
tiers pour  la  vigueur  et  l'inculte  du  génie,  disait  de  la  sienne  : 

Elle  forme  son  goût  de  cent  ingrédients. 
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Ainsi,  dialogues,  épîtres,  récits,  petits  drames  comiques,  apo- 
logues même,  se  succédaient  et  s'entremêlaient  tour  à  tour.  Il 
y  avait  toute  une  mise  en  scène  qu'on  peut  croire  habile  :  ici 
c'était  une  burlesque  assemblée  des  dieux  de  l'Olympe;  là,  le 
récit  d'une  rixe  de  cabaret;  plus  loin,  des  aventures  de  touriste, 
le  tableau  d'une  querelle  de  ménage,  une  thèse  de  philosophie 
ou  le  sermon  d'un  vieil  avare  à  un  jeune  prodigue;  ailleurs  en- 
core, la  description  d'un  festin  de  village  et  de  paysans  goulus 
se  gorgeant  de  légumes,  ou  enfin  l'assaut  de  je  ne  sais  quelle 
porte  par  des  vauriens  en  goguette.  Voilà  dans  quelles  compo- 
sitions, arrangées  avec  plus  ou  moins  d'art,  et  où  était  sans  doute 
ménagé  l'intérêt,  le  poëte  mettait  en  jeu  et  bafouait  la  luxure 
des  débauchés,  les  folies  des  dissipateurs,  les  fourberies  du 
Forum,  la  vanité  des  écrivains,  la  gloutonnerie  des  estomacs 
sensuels,  la  cupide  corruption  des  grands,  la  vénalité  des  ma- 
gistratures, tous  les  ridicules,  tous  les  excès,  tous  les  vices  de 
cette  cité,  dont  Juvénal  devait  dire  plus  tard  qu'elle  ne  conte- 
nait pas  un  honnête  homme,  —  On  sait,  on  ressaisit  maintenant 
en  idée  ce  que  fut  Lucile. 

Singulière  inégalité  des  destinées  humaines  !  ce  poëte  promis 
à  la  gloire,  et  qui  put  s'en  croire  maître,  a  vu  ses  œuvres  et 
presque  son  nom  effacés  sous  les  pas  du  temps,  tandis  que  des 
génies  inférieurs,  qu'on  ne  lui  comparait  même  pas,  resteront 
à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Les  débris  de  ses  pen- 
sées sont  épars  çà  et  là  dans  les  livres  des  anciens,  comme  tant 
d'illustres  cendres  le  long  des  tombeaux  ruinés  de  la  voie  Ap- 
pienne.  En  venant  réclamer  aujourd'hui  un  regard  pour  ce  mort 
célèbre  d'il  y  a  deux  mille  ans,  un  moment  de  souvenir  pour 
ce  grand  renom  à  jamais  éteint,  on  n'a  pas  voulu  tenter  une 
réhabilitation;  il  n'y  a  lieu  de  réhabiliter  que  les  réputations 
compromises  et  les  talents  condamnés.  Lucile,  grâce  à  Dieu, 
n'en  est  pas  là;  ce  n'est  point  l'opinion  qui  a  triomphé  de  lui, 
c'est  le  temps.  Pour  que  l'auréole  immortelle  reparût  sur  son 
front,  il  ne  faudrait  pas  changer  sa  place,  mais  la  lui  rendre. 


VÀRRON 


ET  SES  MENIPPEESJ 


ï. 


Le  vieux  Varron  fut  un  lettré  plus  encore  qu'un  écrivain  ; 
l'idéal  pour  lui  était  bien  plus  dans  le  savoir  que  dans  le  style. 
Approfondir  et  inventorier  tout  ce  qu'on  avait  connu,  tout  ce 
qu'on  avait  fait  jusqu'à  lui,  toucher  chaque  science  et  aborder 
chaque  écrit,  fut  sa  vocation  véritable.  Helluo  librorum,  gour- 
mand de  livres,  l'expression  pourrait  lui  être  tout  aussi  bien 
appliquée  qu'elle  le  fut  à  Gabriel  Naudé  ;  encyclopédiste  et  po- 
lygraphe  comme  l'auteur  des  Coups  d'État,  il  fut  comme  lui  un 
de  ces  érudits  passionnés  à  qui  la  forme  importe  peu,  et  qui 
visent  surtout  à  la  variété  des  sujets,  à  la  curiosité  des  détails. 
Plaute  a  un  passage  frappant  qui  marque  à  merveille  la  diffé- 
rence qu'il  y  avait  entre  l'érudition  telle  que  la  comprenaient 
forcément  les  anciens,  et  l'érudition  telle  que,  venus  bien  après 
eux,  nous  sommes  conduits  à  l'entendre.  C'est  dans  la  char- 

(1)  Bévue  des  Deux  Mondes,  Ie*  aoiït  1845. 
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mante  comédie  des  Ménechmes  (1)  ;  un  esclave,  fatigué  d'errer 
par  le  monde,  dit  à  son  maître  qu'il  accompagne  :  «  Il  faut  re- 
tourner chez  nous,  à  moins  que  nous  ne  nous  préparions  à 
écrire  l'histoire,  nisi  si  historiam  scripturisumus.  »  Le  mot  est 
significatif.  Les  modernes  demandent  surtout  la  science  aux 
livres;  dans  l'antiquité,  on  la  demandait  d'abord  aux  choses, 
c'est-à-dire  aux  voyages  et  aux  conversations.  De  là,  sans 
compter  la  diversité  même  des  caractères,  une  dissemblance 
profonde  qu'il  serait  puéril  de  cacher  :  Varron,  dans  les  écoles, 
avait  pris  foi  à  la  philosophie  du  Portique,  tandis  que  Naudé, 
dans  ses  excursions  polyglottes  à  travers  tant  de  milliers  de  vo- 
lumes imprimés,  ne  recueillit  que  le  scepticisme.  Comment 
d'ailleurs  un  lieutenant  de  Pompée,  contre  qui  César  a  marché 
en  personne,  ressemblerait-il  de  tout  point  à  un  simple  collec- 
teur qui  ramassait  les  curiosités  bibliographiques  de  la  foire 
de  Francfort?  Comment  confondre  le  républicain  de  l'ancienne 
Rome,  retiré  dans  ses  riches  villa  et  se  consolant  par  les  lettres 
de  la  chute  de  la  liberté,  avec  le  secrétaire  domestique  d'un  car- 
dinal, qui  justifiait  la  Saint-Barthélémy  pour  distraire  la  goutte 
de  son  maître?  Sans  doute,  quand  Naudé,  dans  sa  petite  cam- 
pagne de  Gentilly,  avait  Gassendi  à  dîner,  on  devait  quelquefois 
parler  d'Épicure  tout  comme  Varron  en  causait  avec  Cicéron 
lorsqu'ils  se  promenaient  de  compagnie  le  long  des  wviers  de 
ïusculum  ;  mais  quelle  distance  de  ces  interlocuteurs  consu- 
laires, de  ces  correspondants  patriciens,  comme  un  Hortensius 
ou  un  Atticus,  à  l'enjouement  bourgeois  d'un  Lamothe-le- 
Vayer  ou  à  la  causticité  parisienne  d'un  Guy  Patin  ! 

Je  m'aperçois  qu'en  insistant  on  trouverait  toujours  plus  de 
contrastes  et  moins  de  rapports  :  c'est  un  danger  que  courent 
souvent  les  faiseurs  de  parallèles.  Le  seul  point,  du  reste,  que 
je  tienne  à  maintenir  dans  ce  rapprochement  un  peu  factice  de 
Varron  et  de  Naudé,  c'est  que  tous  deux,  avec  la  même  curio- 
sité de  tout  apprendre  et  de  faire  pour  ainsi  dire  le  tour  de  la 


(i)  Vers  ig5. 
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science,  gardèrent  dans  leur  style  je  ne  sais  quelle  vieille  saveur 
nationale  et  surent,  au  lieu  de  laisser  éteindre  leur  verve  sous 
l'érudition,  en  faire  un  utile  auxiliaire  pour  leur  humeur  mo- 
queuse. Le  Mascurat  de  Naudé  est  une  satire  tout  comme  ces 
Ménippées  presque  inconnues  auxquelles  le  vieux  Romain  a 
laissé  son  nom  :  là  comme  ici  l'érudit  recouvre  le  moraliste. 

En  France,  ce  procédé  d'ironie  sous  air  d'érudition  ne  sau- 
rait surprendre  :  chez  nous,  bien  souvent,  la  science  et  la  rail- 
lerie ont  été  sœurs.  Ainsi,  avant  de  tracer  les  pages  austères  de 
l'Esprit  des  Lois,  la  plume  de  Montesquieu  s'était  jouée  à 
plaisir  dans  les  Lettres  Persanes;  mais,  sans  s'appuyer  d'un 
exemple  de  génie  qui  pourrait  être  pris  pour  une  exception,  on 
peut  noter  comme  une  marque  toute  particulière  de  l'esprit 
français  cette  fréquente  alliance  de  la  moquerie  et  du  savoir. 
Voyez  plutôt  que  de  fois  la  veine  courante  et  nationale  de  la 
satire  s'est  glissée  chez  nos  antiquaires,  que  de  fois  nos  plus 
malicieux  génies  ont  fait  perfidement  flèche  du  savoir  !  Y  a-t-il 
un  seul  recoin  obscur  de  l'antiquité  où  Rabelais  et  Rayle  n'aient 
fouillé,  n'aient  trouvé  quelque  trait  piquant?  Notre  admirable 
Ménippée  du  Calholicon  n'est-elle  point  l'œuvre  collective  de 
quelques  érudits  en  bonne  humeur?  La  Monnoye  n'entremê- 
lait-il pas  ses  perquisitions  bibliographiques  de  noëls  gausseurs? 
Et  Courier  enfin,  pour  prendre  un  exemple  qui  nous  touche  de 
près,  ne  tenait-il  pas  plus  encore  à  sa  réputation  d'helléniste 
qu'à  sa  gloire  de  pamphlétaire?  Varron  est  de  cette  famille-là. 

De  plus  de  quatre  cent  quatre-vingt-dix  livres  sur  toute  es- 
pèce de  sujets  que  l'antiquité  connaissait  de  cet  infatigable  po- 
lygraphe,  «^^o^©™^,  comme  l'appelait  Cicéron  (1),  il  ne 
nous  en  est  parvenu  que  deux,  dont  l'un  encore  est  bien  mu- 
tilé, son  Agriculture  et  son  traité  de  la  Langue  latine.  De  là 
vient  que  nous  sommes  habitués  à  ne  voir  exclusivement  en  lui 
qu'un  sage  dissertant  sur  les  charrues  et  les  abeilles,  ou  un 
curieux  étymologiste  destiné  à  faire  quelques  siècles  plus  tard 

(1)  AdAttic  ,  xiii,  18. 
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les  délices  des  Priscien,  des  Nonius,  et  de  tous  les  plats  gram- 
mairiens de  la  décadence.  D'ordinaire,  on  ne  se  figure  le  grand 
Varron  que  dictant,  à  quatre-vingts  ans,  pour  sa  femme  Fun- 
dania,  des  préceptes  d'économie  rurale  ;  on  ne  se  le  représente 
qu'avec  cet  air  sérieux  que  son  ami  Cicéron  lui  donne  dans  les 
Académiques.  En  1794,  au  sortir  des  sanglantes  épreuves  de  la 
Terreur,  Joubert,  écrivant  à  Fontanes,  lui  conseillait  la  lecture 
des  livres  faits  par  les  vieillards  qui  ont  su  y  mettre  l'originalité 
de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  Varron,  entre  autres,  était 
recommandé  au  futur  grand-maître,  et  Joubert  ajoutait:  «Vous 
me  direz  si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans  ses  mots 
et  dans  ses  pensées,  un  esprit  vert,  quoique  ridé,  une  voix  so- 
nore et  cassée,  l'autorité  des  cheveux  blancs,  enfin  une  tête  de 
vieillard.  Les  amateurs  de  tableaux  en  mettent  toujours  dans 
leur  cabinet;  il  faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans 
sa  bibliothèque  (1).  »  C'est  bien  là  le  savant  respecté  (2)  dont 
les  connaissances  universelles  édifiaient  déjà  Quintilien  (3),  et 
dont  la  fécondité  merveilleuse  faisait  dire  à  saint  Augustin,  au 
milieu  d'éloges  sans  bornes,  qu'un  seul  homme  eût  à  peine  pu 
lire  ce  que  seul  ce  Romain  avait  écrit  (4)  ;  c'est  bien  ce  person- 
nage vénérable  que  Pétrarque  (5)  mettait  entre  Cicéron  et  Vir- 
gile, et  dont  il  disait  en  des  vers  qui  sont  le  plus  glorieux  éloge  : 

Varrone ,  il  terzo  gran  lume  romano , 
Che  quanto'l  miro  più  tanto  più  luce.... 


(1)  Pensées  et  Maximes  de  J.  Joubert,  1842,  in-8,  t.  II,  p.  234. 

(2)  Aussi,  lorsqu'un  certain  grammairien  nommé  Palémon,  ancien  tisse- 
rand qui  s'était  fait  professeur,  et  auquel  on  pardonnait  sa  grossièreté  en 
considération  de  son  éloquence,  s'avisa  un  jour  de  traiter  Varron  de  porc, 
le  trait  fut-il  cité  comme  la  plus  grande  marque  d'arrogance  qu'un 
homme  pût  donner.  (Voyez  l'anecdote  dans  Suétone,  de  Gramm.  ill.,  23.) 

(3)  Quam  multa,  immo  pœne  omnia  tradidit  Varro!  (Orat.  Inst.,  xn,  11.) 

(4)  Tarn  multa  legisse,  ut  aliquid  ei  scribere  vacasse  miremur;  tam 
multa  scripsisse,  quam  multa  vix  quemquem  légère  potuisse  credamus. 
{De  Civ.  Dei,  vi,  1.) 

(5)  Trionfo  délia  Fama,  m ,  terz.  13. 
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«  Varron ,  la  troisième  grande  lumière  de  Rome ,  qui  brille  d'un 
éclat  plus  vif  à  mesure  que  je  la  contemple  davantage.  » 

Tel  est  le  Varron  en  quelque  sorte  officiel.  Ses  contempo- 
rains déjà  le  traitaient  sur  ce  ton  de  solennité  respectueuse  ; 
aussi,  quand  Pollion ,  avec  les  dépouilles  de  la  guerre,  fit  con- 
struire, à  côté  du  Palais  de  la  Liberté,  une  galerie  magnifique 
destinée  à  recevoir  les  ouvrages  et  les  bustes  des  écrivains  il- 
lustres, le  vieil  ami  de  Pompée  fut-il  le  seul  vivant  dont  on 
admit  l'image.  C'est  une  gloire  qui,  dix-sept  siècles  plus  tard, 
devait  se  renouveler  pour  Buffon  dans  les  galeries  du  Jardin  du 
Roi.  Il  y  a  autour  du  souvenir  de  Buffon  et  de  Varron  je  ne 
sais  quoi  de  majestueux  et  d'imposant  :  on  dirait  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  jamais  souri.  Laissons  donc  aujourd'hui  les 
traités  assez  peu  avenants  de  V Agriculture  ou  de  la  Langue  la- 
tine, et  cherchons  à  surprendre  la  gaieté  sur  les  lèvres  sérieuses 
du  Romain.  Depuis  bientôt  trois  cents  ans  que  lesEstienne  ont 
commencé  de  recueillir  les  fragments  des  Ménippces,  jamais  la 
critique  française  ne  s'est  demandé  ce  que  c'était  que  ces  cu- 
rieux monuments  de  l'hilarité  latine,  dont  l'un  des  premiers 
chefs-d'œuvre  de  notre  propre  littérature  a  pour  jamais  dérobé 
le  nom  et  consacré  en  même  temps  le  souvenir. 


IL 


Quelques  détails  d'abord  sur  la  vie  de  l'homme;  les  œuvres 
de  l'écrivain  s'en  trouveront  sur  plus  d'un  point  éclairées  (1). 

De  même  que  Salluste,  Marcus  ïerentius  Varro  était  né 
dans  la  Sabine,  probablement  à  Réaté.  Moins  âgé  de  trois  ans 
qu'Hortensius,  et  de  dix  ans  que  Cicéron,  il  vint  jeune  à  Rome, 

(1)  La  plupart  des  textes  relatifs  à  la  vie  de  Varron  ont  été  savamment 
discutés  par  Schneider,  au  tome  Ier  de  ses  Scriptores  rei  rusticœ,  p.  217 
à  2i0.  Voir  aussi  l'article  de  M.  Dauuou,  dans  la  Biographie  universelle. 
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et,  selon  la  coutume  du  temps,  alla  perfectionner  ses  études  à 
Athènes.  Tout  ce  qu'on  sait  de  ces  obscurs  commencements, 
c'est  qu'il  reçut  les  leçons  de  plusieurs  maîtres  illustres  :  en 
Italie,  le  savant  Élius  Stilon  (1),  Ascalon  en  Grèce,  furent  ses 
professeurs  ;  quant  à  la  philosophie,  elle  lui  fut  enseignée  par 
un  disciple  célèbre  du  Portique,  Antiochus.  Son  temps  sans 
doute  se  passa  bientôt  entre  le  barreau  et  l'étude  ;  ce  qui  parait 
certain,  c'est  que  les  poésies  d'Ennius  étaient  dès-lors  sa  lec- 
ture favorite.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  Ennius  avait  créé  la  sa- 
tire :  de  la  part  du  futur  auteur  des  Ménippées,  c'était  là  une 
prédilection  naturelle.  Un  peu  plus  tard,  on  le  trouve  investi  de 
fonctions  publiques  :  il  est  tour  à  tour  édile  ou  tribun,  triumvir 
ou  consul.  Lui-même  nous  a  appris  que,  dans  ces  magistratures 
diverses,  il  s'imposait  comme  un  devoir  inviolable  de  respecter 
toujours  la  liberté  des  personnes. 

Jusque-là,  l'histoire  politique  reste  à  peu  près  silencieuse  sur 
Varron,  dont  les  Mênïppèes  avaient  déjà  paru  à  divers  inter- 
valles; mais,  en  l'an  67  avant  l'ère  chrétienne,  il  servit  sous 
Pompée  dans  la  guerre  contre  les  pirates.  On  lui  avait  donné 
le  commandement  de  la  flotte  des  auxiliaires  grecs  :  il  combattit 
courageusement  et  sauta  le  premier  sur  un  navire  ennemi.  Une 
forte  somme  d'argent  et  l'honneur  inouï  de  la  couronne  ros- 
trale  lui  furent  accordés  comme  récompense.  Toutefois,  en 
devenant  soldat,  Varron  n'oublia  point  la  science,  qui,  à  vrai 
dire,  fut  la  seule  passion  de  sa  vie  :  ainsi  je  trouve  dans  \ His- 
toire naturelle  de  Pline  que,  durant  cette  expédition  même,  il 
faisait  des  expériences  sur  l'eau  de  la  mer  Caspienne,  et  proje- 
tait de  jeter  un  pont  sur  je  ne  sais  quel  détroit  de  l'Adriatique  ; 
il  avait  alors  quarante-neuf  ans.  Propréteur  et  gouverneur  de 
la  Cilicie,  sa  pacifique  carrière  d'administrateur  fut  interrompue 
par  la  guerre  civile.  Ami  particulier  de  Pompée,  qui  usait  de 


(1)  Cicéron  dit  d'Élius  :  «  C'est  de  lui  que  notre  ami  Varron  reçut  les  élé- 
ments de  cette  science  qu'il  a  si  fort  agrandie,  et  à  laquelle  son  vaste  génie 
et  son  savoir  universel  ont  élevé  de  si  beaux  monuments,  »  [Brut.,  56.) 
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lui  familièrement,  jusqu'à  lui  commander  pour  son  usage  propre 
une  sorte  de  manuel  des  rapports  du  consul  avec  le  sénat,  Var- 
ron  resta  fidèle  à  l'adversaire  de  César,  qui  se  trouvait  repré- 
senter d'ailleurs  le  parti  des  vieilles  libertés  républicaines,  le- 
quel était  le  sien.  Devenu  l'un  des  trois  lieutenants  de  Pompée 
en  Espagne,  il  fut  chargé  de  défendre  la  Citérieure.  Quand 
César  eut  battu  les  deux  autres  généraux,  il  marcha  en  per- 
sonne contre  Varron,  dont  les  soldats  déjà  étaient  ou  gagnés 
ou  abattus  :  une  des  deux  légions  déserta  même  sous  les  yeux 
de  son  chef.  Voyant,  aux  environs  de  Cordoue,  que  la  retraite 
lui  était  coupée,  le  lieutenant  de  Pompée  se  rendit  à  discrétion. 
Cédait-il  ici  à  la  nécessité,  ou  faisait-il  acte  de  prudence?  S'il 
en  faut  croire  une  phrase  épigrammatique  des  Commentaires 
de  César,  Varron  se  laissa  surtout  ébranler  sous  le  branle  de  la 
fortune  (1).  Du  reste,  le  vaincu  comme  le  vainqueur  (  ils  étaient 
liés  d'une  amitié  ancienne)  se  conduisirent  tous  deux  avec  dé- 
licatesse ;  César  rendit  aussitôt  la  liberté  à  Varron,  et  Varron 
proflta  de  cette  liberté  pour  aller  à  Dyrrachium  et  raconter  lui- 
même  sa  défaite  à  Pompée. 

A  partir  de  ce  jour,  l'auteur  des  Satires  Ménippées  quitta  ré- 
solument la  vie  politique,  et  rien  désormais  ne  l'y  put  faire  ren- 
trer, pas  plus  les  séductions  du  pouvoir  que  l'amour  de  la 
liberté  compromise.  Varron  appartenait  aux  lettres;  les  vingt- 
quatre  dernières  années  de  sa  vie  furent  exclusivement  consa- 
crées à  l'étude.  Après  avoir  demandé  pendant  quelque  temps  à 
ses  riches  villa  un  refuge  contre  les  troubles  civils,  il  revint  à 
Rome.  Quelques  amis  communs,  les  Oppius  et  les  Hirtius,  lui 
ménagèrent  le  pardon  complet  du  dictateur,  qui  le  chargea  de 
rassembler  ses  livres  et  de  les  ranger  avec  ceux  qui  déjà  appar- 
tenaient à  la  république  :  c'était  un  premier  essai  de  bibliothè- 
que nationale.  Mémo  aux  yeux  de  César,  on  le  voit,  Varron 
n'elait  plus  qu'un  lettré. 

(1)  Se  quoque  ad  molum  forlmiae  movetfe  cœplt.  (De  Bell,  civ,,  II, 

17-20.) 
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La  vie  de  l'ancien  lieutenant  de  Pompée  se  passa  dès-lors  tout 
entière  entre  l'étude,  la  culture  des  champs  et  les  soins  de  l'a- 
mitié. Le  plus  souvent  il  demeurait  à  la  campagne,  allant  de 
sa  villa  des  environs  de  Cumes  à  sa  maison  de  Tusculum,  où  la 
beauté  du  paysage  et  l'extrême  pureté  de  l'air  le  retenaient 
souvent;  il  visitait  ses  fermes,  entretenait  ses  garennes  et  ses 
viviers,  surveillait  les  nombreux  troupeaux  de  moutons  et  de 
chevaux  qu'il  avait  en  Apulie  et  dans  la  Sabine,  ou  bien  encore 
il  se  délassait  en  faisant  admirer  à  ses  amis  la  voilère  magni- 
fique qui  ornait  sa  terre  de  Casinum,  sur  l'ancien  territoire  des 
Volsques.  En  tout  cela,  Varron  restait  fidèle  à  la  vieille  tradi- 
tion romaine  qu'il  aimait,  regrettant  avec  amertume  l'heureux 
temps  où  l'on  ne  donnait  que  deux  jours  sur  neuf  aux  choses 
de  la  ville,  et  où  les  travaux  du  labour  et  des  vignobles  passaient 
pour  chacun  avant  les  affaires  du  cirque.  Homme  du  passé  par 
ses  goûts  ruraux  et  simples,  par  son  attachement  au  parti  de  la 
république,  il  appartenait  pourtant  aux  temps  nouveaux  par  un 
amour  passionné  des  arts  et  des  sciences  (1)  :  aussi  s'ingéniait-il 
à  toutes  sortes  de  curiosités  et  de  recherches;  il  avait  une  hor- 
loge de  son  invention  (2),  des  collections  de  toute  espèce,  entre 


(1)  Pline  l'ancien  rapporte  que  Varron,  pendant  son  édilité,  avait  fait 
venir  de  Lacédémone  une  peinture  à  fresque  dont  on  orna  le  Comice,  et 
dont  la  beauté  fut  longtemps  un  sujet  d'admiration.  (Hist.  nat.,  xxxv,  49.) 

(2)  C'était  un  cadran  sur  lequel  une  main  marquait  les  heures.  Peut-être 
fut-ce  la  première  horloge  connue  chez  les  Romains,  qui,  au  temps  de 
Plaute,  n'usaient  que  tout  récemment  du  soleil  pour  mesurer  le  temps.  On 
en  peut  juger  par  un  court  et  curieux  fragment  qui  nous  est  resté  de  la  Bis 
Compressa;  c'est  un  gourmand,  probablement  un  parasite  qui  parle  : 
«  Que  les  dieux  exterminent  le  premier  qui  inventa  la  division  des  heures, 
le  premier  qui  plaça  dans  cette  ville  un  cadran  solaire!  Le  traître  qui  nous 
a  coupé  le  jour  en  morceaux  pour  notre  malheur!  Dans  mon  enfance,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  horloge  que  l'estomac ,  bien  meilleure,  bien  plus  exacte 
que  toutes  les  leurs  pour  vous  avertir  à  propos,  à  moins  qu'il  n'y  eût  rien 
à  manger.  Mais  maintenant,  quoi  qu'il  y  ait,  il  n'y  a  rien  que  quand  il 
plaît  au  soleil.  A  présent  que  la  ville  est  remplie  de  cadrans  solaires,  on  voit 
presque  tout  le  monde  se  traîner  desséché ,  affamé.  »  (Voir  le  Plaute  de 
M.  Naudet,  t.  IX,  p.  360.) 
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autres  un  riche  musée,  plein  de  sculptures  et  où  se  trouvait  un 
groupe  admirable,  taillé  dans  un  seul  bloc  par  le  statuaire  Ar- 
ehelas,  et  représentant  une  lionne  autour  de  laquelle  jouaient 
des  Amours.  Du  reste,  dans  ces  villa,  point  de  lambris  précieux, 
point  de  pavés  de  marbre,  point  de  ces  incrustations  en  citron- 
nier qui  ruinaient  les  familles  au  temps  de  Martial;  le  vermillon 
et  l'azur  ne  brillaient  pas  sur  les  plafonds,  on  ne  marchait  point 
sur  la  marqueterie  et  les  mosaïques.  Ce  que  Varron  aimait  le 
mieux,  c'étaient  les  murailles  garnies  de  livres,  literis  exornati 
parietes  (1);  c'était  son  cabinet  de  Casinum,  situé  à  la  source 
d'un  ruisseau,  tout  proche  de  sa  belle  volière.  Là  se  passaient 
pour  lui  les  plus  douces  heures. 

Elles  devaient  être  douces  aussi,  les  heures  que  Varron  don- 
nait à  Cicéron.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'était  jeune  quand  cette  liaison 
arriva  à  l'intimité;  mais  on  comprend  qu'au  milieu  des  désas- 
tres publics  la  conformité  de  leurs  opinions  modérées  et  de 
leurs   goûts  littéraires  ait  tout  à  fait  rapproché  ces   deux 
hommes  célèbres.  Un  certain  nombre  des  lettres  écrites  par  Ci- 
céron à  son  ami  durant  la  dictature  de  César  est  parvenu  jus- 
qu'à nous  (2).  Leur  caractère  à  tous  deux  s'y  révèle  à  merveille. 
Varron,  obstinément  retiré  à  la  campagne,  vit  dans  la  solitude 
avec  ses  livres,  et,  comme  le  sage  de  Lucrèce,  il  contemple  la 
tempête  du  rivage.  Cicéron,  au  contraire,  reste  dans  le  tumulte 
de  Rome,  tout  en  enviant  cet  abri  de  la  retraite,  ces  loisirs 
donnés  aux  muses;  mais  son  cœur  agité  est  retenu  par  les  re- 
grets de  l'ambition,  par  l'amour  inquiet  de  la  chose  publique  : 
il  hésite,  il  se  reproche  de  ne  pas  rejoindre  aussi  les  ombrages 
des  villa,  où  il  ne  serait  pas  obligé  de  souper  avec  ses  maîtres 
et  de  complimenter  ses  vainqueurs.  «  Que  nos  études,  écrit-il, 
nous  réunissent  et  nous  consolent;  après  avoir  fait  l'agrément 
de  notre  vie,  elles  en  seront  aujourd'hui  le  soutien.  »  Et  toute- 
fois, en  avouant  que  la  sagesse  est  du  côté  de  Varron  (3),  qu'il 


(1)  De  Re  rust.,  m,  î. 

(2)  Ad  Fam.,  L.  IX,  1-8. 

(3)  Sapientiorem  quam  nie.  (Jbid.,  1.) 
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a  plus  de  prudence  que  personne  (1),  que  lui  seul  a  su  trouver 
un  port  dans  la  tempête  et  que  les  jours  qu'il  passe  à  Tuscuium 
valent  autant  que  l'espace  entier  de  la  vie  (2) ,  Gicéron  n'a  pas 
ce  courage  de  s'abstenir  qui,  au  jugement  de  plusieurs,  paraîtra 
peut-être  un  simple  égoïsme  de  lettré.  Varron,  aux  yeux  de  son 
illustre  correspondant,  était  un  vrai  grand  homme  :  Te  semper 
magnum  hominem  duxi.  C'est  la  gloire  qu'un  pareil  témoignage 
dans  une  pareille  bouche. 

Le  souvenir  de  cette  amitié  persistante  honore  autant  Varron 
que  Cicéron  :  entre  lettrés,  il  y  a  presque  toujours  un  petit 
élément  de  discorde  qui  se  glisse  à  la  longue,  c'est  l'amour- 
propre.  On  en  trouve  bien  quelques  traces  dans  les  relations 
des  deux  Romains;  mais  leur  mutuel  attachement  n'en  fut  pas 
altéré.  Les  dédicaces  alors  étaient  une  aménité  fort  à  la  mode. 
Atticus  confia  un  jour  à  Cicéron  que  Varron,  leur  ami  commun, 
était  très-désireux  d'une  douceur  de  ce  genre  :  Cicéron,  qui, 
avec  sa  délicate  susceptibilité  littéraire,  nourrissait  au  fond  de 
l'âme  un  vœu  analogue,  fut  à  la  fois  charmé  de  l'insinuation  et 
un  peu  piqué  de  n'avoir  pas  été  prévenu  par  Varron;  c'est  ce 
qu'il  laisse  entrevoir  dans  quelques  billets  curieux  (3)  où  sa  na- 
ture ft homme  de  lettres  se  trahit  à  chaque  phrase  :  «  A  quoi 
avez-vous  reconnu,  écrit-il  à  Atticus,  que  Varron  souhaite  cela 
de  moi,  lui  qui,  parmi  tant  d'ouvrages  qu'il  a  composés,  ne 
m'en  a  jamais  adressé  aucun?  »  Cicéron  finit  pourtant  par  don- 
ner une  place  à  Varron  entre  les  interlocuteurs  de  ses  Acadé- 
miques, et  il  lui  dédia  cet  ouvrage  au  uorn  de  leur  ancienne 
amitié,  vetustate  amicitiœ  conjunctus;  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  laisser,  là  même,  échapper  quelques  regrets  à  son  tour  sur 
les  retards  apportés  à  la  publication  (f  un  autre  livre  qui  devait 
lui  être  adressé  :  —  «  Les  muses  de  Varron,  disait  Atticus  dans 
ce  dialogue,  gardent  un  silence  plus  iong  qu'à  l'ordinaire;  je  ne 


(1)  Et  me,  et  alios  prudentia  vincis.  [AdFarh.,  2.) 

(2)  His  tempe,  latibus,  es  prope  solus  in  porlu....  Hos  tuos  tusciilanenses 
dies  instar  esse  vilae  puto,  (Ibid.,  6.) 

(3)  Ad  Attic,  xiii  ,  13, 16,  18,  25. 
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crois  pas  pourtant  qu'il  demeure  oisif,  je  crois  plutôt  qu'il  ne 
nous  dit  rien  de  ce  qu'il  écrit.  »  —  Et  Varron  alors  répliquait  : 
—  «  Point  du  tout;  c'est,  je  pense,  folie  de  travailler  pour  n'en 
rien  dire.  Mais  j'ai  entre  les  mains  un  grand  ouvrage;  j'ai  des- 
sein d'adresser  à  notre  ami  des  recherches  importantes  et  que 
je  prends  soin  de  limer  et  de  polir.  ».  —  Et  Cicéron  à  son  tour, 
se  donnant  la  parole,  répondait  :  —  «  J'attends  déjà  depuis 
longtemps;  mais  je  n'ose  vous  presser.  »  —  ïl  s'agissait  de  ce 
traité  de  la  Langue  latine  qui  ne  nous  est  parvenu  que  mutilé 
et  auquel  Varron  travaillait  alors.  Les  Livres  Académiques  eu- 
rent à  peine  paru  que  Cicéron,  agité  comme  un  poëte  le  lende- 
main d'une  épopée,  s'inquiétait  de  ce  que  Varron  penserait  du 
livre  et  de  l'offrande;  il  épanche  à  ce  propos  dans  le  sein  d'At- 
ticus  les  confidences  de  sa  vanité  maladive  :  «  Je  ne  crains  pas 
ce  qu'on  en  dira;  qu'en  dirait-on?  Je  crains  plutôt  que  Varron 
n'en  soit  pas  content.  »  Et  plus  loin  se  flattant  doucement  lui- 
même  :  «  Il  n'est  rien  de  mieux  écrit  que  ces  Livres.  Je  les 
adresse  à  Varron,  surtout  parce  qu'il  le  souhaite;  mais  vous  le 
connaissez  comme  moi  : 

Son  esprit  soupçonneux  accuse  l'innocent  (1)... 

Dites-moi,  avez-vous  été  bien  content  de  la  lettre  que  je  lui 
écris?  Que  je  meure  si  j'ai  jamais  rien  travaillé  avec  tant  de 
soin  î  »  On  surprend  ici  l'amour-propre  du  grand  homme  en 
déshabillé.  Varron  fut-il  satisfait?  Je  l'ignore.  L'auteur  des 
Académiques  convient  lui-même  que  l'auteur  du  de  Re  rustica 
n'avait  pas  beaucoup  d'orgueil  littéraire  (2);  peut-être  pourtant 
tous  ces  petits  ambages  d'auteur,  cette  précaution  surtout  que 
prenait  Cicéron  de  faire  savoir  au  lecteur,  dans  une  sienne  dé- 
dicace, qu'on  lui  préparait  en  revanche  un  don  analogue,  bles- 
sèrent-ils quelque  peu  Varron?  Ce  qui  paraît  probable,  c'est 
que,  quand  le  traité  de  la  Langue  latine  parut,  l'envoi  ne  con- 
tenait rien  autre  chose  que  le  seul  nom  de  Cicéron.  Certes,  c'était 


(1)  C'est  un  vers  de  Y  Iliade,  xi ,  653. 

(2)  «  Nihil  magnopere  meorum  miror,  »  lui  fait-il  dire.  {Àcad.,  î,  2.) 
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là  le  meilleur  éloge;  mais  je  soupçonne  pourtant  que  le  célèbre 
auteur  eût  autant  aimé  d'autres  louanges  qu'une  apologie  si- 
lencieuse. 

Cette  page-là  peut  servir  à  une  histoire  déjà  bien  longue  et 
qui  menace  de  l'être  encore  plus,  car  elle  a  commencé  le  jour 
où  quelqu'un  s'est  avisé  d'écrire,  et  elle  ne  finira  qu'avec  le 
dernier  auteur,  je  veux  parler  de  la  vanité  littéraire. 

Varron  avait  fui  la  politique;  la  politique  le  poursuivit  dans 
sa  solitude;  la  tranquillité  dont  il  avait  joui  pendant  la  dictature 
de  César  fut  cruellement  troublée  quand  vint  l'omnipotence 
d'Antoine.  Le  triumvir  trouvait  à  son  gré  la  villa  qu'habitait 
Varron  :  un  jour  qu'il  venait  de  faire  la  débauche  à  Capoue,  il 
s'en  empara  violemment.  C'est  de  cette  façon  que  presque  tous 
les  biens  de  ce  septuagénaire  illustre  qui  ne  vivait  plus  que  pour 
les  lettres  lui  furent  successivement  enlevés.  Il  faut  entendre 
en  quels  termes  véhéments  Cicéron  parle  de  la  présence  d'An- 
toine dans  cette  villa  deCasinum  :  «  Quel  changement!  s'écrie- 
t-il  dans  sa  seconde  Philippique.  Varron  en  avait  fait  un  lieu 
de  retraite  et  d'étude,  et  non  le  repaire  de  la  prostitution.  Tout 
y  respirait  la  vertu  :  quels  entretiens!  quelles  méditations! 
quels  écrits!  C'était  là  qu'il  expliquait  les  lois  du  peuple  ro- 
main, les  monuments  des  anciens,  les  principes  de  la  philoso- 
phie et  de  tous  les  genres  d'instruction.  Mais  pendant  que  vous 
l'accusiez,  indigne  usurpateur,  tout  y  retentissait  des  cris  de 
l'ivresse;  le  vin  inondait  les  parquets,  il  ruisselait  le  long  des 
murailles;  des  enfants  de  bonnes  maisons  étaient  confondus 
avec  les  esclaves  achetés  pour  vos  plaisirs,  les  mères  de  famille 
avec  les  filles  perdues  (1).  »  Telle  était  cette  austère  retraite  du 
sage  qu'un  tyran  corrompu  lui  enleva  pour  la  profaner  par  ses 
orgies.  On  hait  volontiers  ceux  qu'on  dépouille  :  les  exactions 
prennent  un  air  de  représailles  par  l'inimitié.  Bientôt  Varron 
fut  inscrit  par  Antoine  sur  une  table  de  proscription  (2)  où 

(1)  Gic,  Phitippic,  n,  41.  — Plin.,  Hist.  nat.,  vu,  30. 

(2)  Schneider  met  ce  fait  en  doute;  selon  lui,  Appien  (iv,  47),  venant 
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figuraient  certains  partisans  de  Pompée  qu'avait  épargnés  la  clé- 
mence de  César.  Heureusement  Varron  avait  des  amis,  et  ce 
fut  à  qui  se  dévouerait  pour  lui.  Si  l'on  en  croit  Appien,  Ca-' 
lenus  eut  l'honneur  de  l'emporter;  il  emmena  Varron  dans  une 
de  ses  villa,  où  Antoine,  qui  y  venait  souvent,  ne  s'avisa  point 
de  le  faire  chercher.  Mais  enfin  un  édit  du  consul  Plancus  le 
releva  de  la  proscription,  lui  et  Messala  Corvinus.  Rendu  à  la 
liberté,  Varron  trouva  la  belle  bibliothèque  qui  ornait  l'une  de 
ses  maisons  de  campagne  pillée  et  dispersée  par  les  soldats; 
plusieurs  de  ses  propres  ouvrages  encore  inédits  avaient  dis- 
paru (1).  Avec  ses  goûts,  la  perte  était  irréparable  :  on  aime  à 
se  figurer  que  ce  fut  une  attention  délicate  de  la  part  d'Au- 
guste de  charger  précisément  Varron  de  mûrir  le  plan  qu'il 
avait  conçu  d'une  bibliothèque  publique.  Du  reste,  Varron,  à 
qui  tous  ses  biens  avaient  été  rendus,  continua  de  se  tenir  à 
l'écart  de  la  vie  politique,  dont  son  grand  âge,  de  toute  ma- 
nière, l'eût  éloigné.  Après  la  bataille  d'Actium,  on  le  trouve 
établi  à  Rome,  et  il  remplit  les  dernières  années  de  sa  verte 
vieillesse  par  la  composition  de  ce  beau  et  sévère  traité  de  l'Agri- 
culture, où  il  adressait  à  sa  femme  Fundania  les  excellents  pré- 
ceptes ruraux  qu'une  longue  pratique  lui  avait  suggérés  :  c'était 
comme  un  dernier  hommage  rendu  au  passé  de  Rome,  à  cet 
art  du  labour  contemporain  de  tant  de  fortes  vertus,  et  qui 
avait  dégénéré  en  même  temps  que  les  mœurs  publiques.  Enfin, 
dans  l'année  27  avant  l'ère  chrétienne,  la  mort  vint  interrompre 
l'infatigable  polygraphe  dont  la  plume  ne  se  reposait  point  (2)  : 
îl  comptait  quatre-vingt-dix  ans.  Prévoyant  sa  fin,  Varron  avait 

cent  cinquante  ans  après  les  événements,  aurait  confondu  l'auteur  du  de  Re 
rustica  avec  un  autre  Varron  dont  il  est  parlé  dans  Dion  Cassius  et  dans 
Velleius  Patercuius,  en  sorte  que  cet  homonyme  seul  aurait  été  proscrit. 
Les  arguments  subtils  de  Schneider  ne  m'ont  pas  convaincu  :  je  préfère  tout 
simplement  la  tradition  à  laquelle  Aulu-Gelle  a  cru  après  Appien. 

(1)  Aul.-Gell.,xn,10. 

(2)  C'est  ce  que  dit  Valère  Maxime  :  «  Eodem  momento,  et  spiritus  ejus 
et  egregiorum  operum  cursus  extinctus  est.  »  (vm,  3.)     , 
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recommandé  qu'on  l'ensevelît  à  la  manière  pythagoricienne, 
dans  des  feuilles  de  myrte  et  d'olivier  noir  (1). 

C'est  ainsi  que  disparut  enfin  de  la  scène  ce  vieillard  qui, 
selon  le  beau  mot  de  Valère  Maxime,  égala  sa  vie  à  la  durée 
d'un  siècle,  sœculi  tempus  œquavit.  Contemporain  de  Marius  et 
de  Sylla,  de  Pompée  et  de  César,  d'Antoine  et  d'Octave,  c'est- 
à-dire  des  plus  épouvantables  bouleversements  auxquels  l'am- 
bition des  soldats  et  la  corruption  aient  jamais  soumis  un  peuple 
libre,  Varron  se  consola  ou  du  moins  sut  se  distraire  de  tant 
d'épreuves  par  l'étude  et  par  les  lettres  :  c'est  à  lui  que  l'au- 
teur des  Tusculanes  pouvait  écrire  avec  vérité  que  les  amis  les 
plus  sûrs  sont  encore  les  livres.  Et  cependant  ces  dures  épreuves 
des  dernières  années,  la  mort  tragique  de  Pompée  et  de  Cicé- 
ron,  la  proscription  sanglante  de  tant  de  compagnons  d'armes, 
la  chute  définitive  des  libres  institutions  qu'il  aimait,  le  piilage 
de  ses  villa  et  de  sa  bibliothèque,  durent  lui  faire  une  vieillesse 
bien  triste.  Je  m'imagine  qu'il  pouvait  s'appliquer  à  lui-même 
ce  passage  de  son  traité  de  la  Langue  latine  (2)  :  «  Celui  que 
vous  avez  connu  dans  la  beauté  de  ses  premiers  ans,  vous  le 
voyez  flétri  par  l'âge;  trois  générations  ont  passé  sur  lui  et  l'ont 
rendu  méconnaissable.  »  Heureusement  je  ne  sais  quel  air  de 
vigueur  et  de  ferme  jeunesse  resta  jusqu'au  bout  à  son  style  : 
Varron  fut  de  ceux  dont  la  main,  même  à  la  veille  de  mourir, 
ne  tremble  pas. 

III. 

Et  cependant  il  avait  beaucoup  écrit.  Aulu-Gelle  cite  de  lui 
un  passage  formel,  où  ce  Romain  disait  être  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans  et  avoir  composé  déjà  quatre  cent  quatre-vingt- 

(1)  Plin.,  Uist.  nat.,  xxxv,  46.  —  Cette  pensée  des  funérailles  semble 
avoir  préoccupé  de  bonne  heure  Varron  :  dans  sa  17e  satire  (éd.  d'OEhler, 
p.  107),  il  dit  qu'il  vaut  mieux  brûler  les  corps,  selon  le  précepte  d'Héra- 
clide,  que  de  les  conserver  dans  le  miel,  comme  le  voulait  Démocrite. 

(2)  V,  5. 
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dix  livres,  septuaginta  hebdomades  librorum.  Pour  que  la  chose 
ne  paraisse  pas  trop  invraisemblable,  il  faut  se  rappeler  Lope 
de  Vega  et  ses  dix-huit  cents  comédies.  Les  matières  traitées 
par  Varron  embrassaient  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines  :  critique,  il  écrivait  sur  les  poètes,  sur  la  rhéto- 
rique, sur  l'art  de  l'historien,  sur  les  pièces  de  Plaute,  sur  les 
origines  du  théâtre;  grammairien  et  étymologiste,  il  nous  a 
laissé  un  traité  de  la  Langue  latine;  philosophe,  il  soutenait 
de  sa  plume  les  doctrines  de  l'ancienne  Académie  modifiées  par 
quelques  légères  atteintes  de  stoïcisme;  théologien,  dans  son 
grand  livre  sur  les  Antiquités  des  Choses  divines  et  humaines  (1), 
il  faisait  encore  au  temps  de  saint  Augustin  l'admiration  des 
lecteurs  chrétiens;  savant,  il  traitait  entre  autres  choses,  dans 
ses  Disciplines,  de  l'arithmétique  et  de  l'architecture;  anti- 
quaire et  historien,  dont  Plutarque  vantait  l'érudition  (2),  il 
avait  composé  des  Annales,  un  récit  de. la  seconde  guerre  pu- 
nique, des  notices  sur  les  images  des  grands  hommes,  un  traité 
sur  les  origines  de  Rome,  bien  d'autres  livres  encore  dont  le 
plus  regrettable  pour  nous  est  cette  autobiographie  que  cite  le 
grammairien  Gharisius;  agronome  enfin,  il  avait  exposé  dans 
son  de  lie  rustica  tout  ce  que  son  expérience  de  propriétaire  lui 
avait  appris  sur  la  culture  des  champs,  sur  les  bestiaux  et  les 
basses-cours.  On  le  voit,  Varron  est  un  encyclopédiste  :  les 
lettres,  les  arts,  les  sciences,  il  aborde  tout  avec  la  passion  pro- 
fonde d'apprendre  lui-même  pour  faire  connaître  aux  autres. 
Malheureusement  les  âges  n'ont  presque  rien  épargné  de  ces 
travaux  sans  nombre,  et  nous  ne  connaissons  de  lui  que  deux 
ouvrages  :  son  essai  sur  V Agriculture,  par  lequel  il  prend  place 
entre  Caton  et  Columelle,  et  son  livre  de  la  Langue  latine,  au- 

(1)  C'était  l'ouvrage  le  plus  vanté  de  Varron;  M.  Merkel  en  a  recueilli 
avec  soin  les  fragments  dans  la  grande  préface  de  son  édition  des  Fastes 
d'Ovide;  Berlin,  184J,  in-8,  p.  cvi  et  suiv.  —  On  tirera  moins  de  profit 
d'une  dissertation  antérieure  de  M.  Krahner,  publiée  à  Halle  en  1834. 

(2)  Vie  de  Romulus.  —  Niebuhr  tient  trop  peu  de  cas  de  Varron 
comme  historien.  (Trad.  franc.,  1. 1,  p.  16.) 
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jourd'hui  bien  mutilé.  On  en  est  donc  réduit,  sur  l'ensemble 
et  sur  les  détails  de  cette  œuvre  immense,  aux  conjectures  et 
aux  restitutions.  Le  seul  point  qui  reste  acquis  à  l'histoire  des 
lettres,  c'est  que  Varron  fut  en  tout  le  père  de  l'érudition  chez 
les  Romains  :  Romance  eruditionis  parentem ,  Symmaque  le  ré- 
pète au  ive  siècle. 

Mais  ce  n'est  point  l'érudit  qui  me  touche;  je  voudrais  re- 
trouver le  poète.  Cicéron,  s'adressant  à  Varron  dans  ses  Aca- 
démiques, lui  dit  :  «  Vous  avez  composé  un  poème  élégant  et 
varié,  en  vers  de  presque  toutes  les  mesures.  »  S'agissait-il  ici 
des  Ménippées?... Peut-être  serions-nous  à  même  de  répondre, 
si  le  traité  de  Varron  sur  la  Composition  des  Satires,  que  le 
grammairien  Nonius  avait  encore  sous  les  yeux,  ne  s'était  dès 
longtemps  perdu.  —  Il  faut  s'en  souvenir,  c'était  alors  une 
chose  toute  nouvelle  que  la  satire;  on  n'était  séparé  que  par 
Lucile  et  par  Pacuve  ft  )  de  celui  qui  l'avait  créée,  de  cet  Ennius 
lu  et  relu  avec  tant  de  charme  par  Varron  durant  sa  jeunesse. 
Or,  ce  poëme  mêlé  de  rhythmes  divers,  c'était  bien  probable- 
ment une  satire  à  la  façon  d'Ennius,  je  veux  dire  un  mélange, 
satura  lanx>  une  corbeille  de  fruits  de  toute  espèce.  Lucile,  il 
est  vrai,  avait  fait  de  ces  compositions  quelque  chose  de  plus 
sérieux,  en  adoptant  les  grands  vers,  en  s'imposant  des  plans 
réguliers.  Venant  après  ces  deux  maîtres,  Varron  voulut  à  son 
tour  constituer  quelque  chose  d'original  :  retenant  donc  de  Lu- 
cile la  régularité  des  cadres,  et  d'Ennius  l'indépendance  abso- 
lue de  la  forme,  il  appela  Ménippées  des  satires  dans  lesquelles 
il  entremêla  (personne  ne  paraît  l'avoir  fait  avant  lui)  la  prose  et 
les  vers  :  de  là  un  genre  particulier  auquel  ce  nom  est  resté 
propre  depuis  des  siècles,  et  dont  quelques  spirituels  écrivains 
du  temps  de  la  Ligue  ont  pour  toujours  ravivé  la  gloire  en 
France.  C'était  aussi  un  premier  et  timide  essai  de  la  satire  en 


(1)  Je  ne  compte  pas  Albutius,  qui  avait  imité  Lucile,  à  ce  que  nous  ap- 
prend Varron  lui-même  :  «  Homo  appriine  doctus,  cujus  Luciliano  charac- 
tere  sunt  libelli...  »  {De  Re  rustic,  m,  2.) 
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prose  que  Lucien  porta  plus  tard  à  la  perfection.  Du  reste,  en 
alliant  la  prose  au  vers,  Varron  donnait  un  exemple  qui,  depuis, 
a  été  suivi  par  des  génies  bien  différents  :  ce  mélange,  en  effet, 
se  retrouve  chez  Pétrone  et  chez  Boèce,  dans  Shakespeare  et 
dans  Wieland;  La  Fontaine  en  a  usé  pour  sa  Psyché ,  Chapelle 
pour  son  Voyage,  et  la  généalogie  des  Lettres  à  Emilie  remonte 
môme  ainsi  jusqu'à  l'auteur  du  de  Re  rustica;  mais  Demous- 
tier,  sans  aucun  doute,  ne  s'est  pas  connu  ce  glorieux  anté- 
cédent. 

D'où  vient  ce  nom  de  Ménippée,  intéressant  à  plus  d'un  titre, 
puisqu'à  nos  yeux  il  désigne  avant  tout  l'un  des  monuments 
admirés  de  la  langue  française?  d'où  vient  qu'Athénée  appelait 
Varron  le  Ménippéen?  Aulu-Gelle  va  nous  l'apprendre  :  «  Var- 
ron, dit-il,  a  imité  le  écrits  de  Ménippe  dans  les  satires  qu'il  a 
appelées  ménippées,  et  que  d'autres  appellent  cyniques.  »  Mais 
pourquoi  cette  dénomination  a-t-cîle  été  volontairement  choisie 
par  l'auteur  latin?  Est-ce  parce  que  le  philosophe  qui  lui  ser- 
vait de  modèle  avait  composé  aussi  des  satires  entremêlées  de 
prose  et  de  vers?  En  se  fiant  à  la  signification  actuelle  du  mot 
ménippée,  qui  désigne  bien  un  pareil  mélange,  on  serait  tout 
d'abord  disposé  à  le  croire.  Il  n'en  est  rien  cependant  (1);  Mé- 
nippe ne  paraît  avoir  composé  ni  vers  ni  satires  proprement 
dites.  C'est  seulement  l'humeur  en  quelque  sorte  proverbiale, 
c'est  le  ton  facétieux  et  sans  vergogne  du  cynique  qui  semble 
avoir  conduit  Varron  à  se  servir  de  ce  nom  comme  d'une  en- 
seigne. 

Qu'était  donc  ce  railleur  célèbre  dont  le  seul  souvenir  allé- 
chait ainsi  la  curiosité?  Il  faut  ici  s'adresser  à  ce  bon  Diogène 

(1)  Un  grammairien  du  second  siècle,  Probus,  dans  son  commentaire 
sur  la  11e  églogue  de  Virgile,  a  dit,  il  est  vrai  :  «  Varron  le  ménippéen, 
ainsi  nommé,  non  parce  qu'il  aurait  été  l'élève  de  Ménippe,  lequel  était 
venu  bien  avant  lui,  mais  à  cause  de  l'analogie  d'esprit  et  parce  que  ce  phi- 
losophe aussi  avait  composé  des  satires  clans  tous  les  rhythmes.  »  (Voir  le 
Servius  de  M.  Lion;  Gœttingue,  1826,  in-8,  t.  II,  p.  352.)  C'est  une  erreur 
que  M.  OEhler  a  bien  fait  ressortir;  Casaubon  avait  déjà  décliné  sur  ce 
point  l'autorité  de  Probus.  (De  Poesi  satirica,  édit.  de  Rambacli,  p.  206.) 
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Laërce,  qui  enregistre  exactement  tous  les  mauvais  propos  et 
même  toutes  les  calomnies  quand  il  s'agit  d'un  philosophe.  Phé- 
nicien d'origine,  esclave  comme  Épictète  et  Phédon,  Mé- 
nippe  (1),  à  force  de  quémander  et  d'épargner,  avait  fini  par 
acquérir  à  Thèbes  le  droit  de  citoyen.  Sa  rapacité  l'avait  tiré  de 
l'esclavage,  sa  rapacité  le  perdit.  A  force  de  prêter  sur  gages,  à 
force  d'exercer  Y  usure  à  la  journée  et  Y  usure  navale  (c'est-à-dire 
de  se  faire  payer  quotidiennement  l'intérêt  et  de  doubler  le 
taux  pour  ceux  qui  allaient  en  mer),  il  amassa  beaucoup  de  bien; 
mais  on  lui  tendit  des  pièges,  et  il  finit  par  perdre  toutes  ces 
richesses  laborieusement  dérobées.  De  désespoir,  Ménippe  se 
pendit.  On  en  croira  ce  qu'on  voudra;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ces  traits  d'avarice  semblent  bien  peu  en  harmonie  avec  les 
préceptes  de  sa  secte  et  avec  les  railleries  contre  les  esclaves  de 
la  fortune  que  lui  prête  sans  cesse  Lucien.  Ménippe  laissait 
divers  ouvrages  pleins  de  bouffonneries,  woxxou  xaTorçsXwToç,  entre 
autres  des  lettres  plaisantes  et  des  dialogues  grotesques ,  où  il 
couvrait  de  ridicule  les  diverses  écoles  philosophiques.  Cette 
cynique  indépendance  de  langage  et  d'opinions  rendit  Ménippe 
très-célèbre  et  fit  de  lui  une  sorte  de  type,  une  espèce  de  Mar- 
forio  et  de  Pasquin ,  sous  le  couvert  duquel  chacun  glissa  dé- 
sormais ses  hardiesses,  tout  ce  qu'on  n'osait  pas  dire  à  son 
propre  compte.  Qu'on  se  rappelle  le  rôle  presque  permanent 
qu'a  Ménippe  dans  les  satires  de  Lucien  :  c'est  lui  qui  est  le 
héros  de  la  Nécyomantie,  cette  burlesque  descente  aux  enfers; 
c'est  lui  qui  donne  son  nom  à  Y ' Icaroménippe,  à  cette  risible 
ascension  dans  la  lune  où  les  dieux  comme  les  hommes  sont 
bafoués  avec  une  verve  impitoyable  qui  faisait  pressentir  déjà 
l'amertume  railleuse  de  Voltaire.  Le  caractère  de  ce  personnage, 
chez  Lucien ,  est  de  s'exprimer  librement  et  jovialement  sur 
toute  chose;  en  un  mot,  Ménippe  ne  cesse  pas  un  instant  d'être 
fidèle  au  portrait  qui  est  donné  de  lui  dans  le  premier  Dialogue 

(1)  Voir  la  monographie  de  M.  Ley  sur  Ménippe  :  de  Vita  scriptisque 
Menippi  cynici;  Cologne,  1843,  in-4. 
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des  Morts,  et  où  il  est  représenté  comme  un  vieillard  chauve, 
au  manteau  troué  et  diversifié  de  guenilles  de  toutes  couleurs, 
gausseur  qui  rit  toujours  et  qui  se  moque  surtout  de  «  ces  fan- 
farons de  philosophes.  » 

On  le  sait,  Varron  écrivait  près  de  deux  siècles  avant  Lucien; 
la  réputation  de  Ménippe  brillait  alors  de  toute  la  vivacité  de 
son  premier  éclat  (1).  Il  était  bien  naturel  que  Varron  s'emparât 
de  ce  nom  significatif  qui,  tant  d'années  après,  était  encore  le 
meilleur  symbole  de  raillerie  audacieuse  aux  yeux  du  maître  de 
la  satire  grecque;  mais  jusqu'à  quel  degré  l'écrivain  latin  fut-il 
imitateur?  Athénée  cite  un  livre  de  Ménippe  intitulé  les  Testa- 
ments, et  il  y  a  précisément  une  ménippée  de  Varron  qui  s'ap- 
pelle sur  les  Testaments.  Voilà  une  pâture  pour  les  faiseurs  de 
dissertations  érudites  à  qui  les  hypothèses  sont  plus  chères  que 
les  preuves;  pour  ma  part,  je  ne  saurais  conclure  d'une  simili- 
tude de  titre  à  un  plagiat.  Varron,  à  mon  sens,  n'a  emprunté 
de  Ménippe  que  le  ton,  que  la  liberté  des  allures;  il  faut ,  sur 
cette  originalité  de  son  œuvre,  s'en  fier  à  Quintilien  (2),  dont 
les  paroles  sont  décisives.  L'ingénieux  critique  vient  de  parler 
d'Horace,  et  il  continue  ainsi  :  «  Il  y  a  une  autre  espèce  de  sa- 
tire, et  plus  ancienne,  que  Terentius  Varron,  le  plus  savant  des 
Romains,  a  créée,  condidit,  et  qui  consiste  dans  un  mélange 
de  vers  et  de  prose.  »  A  le  bien  prendre,  les  Ménippées  furent 
donc  une  création.  Si  un  doute  pouvait  subsister  sur  ce  point, 
je  citerais  les  remarquables  paroles  que  Cicéron  prête  à  Varron 


(1)  On  est  fort  peu  d'accord  sur  l'époque  où  vécut  Ménippe.  M.  OEhler, 
par  des  conjectures  ingénieuses,  arrive  à  montrer  que  ce  philosophe  dut 
florir  six  olympiades  environ  avant  la  naissance  de  Varron. 

(2)  x,  1.  —  Quintilien  ajoute  :  «  Cet  écrivain,  qui  avait  une  connaissance 
approfondie  de  la  langue  latine  et  de  toutes  les  antiquités  grecques  et  ro- 
maines, a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  pleins  d'érudition,  mais  dont 
la  lecture  est  plus  profitable  à  la  science  qu'à  l'éloquence,  plus  scientiœ 
collaturus  quam  eloquentiœ.  »  C'est  ce  manque  d'art  et  de  raffinement 
qui  lit  négliger  de  bonne  heure  Varron  :  bientôt  on  exécuta  peu  de  copies 
nouvelles  de  ses  livres,  qui  se  perdirent. 
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lui-môme  dans  les  Académiques  :  «  Ces  ouvrages,  lui  fait-il  dire, 
où  j'ai  répandu,  il  y  a  bien  longtemps,  quelque  gaieté  comme 
imitateur  et  non  comme  traducteur  de  Ménippe,  contiennent 
plusieurs  choses  tirées  du  fond  de  la  philosophie  et  de  la  dia- 
lectique; j'ai  déterminé  les  moins  instruits  à  me  lire,  en  mettant 
ces  idées  à  leur  portée.  »  Outre  qu'il  a  l'avantage  de  montrer 
comment  Varron  visait,  dans  ses  satires,  à  rendre  populaires 
les  plus  hautes  doctrines,  ce  texte  me  paraît  être  sans  réplique; 
il  maintient  au  Romain  sa  part  d'originalité,  la  meilleure  part. 

Nous  venons  de  voir  que,  dans  Gicéron,  l'auteur  des  Ménip- 
pées disait  lui-même  que  c'étaient  là  d'anciens  ouvrages,  vête- 
ribus  nostris;  mais  il  faut  observer  que  Varron,  qui  a  vécu  près 
d'un  siècle,  était  bien  vieux  déjà  quand  son  ami  lui  prêtait  ce 
langage.  Ce  n'est  donc  point  là  une  raison  péremptoire  de  pen- 
ser que  ces  compositions  aient  été  une  œuvre  de  la  première 
jeunesse  de  Varron.  En  recueillant  soigneusement  certaines 
allusions  à  des  faits  dont  l'époque  peut  être  déterminée,  on  est 
arrivé  à  préciser  les  temps  divers  où  quelques-unes  de  ces  pièces 
paraissent  avoir  été  écrites.  La  date  la  plus  ancienne  est  celle 
de  675  de  Rome,  la  plus  récente  est  celle  de  694.  Varron  donc, 
depuis  l'âge  de  trente  ans  environ  jusqu'à  celui  de  cinquante, 
aurait  mis  en  tout  une  vingtaine  d'années  à  publier  ses  satires, 
qui  finalement  furent  réunies  en  un  seul  recueil,  lequel  était 
depuis  très-longtemps  connu  quand  parurent  les  Académiques 
de  Cicéron.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  Ménippées  ne  furent 
pas  de  simples  essais  de  jeunesse,  mais  bien  l'œuvre  d'un  ob- 
servateur mûri.  Elles  n'en  ont  pour  nous  que  plus  d'intérêt. 

D'après  les  témoignages  divers  que  nous  avons  enregistrés, 
on  a  pu  se  convaincre  que  les  satires  de  Varron  avaient  été  goû- 
tées chez  les  anciens;  toutefois,  comme  elles  contenaient  beau- 
coup d'allusions  contemporaines,  beaucoup  de  traits  d'une  éru- 
dition raffinée,  elles  cessèrent  de  bonne  heure  d'être  lues  par 
le  vulgaire  et  firent  exclusivement  les  délices  des  lettrés  in- 
struits. Moins  de  deux  cents  ans  après  Varron,  on  trouvait  déjà 
bien  des  difficultés  à  tout  entendre  dans  les  Ménippées;  les  sa- 
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vants  seuls  s'en  piquaient  (1).  Cependant  les  manuscrits  de  cet 
ouvrage  n'étaient  pas  encore  devenus  rares  :  au  me  siècle,  le 
grammairien  Nonius  l'avait  encore  au  complet,  et  c'est  même 
d'après  les  très-nombreux  extraits  qu'il  en  a  donnés  pour  ap- 
puyer ses  assertions  de  linguiste,  que  les  Ménippèes  nous  sont 
surtout  connues  aujourd'hui;  plus  tard  même,  au  ve  siècle, 
d'autres  grammairiens,  tels  que  Charisius  et  Diomède,  ainsi 
que  quelques  faiseurs  de  commentaires  qui  vivaient  à  peu  près 
vers  ce  temps,  comme  Porphyrion,  l'un  des  annotateurs  d'Ho- 
race, et  Philargyrius,  le  scholiaste  des  Géorgiques,  paraissent 
avoir  eu  entre  les  mains  un  certain  nombre  au  moins  de  ces 
satires;  mais,  dans  la  barbarie  qui  survint  ensuite,  ce  livre  ne 
fut  plus  invoqué,  et  il  ne  tarda  point  à  se  perdre.  Quand,  au 
xne  siècle,  Jean  de  Salisbury,  le  premier  d'entre  les  modernes, 
laissa  reparaître  sous  sa  plume  ce  mot  de  Ménippée  varronienne, 
ce  n'était  pas  au  texte,  c'était  évidemment  aux  citations  d'écri- 
vains antérieurs  qu'il  empruntait  ses  citations  propres.  Le  livre 
lui-même  avait  dès  longtemps  disparu,  et  sans  doute  pour 
toujours. 

A  dire  vrai,  les  Ménippèes,  lors  de  la  Renaissance  des  lettres 
en  Europe,  n'étaient  plus  qu'un  souvenir,  car  les  courts  extraits, 
les  bribes  tronquées  qu'on  en  trouvait  dans  les  grammairiens 
et  les  glossateurs,  semblaient  avoir  bien  peu  de  prix.  J'ai  dit 
pourtant  qu'au  xvie  siècle  un  érudit  dont  le  nom  sera  toujours 
cité  avec  honneur,  notre  grand  typographe  Robert  Estienne, 
eut  avant  personne  l'idée  de  glaner  laborieusement  ces  débris 
épars  dans  les  auteurs  anciens,  et  les  joignit  à  sa  précieuse  col- 
lection des  Fragments  des  vieux  Poètes  latins  qui  parut  à  Paris 
en  1564.  C'était  justice  qu'un  pareil  travail  vît  d'abord  le  jour 
en  France,  puisque  la  France,  vingt  ans  plus  tard,  devait  avoir 
sa  Ménippée  du  Catholicon.  Certainement  cette  publication  ne 
fut  pas  sans  influence  sur  les  spirituels  écrivains  qui,  par  un 
pamphlet  immortel,  couvrirent  la  Ligue  d'un  ridicule  que  les 

(l)  A.  Gell.,  xiii,  30. 
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siècles  n'ont  pas  effacé.  Il  n'est  même  pas  indifférent  de  noter 
que  l'un  d'eux,  le  savant  et  ingénieux  Passerat,  avait  précisé- 
ment expliqué,  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  le  recueil 
de  Robert  Estienne.  J'ai  eu  entre  les  mains  l'exemplaire  (1)  sur- 
chargé de  remarques  manuscrites  dont  il  se  servait. 

Supposez  un  jeu  de  patience,  une  de  ces  lithographies  décou- 
pées en  fragments  de  toutes  formes  que  les  enfants  s'amusent 
à  réunir;  eh  bien  !  c'est  à  peu  près  cela  qu'a  tenté  Robert  Es- 
tienne pour  Varron.  Seulement,  comme  le  jeu  était  dépareillé 
et  incomplet,  comme  il  n'en  restait  que  de  petits  morceaux  iso- 
lés, il  n'a  pu  reconstruire  que  certains  coins  de  l'image  d'après 
lesquels  il  est  bien  difficile  de  deviner  l'ensemble.  C'est  comme 
un  palimpseste  trop  effacé  dont  l'écriture  ne  reparaîtrait  que  çà 
et  là  ;  la  tentative  pourtant  était  louable  et  utile.  Si  les  œuvres 
de  Roileau  se  perdaient  demain,  on  pourrait  en  restituer  quel- 
que chose  avec  ce  qu'ont  cité  les  faiseurs  de  grammaires  et  de 
rhétoriques.  Qu'on  s'imagine  ce  que  seraient  pour  nous  les 
comédies  de  Molière,  si  on  ne  les  pouvait  apprécier  que  par  les 
passages  insérés  dans  les  livres  des  Le  Batteux  et  des  Girault- 
Duvivier!  Voilà  où  nous  en  sommes  réduits  pour  Varron.  Dis- 
jecli  membra  poetœ,  c'est  un  mot  banal  qui  semble  rajeunir  pour 
la  circonstance.  Il  y  a  trente  ans,  Schœll  (2)  écrivait  que  les  âges 
n'ont  rien  conservé  des  satires  de  Varron.  Je  vais  essayer  de 
traduire  et  d'agencer  (3)  quelques-uns  de  ces  morceaux  ignorés  : 
peut-être  est-ce  la  meilleure  manière  de  donner  un  démenti  à 
Schœll  auprès  du  public  français.  Le  jeu,  du  reste,  ne  sera  pas 
toujours  aisé,  et  même  il  serait  assez  excusable  de  faillir,  car 
déjà  au  second  siècle  les  Ménippées  fournissaient  ample  matière 

(1)  Bibliothèque  royale;  Y,  1531. 

(2)  Hist.  de  la  littér.  romaine,  1815,  in-8,  t.  I,  p.  281. 

(3)  Je  me  sers  de  l'estimable  édition  de  M.  Franz  OEhler  {M.  Terentii 
Varronis  saturarum  Menippearum  reliquiœ;  Quedlinbourg,  184i,  in-8), 
tout  en  me  réservant,  au  besoin,  de  suivre  Popma.  Le  texte  est  certaine- 
ment sorti  amélioré  des  mains  de  M.  OEhler;  mais  quelquefois  la  leçon  re- 
çue, la  vulgate,  si  altérées  qu'elles  soient,  donnent  un  meilleur  sens. 
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aux  conjectures.  Aulu-Gelle  raconte,  à  ce  propos,  une  anec- 
dote plaisante  sur  je  ne  sais  quel  pédant  qui,  dans  la  boutique 
d'un  libraire  de  Rome,  se  vantait  hautement  de  comprendre 
toutes  les  satires  de  Varron,  et,  une  fois  mis  à  l'épreuve,  ne 
put  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  qu'en  simulant  un  mal  d'yeux  : 
avec  les  lecteurs,  on  ne  saurait  user  de  la  même  ressource.  Gla- 
nons donc  modestement  notre  humble  gerbe. 


IV. 


Aucune  des  satires  de  Varron  n'ayant  survécu  intégralement, 
on  serait  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'était  au  juste  une  mé- 
nippée,  si,  dans  son  Âpolokyntose ,  Sénèque  ne  nous  en  avait 
laissé  une  imitation  qui  suffit  à  montrer  dans  quelle  espèce  de 
cadre  animé  et  pittoresque  se  jouait  le  caprice  de  l'écrivain.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  marquer  la  différence  profonde  qu'il  y 
a  entre  l'honnête  Varron  déguisant  à  dessein  ses  leçons  mo- 
rales sous  la  forme  enjouée  du  badinage  et  le  lâche  rhéteur  qui, 
pour  flatter  une  reine  meurtrière  dont  il  devint  sans  doute  l'a- 
mant, ne  trouvait  rien  de  mieux  que  d'inventer  une  odieuse 
plaisanterie  sur  la  mort  d'un  prince  empoisonné  de  la  veille  : 
on  n'est  pas  forcé  d'avoir  sur  Sénèque  les  illusions  enthou- 
siastes de  Diderot.  Qui  ne  connaît,  au  moins  par  la  traduction 
de  Jean- Jacques,  Y  Apolokyntose,  c'est-à-dire  les  piteuses  aven- 
tures du  malheureux  Claude  dans  l'autre  monde,  sa  grotesque 
comparution  devant  le  conseil  des  dieux,  ainsi  que  sa  descente, 
plus  bouffonne  encore,  aux  enfers,  où  on  le  condamne  solen- 
nellement à  jeter  les  dés  dans  un  cornet  percé,  à  l'imitation  des 
Danaïdes?  Cette  composition,  tristement  spirituelle,  suffît,  avec 
les  Césars  de  Julien  où  les  dieux,  invités  à  dîner  chez  Romulus, 
subissent  le  contrôle  railleur  de  Silène,  à  faire  deviner  par  ana- 
logie ce  qu'étaient  les  courtes  ménippées  de  Varron.  Évidem- 
ment, une  petite  action  dramatique  y  servait  le  plus  souvent  à 
concentrer  l'intérêt,  à  ramener  vers  un  centre  commun  l'ironie, 


VARRON  ET  SES  MÉNIPPÉES.  103 

laquelle  de  sa  nature  est  courante  et  discursive.  Dialogues,  ré- 
cits, épisodes,  dictons,  s'entremêlaient  habilement;  partout  la 
variété  de  la  forme  correspondait  à  la  variété  du  fonds.  Varron 
touchait  tous  les  sujets  dans  tous  les  rhythmes,  depuis  le  tri- 
mètre  iambique  jusqu'au  galliambe,  depuis  l'anapeste  jusqu'au 
vers  élégiaque;  il  mêlait  le  latin  au  grec,  la  citation  au  trait 
original,  la  parodie  à  l'imitation,  le  vers  à  la  prose;  en  un  mot, 
ses  Ménippées  étaient  un  assaisonnement  piquant  de  toutes 
choses,  de  raillerie  comme  d'érudition,  de  maximes  graves 
comme  de  libres  propos,  de  haute  inspiration  poétique  comme 
de  crudités  moqueuses.  Dans  l'emportement  de  sa  verve,  le 
grave  écrivain  bravait  toutes  les  difficultés  de  la  mesure  :  «  La 
lourdeur  des  pieds  du  vers,  s'écrie-t-il  avec  un  enthousiasme  ly- 
rique, ne  saurait  m'arrêter,  car  le  bouquet  du  rhythme  est  lent 
à  se  flétrir.  »  Prévision  vraie  du  poëte  !  Oui,  quoiqu'elle  se  soit 
dénouée  et  peu  à  peu  perdue  sur  le  chemin  des  âges,  il  reste 
encore  de  cette  tresse  odorante  quelques  brins  fleuris  qui 
ont  gardé  leur  senteur.  Tâchons  de  les  respirer  à  notre  tour. 
En  général,  les  fragments  des  Ménippées  sont  extrêmement 
courts  ;  cités  le  plus  souvent  par  les  grammairiens  pour  servir 
d'exemples  à  leur  interprétation  de  quelque  mot  peu  usuel,  ils 
ne  concordent  guère  entre  eux  et  n'offrent  que  très-rarement 
une  signification  suivie.  Le  hasard  pourtant  a  voulu  qu'en  rap- 
prochant quelques  vers,  isolément  insérés  par  Nonius,  on  se 
trouve  avoir  deux  passages  un  peu  complets  qui,  par  leur  ca- 
ractère purement  poétique,  font  contraste  avec  le  ton  tantôt 
railleur,  tantôt  dogmatique,  de  ces  satires.  Détachons-les  tout 
de  suite,  pour  donner  une  idée  de  la  poésie  sobre  et  nerveuse 
de  Varron.  Le  premier  est  une  description  de  tempête  : 

Repente  iioctis  circiter  meridie, 
Cum  pictus  aer  fervidis  Iate  ignibus 
Cœli  chorean  astricen  ostenderet, 
Nubes  aquales,  frigido  vélo  levés 
Cœli  eaveraas  aureas  subduxerant, 
Aquam  vomentes  inferam  niortalibus  ; 
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Ventique  frigido  se  ab  axe  eruperant, 
Phrenetici  Septemtrionum  filii, 
Secum  ferentes  tegulas,  ramos ,  syros. 
At  nos  caduci,  naufragi  ut  ciconiac, 
Quarum  bipinnis  fulminis  plumas  vapor 
Perussit  alte,  mœsti  in  terram  cecidimus. 

«■  Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  lorsque  l'air  émaillé  au 
loin  de  feux  brûlants  laissait  voir  au  ciel  le  chœur  des  astres,  les 
nuées  orageuses  avaient  replié  rapidement  leur  voile  humide  sur  les 
voûtes  dorées  du  firmament  et  répandu  en  bas  leur  pluie  sur  les  mor" 
tels  ;  les  vents  s'étaient  échappés  des  glaces  du  pôle,  fils  indomptés 
du  Septentrion,  emportant  après  eux  toitures,  rameaux,  poignées  de 
branchage.  Et  nous,  plies,  courbés  sous  la  tempête  et  pareils  à  la  ci- 
gogne dont  le  feu  de  la  foudre  ailée  a  brûlé  les  plumes,  nous  tom- 
bâmes accablés  sur  le  sol.  » 

Sans  doute  l'harmonie  virgilienne  manque  à  ce  style;  mais  il  y 
a  là  en  revanche  je  ne  sais  quelle  couleur  forte  et  primitive  dont 
seront  charmés  tous  ceux  qui  gardent  fidèlement  le  culte  de  la 
poésie. 

Le  second  passage  n'est  pas  indigne  de  celui  qu'on  vient  de 
lire  ;  on  y  reconnaîtra  les  plaintes  de  Prométhée  dans  la  soli- 
tude. Peut-être  a-t-on  admis  un  peu  légèrement  cette  pièce 
entre  les  satires  (1)  ;  mais  qu'importe?  c'est  le  poëte  avant  tout 
que  nous  cherchons. 

Sum  ut  supernus  cortex,  aut  cacumiua 
Morientum  in  querqueto  arborum  aritudine. 
Mortalis  nemo  exaudit,  sed  late  incolens 
Scytharum  inhospitalis  campis  vastitas. 
Levis  mens  nunquam  somnurnas  imagines 
Adfatur,  non  umbrantur  somno  pupulœ. 

(1)  Voir,  sur  ce  sujet,  les  diverses  hypothèses  de  M.  Patin  [Études  sur 
les  Tragiques,  1841,  in-8,  t.  I,  p.  279);  je  préfère  celle  qui  maintient  à 
l'auteur  de  de  Re  rustica  un  fragment  que  les  éditeurs  jusqu'ici  lui  ont 
unanimement  attribué. 
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«  Je  suis  comme  l'écorce  du  haut  des  arbres,  comme  les  sommets 
des  chênes  morts  de  sécheresse  dans  la  chênaie  ;  je  ne  suis  entendu 
d'aucun  mortel,  mais  seulement  de  ces  champs  inhospitaliers  de  la 
Scythie  dont  les  plaines  au  loin  s'étendent  immenses.  Jamais  mon 
âme  inquiète  ne  converse  avec  les  apparitions  des  songes,  jamais 
l'ombre  du  sommeil  ne  descend  sur  mes  paupières.  » 

Il  y  a  dans  ces  vers  un  sentiment  vrai  et  poétique  :  la  Muse 
s'était  doucement  penchée  sur  le  grave  Romain.  Pour  tous  ceux 
qui  se  rappellent  le  délicieux  chapitre  où  l'auteur  du  de  Re  rus- 
tica  a  su,  à  quatre-vingts  ans,  parler  des  abeilles  avec  une  grâce 
de  diction  dont  Virgile  s'est  depuis  inspiré,  ce  ne  sera  pas  chose 
nouvelle  de  rencontrer  chez  lui  cette  fleur  charmante  de  poésie 
éparse  à  travers  un  style  trop  souvent  inculte  et  négligé.  Dans 
un  fragment  de  ses  satires,  Varïon  a  dit  :  «  Tu  fais  oublier  à 
l'ame  l'amertume  de  ses  chagrins  par  la  douceur  de  tes  chants 
et  de  la  poésie,  dimittis  acres  pectore  curas  cantu  castagne 
poesi.  »  C'est  ce  que  ses  contemporains  durent  plus  d'une  fois 
lui  répéter.  Mais  revenons  aux  ménippées. 

Trouver  un  titre  piquant  est  un  art  que  les  modernes  ont 
poussé  si  loin,  que  l'étiquette  souvent  vaut  mieux  que  la  chose. 
Vous  entrez  par  une  façade  superbe,  mais  vous  ne  trouvez 
qu'une  maison  vide.  Dans  la  préface  de  son  Histoire  naturelle^ 
Pline  prétend  que  les  Grecs  excellaient  à  intituler  leurs  livres 
avec  art;  les  Romains,  au  contraire,  lui  paraissaient  plus  mala- 
droits, moins  alertes  à  saisir  la  devise  qui  frappe  et  attire,  nostri 
crassiores.  Varron  faisait  exception,  car  rien  n'est  plus  varié, 
plus  inattendu  que  les  mots  qu'il  jette  en  tête  de  ses  satires, 
pour  aiguiser,  pour  dépister  en  même  temps  la  curiosité.  Sur 
les  quatre-vingt-seize  titres  qui  nous  restent  des  Ménippées, 
presque  aucun  n'est  banal;  souvent  même  une  intention  très- 
mordante  se  trouve  tapie  sous  ces  enseignes  mi-partie  grec- 
ques, mi-partie  latines.  Quelquefois,  il  est  vrai,  ce  n'est  qu'un 
nom  mythologique,  les  Euménides,  Méléagre,  un  autre  Her- 
cule, ou  bien  un  ressouvenir  de  l'amour  platonicien,  comme 
Agathon,  ou  bien  une  maxime  philosophique  :  ^sifo  «au-rov;  ou 
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encore  un  détail  de  mœurs  romaines,  les  Fêtes  de  Vénus;  mais 
plus  ordinairement  Varron  préfère  une  expression  proverbiale, 
comme  tu  ignores  ce  que  le  soir  amènera,  et  la  marmite  a  trouvé 
son  couvercle,  ou  du  Mariage. 

Cependant  il  faut  dire  que  les  philosophes  font  presque  seuls 
les  frais  des  titres  bouffons  :  en  cela,  Varron  imitait  Ménippe. 
Ainsi,  l'une  de  ses  satires  contre  les  cyniques  s'appelait  le  Ton- 
neau ou  les  Choses  sérieuses,  une  autre  Gare  au  chien;  le  Combat 
de  Chèvres  était  dirigé  contre  la  secte  épicurienne,  et  les  ridi- 
cules opinions  des  stoïciens  sur  la  destruction  du  monde  étaient 
vivement  raillées  dans  la  Cuiller  à  pot  de  l'Univers,  xoay.oTopûvyi. 
Quant  aux  éternelles  disputes  des  écoles  entre  elles,  Varron  s'en 
moquait  dans  le  Jugement  des  armes,  parodie  de  deux  tragédies 
d'Attius  et  de  Pacuve  sur  la  lutjte  des  héros  au  sujet  des  armes 
d'Achille;  il  s'en  moquait  dans  les  Andabates,  mot  proverbial 
emprunté  de  ces  gladiateurs  qui,  combattant  à  cheval  et  les 
yeux  bandés,  faisaient  rire  l'auditoire  romain.  Je  m'imagine 
aussi  qu'il  s'agissait  des  flatteries  de  disciples  à  maîtres  dans  la 
pièce  nommée  les  Mulets  se  grattent  l'un  l'autre.  Le  peu  de 
fragments  qui  nous  restent  prouvent  que  toutes  ces  ménippées 
correspondaient  parfaitement  à  leurs  titres  par  la  vivacité  des 
railleries.  Le  malin  érudit  tombait  sans  pitié  sur  toutes  les  sectes 
sans  exception  :  «  Aucun  malade,  s'écrie-t-il,  n'a  fait  de  rêve  si 
extravagant  qui  ne  se  retrouve  dans  la  doctrine  de  quelque 
philosophe.  » 

J'ai  dit  que  les  excès  de  chaque  école  recevaient  en  passant 
un  horion.  A  un  endroit,  par  exemple,  il  s'agissait  de  la  folle 
croyance  des  pythagoriciens  à  la  métempsycose  :  «  Comment! 
vous  doutez  que  vous  soyez  maintenant  des  singes  à  longue 
queue,  ou  des  couleuvres,  ou  des  bêtes  d'entre  les  porcs  d'Al- 
bucius  (1)  l'Athénien  !  »  Si  mutilée  que  soit  presque  toujours  la 

(1)  Il  est  plus  d'une  fois  question  dans  les  lettres  de  Cicéron  de  ce  per- 
sonnage exilé  à  Athènes;  Albucius  était  surtout  connu  à  Rome  par  ses  ma- 
nies d'helléniste.  Lucile  (Fr.  inc,  édil.  Gorpet,  S)  s'est  spirituellement 
moqué  de  lui  à  ce  propos. 
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pensée  de  Varron,  on  voit  cependant  qu'il  est  encore  possible 
d'en  saisir  la  portée  profondément  ironique.  Plus  loin,  l'auteur 
des  Mènippées  tombait  sur  les  stoïciens;  c'est  certainement  à 
leur  pratique  de  l'orgueil  olympien  et  solitaire  que  s'attaquait 
cette  phrase  :  «  Seul  maître,  seul  éloquent,  seul  beau,  coura- 
geux, juste  même  à  la  mesure  du  boisseau  des  édiles,  candide, 
pur...  »  Ce  stoïcien  si  amusant  dans  Horace,  ce  Damasippe, 
qui  croyait  à  l'extravagance  des  autres  sans  croire  à  la  sienne, 
semble  aussi  montrer  à  l'avance  sa  silhouette  chez  Varron  : 
«  Comme  à  ceux  qui  ont  la  jaunisse  ce  qui  est  jaune  et  ce  qui 
ne  l'est  point  paraît  jaune,  ainsi,  pour  les  fous,  sages  et  fous 
sont  des  fous.  »  Je  suppose  encore  que  c'était  à  la  manie  du 
suicide,  autorisée  par  le  stoïcisme,  qu'il  était  spirituellement 
fait  allusion  dans  ce  fragment  :  «  Il  se  tua  avec  un  coutelas  de 
cuisine;  on  n'avait  pas  encore  mis  en  faveur  les  petits  couteaux 
importés  de  Bithynie.  »  Voilà  un  double  trait  contre  la  mode 
du  temps  et  contre  les  philosophes.  Du  reste,  Varron  en  tout 
n'attaquait  que  l'abus;  ainsi  je  trouve  qu'il  défendait  la  sobriété 
•d'Épicure  contre  la  gourmandise  de  ses  disciples  :  «  Il  ne  res- 
semblait pas,  dit-il,  à  nos  débauchés,  pour  lesquels  la  cuisine 
est  la  mesure  de  la  vie.  »  On  devine  quel  vif  et  piquant  intérêt 
devaient  avoir  pour  la  société  élégante  des  César  et  des  Catulle 
ces  expositions  comiques  de  doctrines  qu'ils  entendaient  ensei- 
gner chaque  jour,  ces  plaisanteries  allusives  à  des  disputes  qui 
passionnaient  tous  les  esprits.  Sans  doute,  le  peu  que  nous 
pouvons  recueillir  ici  n'est  guère  que  de  la  poussière  d'érudi- 
tion ;  mais  on  se  souviendra  qu'un  rayon  tombant  dans  l'obscu- 
rité suffit  pour  découvrir  à  l'œil  tout  un  monde  d'atomes  en 
mouvement.  C'est  le  néant  de  la  mort  qui  revient  un  moment 
à  la  vie  :  or,  nous  vivons,  et  il  doit  toujours  y  avoir  en  nous  un 
peu  de  tendresse  et  de  curiosité  pour  ce  qui  a  vécu. 

Varron  tout  à  l'heure  parlait  de  gourmandise;  c'est  un  suje 
sur  lequel,  ainsi  que  tous  les  anciens  satiriques  et  comiques,  il 
revient  avec  une  verve  intarissable.  L'appétit  des  Romains  res- 
tera toujours  un  problème  pour  les  estomacs  des  érudits  mo- 
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dernes.  Lucile  (1)  déjà  s'était  écrié  :  «Vivez,  gloutons,  mangeurs! 
vivez,  ventres!  »  L'auteur  des  Mènippêes  reprend  ce  thème  et 
raille  «  les  grands  gosiers  des  gloutons  »  et  «  ces  cohortes  de 
cuisiniers,  de  pêcheurs  à  la  ligne  et  d'oiseleurs  »  qui  encom- 
braient les  rues.  Hélas  !  qu'était  devenu  le  temps  où  Caton  ne 
mangeait  à  son  premier  repas  que  du  pain  avec  de  l'eau  vinai- 
grée, ce  temps  regretté  de  Lucile,  où  l'oseille  était  le  mets  en 
faveur,  et  où  les  plus  raffinés  n'avaient  que  deux  plats  à  leur 
dîner  (2)  !  Peu  à  peu  les  enfants  eux-mêmes  avaient  pris  les 
vices  de  leurs  pères,  et  Varron  les  montre  même  «  trébuchant 
dans  la  maison  en  regardant  les  jambons  qui  se  balancent  au 
croc.  »  On  approchait  de  cet  âge  de  corruption  où  les  anciens 
cuisiniers  de  louage  (3),  qui  figurent  si  souvent  dans  le  théâtre 
de  Plaute ,  avaient  été  remplacés  par  des  esclaves  savans,  par 
de  vrais  artistes  culinaires,  qui,  selon  le  mot  énergique  de 
Pline,  devaient  finir  par  commander  aux  maîtres  de  l'univers, 
imperatoribus  quoque  imperaverunt  (k).  Le  pain  même  était  fait 
avec  raffinement;  quoiqu'il  y  eût  alors  des  boulangers  publics, 
les  riches  préféraient  l'ancienne  coutume  et  avaient  un  four 
dans  leur  maison;  c'est  à  cet  usage  que  Varron  fait  allusion 
quand  il  dit  à  un  gourmet  ignorant  :  «  Si  tu  avais  consacré  à  la 
philosophie  le  douzième  du  temps  que  tu  passes  à  surveiller 
ton  boulanger  pour  qu'il  te  fasse  de  bon  pain,  depuis  déjà  long- 
temps tu  serais  homme  de  bien;  ceux  qui  connaissent  ton  bou- 
langer en  donneraient  cent  mille  as,  qui  te  connaît  n'en  don- 
nerait pas  cent  de  toi.  »  La  somme  pourra  ne  point  paraître 
trop  exagérée  si  l'on  songe  qu'au  dire  de  Tite-Live  un  habile 


(1)  H,  26. 

(2)  UL  ait  Cato,  et  in  atrio  et  duobus  ferculis  epulabantur  antiqui.  (Ser- 
vius,  ad  jEneid.,  i,  726,  édit.  d'Albert  Lion,  1. 1,  p.  109.) 

(3)  Nec  coquos  habebant  in  servitiis  eosque  ex  raacello  conducebant. 
(Plin.,  Hist.  nat.,  xvm,  28.)  Cf.  Naudet,  note  sur  le  vers  236  de  VAulu- 
laire. 

(4)  Plin.,  Hist.  nat.,  xxiv,  1. 
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cuisinier  fut  payé  jusqu'à  vingt  mille  sesterces  (1).  Varron,  on 
le  voit,  est  édifiant  sur  la  gourmandise;  personne  n'a  jamais  re- 
tracé le  parasite  avec  de  plus  vives  couleurs  que  ne  le  fait  l'imi- 
tateur de  Ménippe,  quand  il  le  montre,  en  termes  expressifs, 
«  son  repas  servi  devant  lui,  couché  au  haut  bout  de  la  table 
d'autrui ,  ne  regardant  pas  derrière,  ne  regardant  pas  devant, 
et  jetant  un  regard  oblique  sur  le  chemin  de  la  cuisine.  »  Var- 
ron ici  a  la  palette  de  Plaute. 

Ce  n'était  pas  du  reste  par  étalage  de  sobriété  que  l'auteur 
des  Ménippées  parlait  de  la  sorte;  lui-même,  avec  cette  modé- 
ration de  vrai  sage  qui  sait  tout  apprécier  et  tout  sentir,  il  avait, 
dans  sa  satire  intitulée  //  est  une  borne  au  pot,  chanté  les  mé- 
rites du  vin,  tout  en  ridiculisant  l'ivrognerie.  C'était  à  un  ivro- 
gne sans  doute  qu'il  faisait  dire  comme  excuse  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas  les  dieux  aussi,  quand  l'idée  leur  prend  de  goûter  du 
vin,  descendre  dans  les  temples  des  mortels  et  menacer  Bac- 
chus  lui-même  de  la  coupe  aux  libations?  »  Mais  j'aime  à  me 
figurer  que  c'était  au  lendemain  de  quelque  dîner  de  ïusculum, 
où  Cicéron  avait  assisté  peut-être,  que  furent  écrits  ces  vers 
charmants  : 

Vino  nihil  jucundius  quisquani  bibit; 
Hoc  œgritudinem  ad  medendam  invenerunt, 
Hoc  hilaritatis  dulce  seminarium , 
Hoc  continet  coagulum  convivia. 

«  Le  vin!  personne  n'a  rien  bu  de  plus  exquis.  Il  est  le  remède 
trouvé  contre  le  chagrin,  il  est  la  douce  source  de  la  gaieté,  il  est  le 
lien  des  festins.  » 

Avec  sa  douceur  de  mœurs  et  son  aménité  de  caractère,  Var- 
ron était  l'homme  des  dîners  de  l'amitié,  des  libres  conversa- 
tions du  dessert.  Une  de  ses  satires,  lepidissimus  liber,  dit  Aulu- 
Gelle,  était  consacrée  à  la  théorie  de  ces  repas  discrets  et  choisis; 
il  y  traitait  de  la  physionomie  du  festin  et  du  nombre  des  con- 

(1)  TU.  Liv.,  xxxix,  6. 
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vives  qu'il  faut  réunir;  ce  nombre,  selon  lui,  devait  commencer 
au  chiffre  des  Grâces  et  finir  au  nombre  des  Muse  s.  «  Le  festin, 
disait-il,  doit  réunir  quatre  conditions:  il  sera  parfait  si  les  con- 
vives sont  bien  élevés,  le  lieu  convenable,  le  temps  bien  choisi, 
et  si  le  repas  a  été  préparé  avec  soin.  Que  les  invités  ne  soien  t 
ni  bavards  ni  muets;  que  l'éloquence  règne  au  Forum  et  au  sé- 
nat, le  silence  dans  le  cabinet.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  encore  : 
«  Le  maître  du  festin  peut  n'être  pas  magnifique,  il  suffit  qu'il 
soit  exempt  d'avarice.  Tout  ne  doit  pas  être  lu  indifféremmen  t 
dans  un  repas,  on  doit  préférer  les  lectures  qui  sont  à  la  fois 
utiles  et  agréables.  »  Brillât-Savarin  et  Berchoux  n'ont  jamais 
aussi  bien  dit.  Varron  entrait,  sur  ces  matières,  dans  les  plus 
grands  détails,  et  Macrobe  combat  même  la  répulsion  qu'il 
montrait  pour  les  mets  raffinés  du  second  service.  On  sait  aussi, 
par  Aulu-Gelle,  que,  dans  une  satire  spéciale  sur  les  Aliments, 
pleine  de  traits  ingénieux  et  piquants,  il  énumérait  en  vers 
iambiques  la  plupart  des  productions  vantées  que  les  diverses 
parties  du  monde  envoyaient  sur  la  table  des  gastronomes  ro- 
mains. Tous  les  mets  recherchés,  tous  les  morceaux  exquis, 
huîtres  deTarente  et  dattes  d'Egypte,  chevreaux  d'Ambracie  et 
murènes  de  Tartesse,  étaient  curieusement  énumérés.  Vous 
voyez  quels  progrès  les  conquérants  du  monde  avaient  faits  en 
peu  d'années,  et  combien  ils  étaient  loin  déjà  de  ces  pauvres 
gourmets  du  temps  de  Plaute,  qui  se  contentaient  de  lard  et 
de  congre  froid  !  Au  résumé,  je  m'imagine  que  Varron  ne  pre- 
nait le  rôle  d'Apiciusqu'afin  d'étaler  sa  science.  Curieux  de  toute 
chose,  ce  ne  fut  là  pour  lui  qu'une  forme  de  l'érudition. 

Varron  ne  perdait  pas  une  occasion  d'enchâsser  les  faits  sous 
la  plaisanterie,  de  glisser  l'enseignement  sous  le  couvert  du 
rire;  bien  des  sujets  de  mythologie,  d'histoire,  de  grammaire 
même,  se  trouvaient  de  la  sorte  éclaircis  à  la  rencontre.  Instruire 
en  amusant,  corriger  en  se  moquant,  c'était  là  sa  secrète  inten- 
tion :  la  satire  fut  dans  ses  mains  l'arme  d'un  sage.  Jamais  il 
n'oublie  le  but  pratique  et  moral;  pas  un  vice,  pas  un  ridicule 
ne  lui  échappe.  En  voulez-vous  aux  avares,  voici  une  phrase  qui 
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servirait  au  besoin  d'épigraphe  à  la  Marmite  de  Plaute  :  «  Quel 
ladre  est  raisonnable?  Qu'on  lui  livre  la  terre,  l'univers,  la  même 
maladie  de  prendre  l'aiguillonnera  si  bien  qu'il  se  retranchera 
à  lui-même  quelque  chose  et  fera  sur  soi  des  économies.  »  Dé- 
sirez-vous voir  un  pédant  romain,  il  vous  le  montrera  «  disser- 
tant avec  son  museau  velu  et  mesurant  chaque  mot  avec  un 
trébuchet  à  peser  l'or.  »  Peut-être  vous  plairait-il  d'assister  à 
une  consultation  plaisante  de  médecins  :  déjà  l'auteur  des  Mé- 
nechmes,  ce  précurseur  de  Molière,  nous  en  avait  montré  un 
qui  se  vantait  d'avoir  remis  une  jambe  cassée  à  Esculape;  mais 
ici,  tant  les  fragments  sont  insuffisants,  nous  en  sommes  ré- 
duits aux  conjectures,  et  nous  ne  savons  pas  si  c'était  à  un 
Argan  guéri  de  ses  maladies  imaginaires  que  Varron  faisait  dire  : 
Quid  medico  mihi  est  opus? —  On  trouvera  au  surplus  dans  les 
Ménippées  plus  d'un  détail  de  mœurs  fait  pour  consoler  de  ces 
pertes.  Sans  doute,  quand  Varron  assure  que  de  son  temps 
presque  tous  les  fils  de  famille  étaient  prêts  dès  l'âge  de  dix 
ans  à  empoisonner  leur  père,  il  est  poëte,  il  exagère,  il  fait  ce 
que  fera  plus  tard  Juvénal  en  disant  qu'il  n'y  avait  plus  un  hon- 
nête homme  à  Rome;  mais  toujours  est-il  qu'un  pareil  propos 
marque  les  progrès  effrayants  de  la  perversion  au  sein  de  cette 
jeunesse  qui  s'élevait  dans  la  honte,  comme  pour  mieux  sup- 
porter les  hontes  prochaines  des  Néron  et  des  Tibère.  Je  con- 
çois que,  tout  en  admirant  le  progrès  de  la  civilisation  litté- 
raire, un  si  grand  esprit  se  tournât  avec  regret  vers  ces  dures 
vertus  du  passé  auxquelles  il  rendait  hommage  en  disant  :  «  Nos 
aïeux  et  nos  arrière-aïeux,  quoique  leurs  paroles  sentissent 
l'oignon  et  l'ail,  avaient  la  noblesse  du  cœur.  »  Le  secret  de  la 
perte  de  Rome,  Varron  devait  le  connaître,  c'était  cette  ambi- 
tion effrénée  que  lui-même  a  peinte  dans  un  hexamètre  admi- 
rable : 

Et  petere  imperium  populi  et  contendere  honores. 

Le  propre  de  la  satire  est  de  frapper  de  droite  et  de  gauche, 
de  fustiger  sans  distinction  les  grands  comme  les  petits.  L'au- 
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teur  des  Ménippées  paraît  être  resté  fidèle  à  ces  devoirs  du  cen- 
seur littéraire.  Lucile  avait  représenté  les  dieux  délibérant  dans 
une  assemblée  grotesque;  à  en  croire  Arnobe  et  Tertullien, 
Varron  n'aurait  guère  été  plus  respectueux  pour  les  divinités 
de  l'Olympe.  Dans  une  de  ses  satires,  il  mettait  en  scène  trois 
cents  Jupiters  sans  tête;  dans  une  autre,  il  montrait  Apollon 
dépouillé  par  des  pirates  et  laissé  en  costume  de  statue.  Plus 
d'une  hardiesse  de  ce  genre  trouvait  sa  place,  sous  prétexte 
d'érudition  :  ainsi,  à  un  endroit,  les  divinités  égyptiennes,  ré- 
cemment transportées  à  Rome,  était  l'objet  d'un  sarcasme 
acerbe;  Lucile  aussi  avait  parlé  en  termes  courageux  de  l'esprit 
de  superstition.  Aux  yeux  de  ces  nobles  poètes,  la  poésie  était 
une  leçon.  —  Puisque  les  Ménippées  ne  ménageaient  pas  les 
dieux,  pouvaient-elles  épargner  les  contemporains?  La  satire 
sur  le  Triumvirat  s'est  malheureusement  perdue  en  entier;  il 
eût  été  bien  curieux  pourtant  de  voir  comment  Varron  y  ma- 
niait l'ironie  politique,  comment  il  parlait  de  Pompée,  son  chef, 
de  César,  son  futur  vainqueur.  Esclaves  qui  mangeaient  leurs 
maîtres  à  la  façon  des  chiens  (1),  méchants  auteurs  qui  bâclaient 
des  comédies  en  l'absence  des  muses,  sine  ulla  Musa;  campa- 
gnards des  anciennes  tribus  rustiques  qui  ne  se  rasaient  qu'aux 
nondines,  c'est-à-dire  tous  les  neuf  jours  (2),  tout  le  monde  at- 
trapait sa  ciiiquenaude  :  le  poète  était  sans  merci. 
Les  femmes  aussi,  vierges  et  matrones,  comparaissaient  de- 

(1)  C'est  ainsi  qu'Ennius  disait  dans  une  comédie  :  «  Maîtres  de  leurs 
maîtres,  les  esclaves  audacieux  ravagent  les  champs.  »  (Ambracia,  fr.  2  ; 
éd.  Bothe.)  Varron,  du  reste,  est  un  de  ceux  qui  les  premiers  ont  réclamé 
la  famille  pour  les  esclaves;  il  suffit  de  comparer  la  douceur  de  ses  préceptes 
à  leur  égard  dans  son  Agriculture  avec  la  dureté  de  Catbn,  qui  recom- 
mandait de  se  défaire  de  tous  les  instruments  hors  de  service,  charrues 
usées,  chevaux  vieillis,  esclaves  âgés.  Peut-être  le  mot  de  la  ménippée  qui 
vient  d'être  cité  était-il  mis  dans  la  bouche  d'un  interlocuteur. 

(2)  De  même  pour  les  ongles,  à  ce  que  dit  Pline  l'ancien;  mais  cela  avait 
un  motif  religieux.  En  était-il  ainsi  de  la  barbe?  Varron  assure  que  les 
premiers  barbiers  (un  siècle  plus  tard  on  les  retrouve  à  chaque  instant  dans 
Plaute)  vinrent  en  Italie  vers  454.  —  De  Re  ru$t.>  n ,  11. 
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vant  le  juge  satirique.  Ce  n'est  pas  que  Varron  fût  sévère  au 
sexe  des  grâces  :  «  Jeunes  filles,  s'écriait-il  en  termes  char- 
mants, hâtez-vous  de  jouir  de  la  vie,  vous  à  qui  la  folle  jeu- 
nesse permet  de  jouer,  d'être  à  table,  d'aimer,  et  de  tenir  les 
rênes  de  Vénus.  »  C'étaient  là  de  vrais  conseils  de  poëte  égayé, 
quoique  cette  fois  Varron  écrivît  en  prose;  lui-môme  disait  plus 
vraiment  ailleurs  :  «  La  jeune  fille  est  exclue  du  banquet,  at- 
tendu que  nos  ancêtres  n'ont  pas  voulu  que  les  oreilles  de  la 
vierge  nubile  fussent  abreuvées  du  langage  de  Vénus.  »  Cette 
coutume  romaine  était  empruntée  à  la  Grèce,  car,  au  rapport 
de  Cornélius  Nepos,  les  filles  honnêtes  d'Athènes  ne  mangeaient 
jamais  qu'avec  leurs  parents.  Varron  avait  sur  les  femmes  les 
idées  des  anciens  Romains;  on  devine,  dans  son  traité  de  V Agri- 
culture (1),  qu'il  aimait  chez  elles  l'énergie  et  le  travail  :  «  Que 
vous  semble,  fait-il  dire  à  un  interlocuteur,  de  nos  languissantes 
accouchées,  étendues  sur  des  lits  de  repos  pendant  plusieurs 
jours?  N'est-ce  pas  une  pitié?  »  Lanam  fecit,  à  ses  yeux  aussi 
c'était  la  meilleure  épitaphe  pour  une  matrone  :  «  Des  mains 
filer  la  laine,  écrivait-il  dans  une  ménippée,  et  des  yeux  obser- 
ver que  la  purée  ne  brûle  pas,  »  c'était  prévenir  le  grief  de 
Chrysale  dans  les  Femmes  savantes  : 

On  ne  sait  comme  va  mon  pot  dont  j'ai  besoin. 

Malgré  cette  sévérité  de  principes,  Varron  dut  faire  le  meilleur 
mari  du  monde,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  le  précepte  con- 
jugal que  voici  :  «  Défaut  d'épouse  doit  être  corrigé  ou  sup- 
porté. Qui  corrige  sa  femme  l'améliore;  qui  la  supporte  s'amé- 
liore lui-même.  »  L'histoire  ne  dit  pas  lequel  de  Fundania  ou 
de  Varron  eut  à  s'améliorer.  En  somme,  le  poëte  des  Ménip- 
pées  n'a  pas  trop  médit  des  dames  romaines;  il  est  vrai  que  l'on 
trouve  dans  sa  xe  satire  une  accusation  bien  crue  :  «  Non-seu- 
lement, écrit-il,  les  jeunes  filles  sont  au  premier  venu,  mais  les 
vieilles  font  les  jeunes,  et  beaucoup  de  garçons  sefféminent.  » 

(1)  De  Rerust.,  n,  10. 

i.  8 
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Cela  ne  dit  rien,  car  le  fragment  fait  partie  d'une  pièce  qui  por- 
tait pour  titre  le  nom  d'une  ville  célèbre  par  ses  bains  et  par  sa 
corruption,  de  cette  Baies  que  le  mari  de  Fundania  visitait  quel- 
quefois (1),  cité  voluptueuse  que  Properce  voulait  faire  quitter 
à  Cynthie,  corruptas  desere  Baias  (2);  lieu  perfide  que  Sénèque 
proclamait  l'auberge  des  vices,  diversorium  vitiorum  (3),  et  où 
l'on  n'entendait  partout  que  les  clameurs  de  l'orgie,  le  bruit 
des  concerts  sur  l'eau  ou  les  obscènes  chansons  des  courtisanes 
passant  sur  leurs  barques  de  toutes  couleurs.  Évidemment  il 
s'agissait  des  femmes  de  Baies. 

Voilà  les  quelques  traits  de  mœurs  ou  de  caractère  que  j'ai 
pu  extraire  de  ces  fragments  peu  pratiqués,  où  tout  ce  qui  a 
de  l'intérêt  est  malheureusement  enfoui  au  milieu  d'une  fouie 
de  phrases  sans  signification  dont  le  prix  n'est  appréciable 
qu'aux  lexicographes;  je  les  offre  pour  ce  qu'ils  valent.  Dans 
cette  étude,  la  nature  de  l'écrivain  et  les  penchants  du  sati- 
rique se  sont  du  moins  laissé  suffisamment  entrevoir.  Si  le  style 
chez  Varron  manque  de  souplesse  et  d'éclat,  s'il  est  même  par- 
fois un  peu  sec  et  dur,  il  a  du  caractère,  des  touches  fortes,  je 
ne  sais  quelle  rudesse  un  peu  surannée  qui  n'est  pas  sans 
charme.  Vous  ne  prendriez  pas,  il  est  vrai,  Varron  pour  un 
contemporain  des  Tuscalanes,  tant  les  archaïsmes  de  la  vieille 
prose  de  Gaton  se  glissent  sous  sa  plume  et  s'enlacent  volon- 
tiers à  des  lambeaux  de  phrases  grecques.  Aux  époques  de  vive 
transition,  il  y  a  souvent  de  ces  retardataires  de  la  langue  :  qui 
se  douterait,  à  les  lire,  que  Pacuve  et  Lucile  sont  postérieurs  à 
Térence?  qui  croirait  que  Retz  et  Saint-Simon  écrivirent  après 
Fîéchier?  Mais  il  arrive  que  ce  style  fruste,  que  cette  rouille 
du  langage,  donnent  quelquefois  plus  de  caractère  au  génie  : 
ainsi  de  l'ombre  pour  les  tableaux  de  Rembrandt.  On  com- 
prend du  reste  que,  dans  ces  satires,  l'archaïsme,  tout  comme 


(1)  Cic,  AdFam  ,  ix,  2. 

(2)  I,  xi,  27. 

(3)  Epist.  ad  Lu  cil.,  51. 
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le  néologisme,  vint  quelquefois  se  glisser  volontairement  sous 
la  plume  de  l'écrivain  pour  faciliter  la  saillie  et  la  parodie,  pour 
donner  un  tour  plus  librement  ironique  à  la  pensée.  Quand  il 
mettait  tant  de  recherche  dans  l'emploi  et  jusque  dans  la  place 
de  certains  mots,  quand  il  adoptait  des  expressions  préten- 
tieuses et  des  façons  de  dire  étranges,  Varron  devait  le  plus 
souvent  avoir  un  dessein  moqueur.  Nous  le  jugeons  sur  des 
lambeaux,  et  cependant  sa  poésie  érudite  et  élégante  y  est  en 
core  sensible  en  sa  vigueur  native. 

On  a  pu  remarquer  que  les  préoccupations  et  le  but  de  l'au- 
teur des  Ménippées  sont  essentiellement  pratiques  :  tout  vrai 
satirique  doit  contenir  un  moraliste.  A  en  juger  par  ce  qui 
nous  reste,  les  déductions  au  tour  sententieux,  les  vues,  les  ré- 
flexions inspirées  par  l'expérience,  le  bon  sens  et  le  savoir- 
vivre,  devaient  se  rencontrer  à  chaque  instant  dans  ces  écrits; 
Varron  avait  trop  le  sincère  amour  du  vrai  pour  qu'il  n'en  fût 
pas  ainsi  :  «  Et  voilà,  dit-il  quelque  part,  que  tout  à  coup  s'ap- 
proche de  nous  la  blanche  Vérité,  fille  de  la  philosophie  at- 
tique.  »  Comment  en  effet  ne  serait-elle  pas  venue  vers  lui,  vers 
lui,  l'homme  modéré  par  excellence,  qui,  sans  en  tirer  stoïque- 
ment orgueil,  aviat  quitté  les  honneurs  pour  l'étude?  N'était-ce 
pas  lui  qui  avait  le  droit  de  dire  :  «  Celui  que  l'or,  la  noblesse, 
la  variété  de  sa  science,  rendent  bouffi,  ne  cherche  pas  les 
traces  de  Socrate?  »  Varron  poursuivait  vraiment  la  sagesse.  Il 
me  semble  que  j'entends  le  bon  La  Fontaine  s'écrier  que 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux... 

quand  je  rencontre  dans  les  Ménippées  cette  belle  pensée  à  la- 
quelle la  traduction  fait  perdre  son  mâle  accent  :  «  Ni  l'or  ni 
les  trésors  ne  donnent  le  calme  du  cœur.  Elles  n'enlèvent  pas 
à  l'âme  ses  angoisses  et  ses  superstitions,  les  montagnes  d'or 
des  Perses,  les  riches  habitations  des  Crassus  !  »  Voilà  comment 
la  conclusion  morale,  toutes  les  formules  du  précepte,  se  glis- 
sent volontiers  sous  la  plume  de  Varron.  Tantôt  c'est  un  pro- 
verbe emprunté  à  la  sagesse  du  vulgaire  :  «  Il  n'est  si  bonne 
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moisson  qui  n'ait  quelque  mauvais  épi,  si  méchante  qui  n'en  ait 
quelque  bon  ;  »  tantôt  c'est  une  simple  réflexion  sur  le  bon 
usage  de  la  vie  :  «  Avoir  bien  vécu,  ce  n'est  point  avoir  vécu  le 
plus  longtemps,  mais  le  plus  sagement.  »  Sans  doute  Varron  ne 
donne  pas  à  ces  diverses  pensées  le  vif  relief,  le  tour  précis  et 
savant  qui  fut  le  secret  de  La  Rochefoucauld;  il  n'enchâsse  point 
énergiquement  la  maxime  dans  un  vers  concis  comme  le  faisait 
admirablement  Syrus  pour  ses  mimes,  et  pourtant  les  principes 
de  vertu,  d'équité,  de  modération  dont  il  parle  dans  ses  brèves 
remarques,  ont  un  caractère  propre,  un  air  de  fierté  indéfinis- 
sable, je  ne  sais  quoi  enfin  d'austère  et  de  sérieux  qui  touche 
à  la  grandeur  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  durer. 

Le  recueil  de  Sentences  récemment  retrouvé  à  Padoue  (1), 
dans  un  manuscrit  du  xme  siècle,  est  bien  fait  pour  confirmer 
au  vieux  Romain  sa  réputation  de  moraliste,  en  publiant  ces 
précieux  débris  de  la  sagesse  antique  (2).  Arrivé  à  l'âge  mur, 
Pétrarque  se  rappelait  avoir  eu  entre  les  mains ,  dans  sa  jeu- 
nesse, certains  ouvrages  de  Varron  qui  depuis  disparurent  et 
qu'il  essaya  vainement  de  retrouver;  ce  souvenir  lui  déchirait  le 
cœur,  recordatione  lorqueor,  et  il  se  plaignait  amèrement  de 
n'avoir  pu  goûter  que  du  bout  des  lèvres  ces  antiques  douceurs, 
summis  labiis  yuslalœ  dulcedinis.  Sans  être  tout-à-fait  pour  la 
critique  moderne  le  sujet  d'un  pareil  désespoir,  la  disparition 
presque  complète  de  l'œuvre  de  Varron  doit  inspirer  de  vifs  re- 
grets, et  tout  ce  qui  viendra  les  adoucir  ne  peut  manquer  d'être 
bien  accueilli. 

Les  Romains  avaient  la  coutume  de  choisir  dans  les  écrivains 
célèbres  certaines  pensées  détachées ,  certaines  maximes  qui 
réunies  servaient  ensuite  de  livre  pour  les  écoles  :  c'est  ainsi, 

(1)  Vicenzo  Devit,  Sententiœ  M.  Terentii  Varronis  majori  ex  parte 
inedita;  Padoue,  1843,  in-8. 

(2)  Voir  sur  ce  sujet  le  comple-rendu  de  M.  Klotz  {Jahrb.  der  Philolo- 
gie, supp.  ix ,  p.  582  et  suiv.j  et  la  toute  récente  édition  de  l'excellent  livre 
de  M.  Bsehr,  Gesch.  der  liomischen  Lileratur.  (Carlsruhe,  18i5,  in-8,  t.  II, 
p.  562.) 
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par  exemple,  que  s'est  formé  le  beau  recueil  qui  donne  à  Syrus, 
le  faiseur  de  mimes  obscènes,  une  place  éminente  entre  les  mo- 
ralistes anciens.  Tira-t-on  un  pareil  manuel  des  œuvres  de  Var- 
ron?  La  chose  semble  assez  vraisemblable;  ce  qui  est  positif, 
c'est  qu'au  xme  siècle  Vincent  de  Beauvais  en  donnait  de  nom- 
breuses citations,  comme  d'un  livre  accrédité  et  dès  longtemps 
connu.  On  savait  donc  qu'il  existait  des  sentences  de  Varron 
éparses  dans  les  in-folio  oubliés  de  Vincent  de  Beauvais  : 
Schneider,  après  d'autres  critiques  (1),  les  avait  précieusement 
reproduites,  en  tête  du  traité  de  l' Agriculture,  comme  la  fleur 
de  la  vraie  sagesse,  flores  prudentiœ  civilis,  et  Conrad  Orelli, 
dans  sa  collection  des  Vers  sentencieux  des  Latins,  avait  à  son 
tour  ajouté  quelques  nouveaux  extraits  aux  extraits  antérieurs. 
Je  citerai  d'abord  un  certain  nombre  de  ces  maximes  anciennes 
qu'on  n'a  jamais  traduites,  et  qui  sont  enfouies  dans  des  col- 
lections peu  populaires.  Nous  y  retrouverons  notre  Varron  des 
Ménippêes  : 

—  Parlez  comme  tous,  sentez  comme  le  petit  nombre. 

—  En  beaucoup  de  choses,  c'est  folie  d'être  sage  contre  tous  (2). 

—  C'est  donner  une  fois  que  de  donner  quand  on  vous  demande; 
c'est  donner  deux  fois  que  de  donner  sans  qu'on  vous  demande . 

—  Où  qu'il  aille,  l'homme  de  cœur  porte  sa  patrie  après  lui;  tout  ce 
qui  est  sien,  son  âme  l'enferme. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  goûtent  les  doctrines,  comme  les  convives 
font  des  friandises  du  dessert. 


(1)  C'est  dans  le  de  Moribus  hominum  de  Jacques  de  Cessole,  imprimé 
à  Milan  en  1479,  qu'on  trouve  les  premières  citations  des  sentences  varro- 
niennes  tirées  de  Vincent  de  Beauvais,  au  nombre  de  dix-huit;  en  162i-, 
Gaspar  de  Barth  en  donna  de  nouvelles  dans  ses  Adversaria ,  de  sorte  que 
Schneider  en  put  recueillir  quarante-sept.  Avec  celles  que  vient  de  trouver 
M.  Devit,  on  arrive  maintenant  au  chiffre  de  cent  soixante-cinq. 

(2)  Cela  rappelle  la  pensée  d'Eschyle  dans  le  dialogue  de  Prométhée  avec 
l'Océan  :  «  Paraître  fou  est  un  heureux  secret  du  sage.  »  (Prom.) 
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—  Il  y  a  certaines  croyances  qu'il  faut  arracher  de  l'esprit  de  celui 
qui  sait,  parce  qu'elles  usurpent  la  place  du  vrai  qu'il  faut  savoir. 

—  Prenez  la  parole  le  dernier,  taisez-vous  le  premier. 

—  Beaucoup  perdent  leurs  droits  à  l'éloge  parce  qu'ils  se  vantent 
eux-mêmes;  le  sage  se  loue  en  louant  dans  les  autres  ce  qu'il  y  a  de 
bon  en  lui. 

Les  sentences  qui  viennent  d'être  retrouvées  dans  le  ma- 
nuscrit de  Padoue  ressemblent  par  le  ton  et  par  le  style  à  celles 
qu'on  vient  de  lire;  elles  faisaient  sans  nul  doute  partie,  elles 
étaient  extraites  de  ce  recueil  beaucoup  plus  volumineux  dont 
un  écrivain  du  moyen  âge  avait  pu  citer  le  septième  livre  ;  ce 
qui  supposait  une  collection  étendue.  Plusieurs  de  ces  pensées 
nouvelles  sont  incompréhensibles,  d'autres  sont  évidemment 
interpolées;  quelques-unes  ont  subi  des  altérations  évidentes  : 
on  voit  que  la  main  d'un  compilateur  grossier  a  passé  par  là  (1). 
Mais,  malgré  ces  leçons  corrompues,  le  caractère  de  l'antiquité 
est  là  empreint  à  chaque  instant.  Pour  qu'on  en  juge  mieux, 
nous  détacherons,  en  les  traduisant,  quelques-unes  de  ces  belles 
maximes.  Qui  s'aviserait  de  classer  les  sentences?  le  désordre 
ici  est  un  art  de  plus,  comme  dans  un  atelier.  Je  trancris  au 
hasard  : 

—  La  mort  paraît  nouvelle ,  mais  elle  ne  l'est  pour  personne  ;  elle 
embrasse  la  vie  des  deux  côtés  (2). 

—  C'est  une  grande  force  dans  la  vie  de  se  réunir  au  plus  grand 
nombre. 

—  Larmes  d'héritier  et  déjeune  mariée,  rire  déguisé. 

—  A  qui  sait  peu,  ce  peu  même  est  un  ennui. 

(1)  Les  Sententiœ  ineditœ  offrent  quelques  expressions  nouvelles  :  c'est 
aux  lexicographes  de  voir  s'ils  doivent  leur  donner  sanction.  Je  remarque 
surtout  les  mots  suivants  qu'on  ne  trouve  encore  dans  aucun  glossaire  de 
l'ancienne  langue  latine  :  subditio,  alieniloquium ,  incontingens,  canale 
(neutre),  disquisitor. 

(2)  Il  est  ditïicile  de  rendre  la  concision  de  l'original  :  «  Mors  nulli  nova 
sed  crédita ,  vitam  utrinque  complectitur.  » 
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—  L'ennui  n'existe  pas  pour  celui  devant  qui  s'ouvrent  les  voies 
vastes  et  variées  de  la  recherche  (1). 

—  Les  maîtres  disent  :  On  ne  peut  être  surpris  en  flagrant  délit  de 
mensonge  dans  les  matières  que  personne  ne  connaît. 

—  Dépasser  la  science  ordinaire  de  tous  ou  du  grand  nombre  est 
une  belle  chose,  à  la  condition  de  n'être  pas  fou. 

—  Si  la  force  de  la  vérité  brille  à  mes  yeux,  l'agrément  que  donne 
la  diction  n'est  rien. 

—  Nous  mangeons  le  miel  des  abeilles,  nous  ne  le  faisons  pas. 

—  C'est  à  la  mémoire  qu'il  faut  faire  honneur  de  ce  qu'on  répète, 
à  l'esprit  de  ce  qu'on  invente. 

—  Le  diadème  souverain  rêvé  par  le  sage,  c'est  la  philosophie  qui, 
contenue  dans  l'esprit,  promet  une  récompense  à  l'esprit. 

—  Qui  sait  également  toute  chose  ne  sait  rien. 

—  Veux-tu  être  riche,  ne  t'ajoute  rien  en  pensée,  mais  retranche 
aux  autres. 

—  Le  sage  sait  beaucoup  de  choses  dont  il  n'a  conversé  avec  per- 
sonne. 

—  Apprendre  est  un  héritage,  inventer  est  un  gain. 

—  Vous  ne  donnerez  pas  le  nom  de  bon  spéculateur  à  qui  n'a  pas 
augmenté  son  avoir;  je  n'appellerai  pas  philosophe  celui  qui  n'a  rien 
découvert. 

—  Se  faire  gloire  de  ce  qu'on  a  appris  et  non  de  ce  qu'on  a  décou- 
vert est  tout  aussi  insensé  que  le  serait  de  tirer  personnellement  vanité 
d'un  cerf  qu'on  aurait  reçu  d'un  chasseur. 

—  On  ne  sait  rien  parfaitement. 

—  Il  n'est  pas  pire  de  naître  que  de  mourir. 

Arrêtons-nous;  Gnir  par  des  moralités,  c'est  rester  fidèle  à 
l'inspiration  de  Varron.  Les  Sentences  inédites  du  manuscrit 
de  Padoue  ne  font  que  marquer  d'un  trait  de  plus  le  caractère 
de  cette  physionomie  de  vieillard,  à  la  fois  souriante  et  sévère, 
qui  déjà  nous  était  connue.  Ces  mots  sur  la  fortune  qui  sentent 
un  vieux  nocher  fait  aux  tempêtes,  cette  passion  pour  la  science 

(1)  Le  texte  a  cette  précision  forte  qui  est  la  marque  du  style  de  Varron  : 
«  Nihil  illi  tœdio,  cui  multae  vol  amplse  inquirendorum  patent  via?.  » 
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qui  semble  toujours  avivée  par  la  jeunesse,  ces  sages  conseils 
de  l'expérience  où  se  glisse  de  temps  en  temps  une  pointe  de 
malice  sans  amertume,  tout  cela  est  bien  de  l'ami  de  Gicéron, 
de  l'auteur  en  même  temps  aimable  et  sérieux  du  traité  de  l'A- 
griculture. Le  buste  de  Varron  est  sous  nos  yeux,  tel  qu'on  le 
voyait  dans  la  galerie  de  Pollion. 

Un  cicéronien  de  la  Renaissance  disait,  dans  son  exclusive 
admiration  d'érudit,  que  l'antiquité  est  pour  nous  autres  mo- 
dernes ce  qu'étaient  pour  Lazare  les  débris  de  la  table  du  riche. 
Certes,  nous  n'en  sommes  plus  là  ;  mais  pourtant  on  éprouve 
je  ne  sais  quelle  douce  satisfaction  à  recueillir  précieusement 
ces  miettes  éparses,  et  c'est  un  charme  pour  les  plus  délicats 
d'en  goûter  la  saveur. 


DE 


LA   POÉSIE  LATINE.1 


Messieurs, 

En  me  voyant  paraître  dans  cette  chaire,  vous  prévenez  na- 
turellement ma  pensée;  vous  devinez  le  premier  sentiment  qu'il 
me  soit  permis  d'y  produire  :  c'est  l'expression  de  ma  gratitude 
pour  celui  qui  m'a  choisi  comme  son  interprète  auprès  de  vous. 
Mais  nommer  tout  d'abord  M.  Tissot,  n'est-ce  pas  rappeler  im- 
prudemment cette  verve  chaleureuse  qui,  hier  encore,  avait  le 
don  de  vous  émouvoir?  N'est-ce  pas  courir  le  risque  surtout  de 
redoubler  vos  exigences?  Peut-être  eût-il  été  plus  habile  de  ter- 
miner par  où  je  commence;  peut-être  la  stratégie  d'un  profes- 
seur plus  expérimenté  eût-elle  ajourné  ce  témoignage  de  recon- 
naissance à  la  fin  de  la  leçon,  et  trompé  ainsi  la  vanité  du 
suppléant,  en  cherchant  à  tirer  profit,  pour  son  propre  compte, 
des  applaudissements  dus  au  souvenir  du  maître.  Permettez- 
moi,  messieurs,  de  ne  pas  ainsi  donner  le  change  à  mon  amour- 
propre.  Je  ne  veux,  je  ne  dois  vous  exprimer  que  des  senti- 
ments sincères;  et  certes  vous  ne  douterez  pas  de  cette  sincérité, 

(1)  Discours  prononcé  au  Collège  de  France  à  la  rentrée  de  1842.  Voir, 
Revue  du  Midi,  1843. 
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quand  j'invoquerai  votre  bienveillance.  Ce  qui  me  rassure  un 
peu,  c'est  qu'il  me  semble  permis  de  compter  sur  la  sympathie 
de  ceux  qui  sont  jeunes.  Si,  comme  on  le  dit,  l'expérience  et  la 
vie,  loin  de  rendre  sévère,  disposent  à  l'indulgence,  je  ne  man- 
querai pas  non  plus  de  m'appuyer  du  proverbe  auprès  de  ceux 
qui  ont  l'autorité  du  savoir  et  des  années. 

Ce  n'est  pas  une  exposition  générale  et  rigoureuse  du  plan  de 
ce  cours  que  je  viens  vous  apporter  aujourd'hui.  Quoique  l'an- 
tique convenance  du  discours  écrit  suppose  toujours,  dans  ces 
premières  réunions,  un  peu  plus  de  solennité  que  l'habituelle  et 
familière  paroie  de  l'enseignement,  je  vous  prie  de  me  dispen- 
ser à  cette  heure  de  tout  ambitieux  programme.  A  mon  sens,  le 
moindre  inconvénient  des  programmes  est  de  n'engager  à  rien  : 
on  en  est  quitte  plus  tard  pour  ne  pas  les  tenir.  Vous  savez 
(peut-être  par  expérience)  si  le  scrupule  des  engagements  lit- 
téraires est  la  marque  distinctive  de  notre  temps.  Un  de  nos  plus 
spirituels  contemporains  (1)  raconte,  en  je  ne  sais  plus  quelle 
préface,  que,  manquant  d'argent  pour  une  lointaine  excursion, 
il  avait,  dans  sa  vie  de  jeune  homme,  songé  à  écrire  le  récit  du 
voyage  et  à  accomplir  ensuite  ce  voyage  avec  les  produits  de 
son  livre.  J'ai  moins  le  droit  que  personne  de  faire  des  épi- 
grammes  contre  l'enseignement,  et  l'histoire  de  Montfaucon , 
attaché  en  victime  au  gibet  qu'il  avait  lui-même  construit,  est 
parfaitement  présente  à  ma  mémoire.  Toutefois,  messieurs,  ce 
voyage,  écrit  avant  d'être  fait,  ne  rappelle-t-il  pas  beaucoup  de 
nos  discours  d'ouverture?  Au  moins  se  trace-t-on  le  plus  sou- 
vent un  itinéraire  qu'on  ne  suit  pas.  On  fait  une  annonce  de 
ce  qui  devrait  être  un  résumé;  on  substitue  des  projets  à  des 
résultats.  C'est  toujours  quelque  chose,  et  peut-être  trouvera- 
t-on  que,  dans  l'incertitude  des  résultats,  autant  valait  réassu- 
rer au  moins  des  projets  et  répéter  d'avance  le  vers  de  La  Fon- 
taine : 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 
(1)  M.  Prosper  Mérimée,  préface  des  Chants  llly riens. 
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Voilà  une  innocente  consolation  pour  les  échecs  de  l'amour- 
propre. 

Eh  bien  !  messieurs ,  je  veux  cependant  m'efforcer  de  suivre 
aujourd'hui  une  autre  route.  La  meilleure  et  la  plus  simple  ma- 
nière d'entrer  en  relations  avec  vous,  d'établir  entre  celui  qui 
parle  et  ceux  qui  écoutent  des  rapports  sincères,  je  voudrais  pou- 
voir dire  des  rapports  de  sympathie,  n'est-ce  pas  de  vous  indi- 
quer tout  d'abord  mon  point  de  départ  et  mon  but  (les  deux 
seules  choses  que  je  sache  bien  précisément),  et  de  vous  mon- 
trer, dans  un  tableau  rapide,  l'intervalle  qui  les  sépare?  Quel- 
ques-uns de  ces  souvenirs  imposants  que  soulève  de  lui-même 
le  nom  romain,  quelques  applications  naturelles  à  des  temps 
plus  proches,  viendront  d'eux-mêmes  se  mêler  à  cette  courte 
esquisse. 

La  tâche  qui  m'est  imposée  est  d'autant  plus  délicate,  qu'elle 
est,  pour  ainsi  dire,  double.  De  quoi,  en  effet,  vit  d'abord  l'ensei- 
gnement des  lettres?  De  la  comparaison  féconde  des  grands  mo- 
numents de  la  pensée,  du  parallèle  des  diverses  civilisations  lit- 
téraires. Qu'avons-nous  à  raconter  ici,  sinon  l'histoire  de  l'esprit 
de  l'homme?  La  critique  a  été  élevée  de  notre  temps  à  la  dignité 
de  l'histoire.  Nobles  et  précieuses  annales  que  celles  des  idées! 
Là  aussi  il  y  a  des  défaites  et  des  victoires,  mais  toutes  au 
profit  de  la  civilisation;  là  aussi  il  y  a  des  misères  et  des  fêtes, 
misères  humiliantes,  fêtes  glorieuses,  car  ce  sont  celles  de  l'in- 
telligence; et  notez  ce  singulier  avantage  de  l'histoire  des  let- 
tres, que  le  contrôle  y  est  incessamment  possible  et  qu'on  as- 
siste soi-même  à  ce  spectacle  toujours  vivant.  Ce  sont  des 
victoires,  pour  ainsi  dire,  permanentes;  et,  tandis  que  ceux  qui 
ont  seulement  agi,  tandis  que  les  héros  de  l'histoire  n'ont  plus 
qu'une  existence  douteuse  dans  les  témoignages  contradictoires 
des  biographes,  ceux  qui  ont  écrit,  au  contraire,  les  héros  de 
la  pensée,  assistent  eux-mêmes,  assistent  clans  leur  œuvre  à  un 
triomphe  qui  peut  avoir  ses  intervalles,  mais  qui  se  renouvelle 
à  jamais.  C'est  là  ce  qui  donne  à  la  critique  un  rôle  plus  im- 
portant, c'est  là  ce  qui  lui  impose  un  labeur  qui  a  de  plus  en 
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plus  ses  difficultés  et  ses  écueils.  A  côté  de  cet  inaliénable 
héritage  de  l'esprit  humain,  lentement  formé  à  travers  les 
siècles,  sa  tâche,  en  effet,  n'est  plus  la  même  qu'autrefois. 
Autrefois  elle  pouvait  se  contenter  de  suivre  les  littératures, 
maintenant  elle  doit  les  précéder;  elle  doit  être  non  plus  un 
commentaire,  mais  un  enseignement.  Guider  les  vivans  par 
l'itinéraire  des  morts,  faire  profiter  l'avenir  des  leçons  du  passé, 
donner  l'impulsion  par  l'examen  des  œuvres  vraiment  durables, 
par  le  spectacle  excitateur  des  grands  siècles  littéraires,  pous- 
ser enfin  l'esprit  dans  ses  voies,  dans  les  voies  de  la  morale  et 
du  talent,  en  montrant  l'éternelle  alliance  de  la  beauté  et  de  la 
vertu  :  voilà  quelle  serait  la  mission  nouvelle  de  la  critique. 
Avec  le  temps  la  critique  est  devenue  une  sorte  de  philosophie 
de  l'art,  philosophie  pratique  qui  tient  peu  aux  abstractions, 
qui  ne  déduit  des  lois  que  pour  les  appliquer  aussitôt,  et  dont 
le  premier  devoir  est  d'exciter  l'enthousiasme  du  beau,  de  con- 
trôler les  œuvres  de  l'esprit  par  les  sentiments  du  cœur,  et  enfin 
de  chercher  l'homme  derrière  l'écrivain. 

On  ne  réussit  à  rien,  messieurs,  on  n'est  même  digne  de 
réussir  qu'en  ayant  de  soi  un  idéal  qu'on  ne  peut  pas  atteindre, 
mais  qui  au  moins  sert  de  phare  lointain  dans  la  lutte.  En  quoi 
la  modestie  se  trouverait-elle  compromise  par  ce  but,  un  peu 
grandiose  peut-être,  que  je  prête  à  la  critique?  C'est  bien 
moins,  vous  le  savez,  par  le  résultat  atteint  que  par  l'effort 
tenté,  qu'il  est  équitable  de  juger  les  hommes.  L'effort  est  dans 
les  limites  de  notre  volonté  :  le  reste  est  un  don.  Applaudir  à 
l'effort,  c'est  donc  encourager  l'homme  même;  applaudir  au  ta- 
lent, c'est  autre  chose  :  c'est  rendre  un  juste  hommage  à  ce  qui 
vient  de  plus  haut,  c'est  honorer  Dieu  dans  sa  créature. 

Aussi  gardons-nous  de  jamais  diminuer  notre  tâche;  ne  re- 
doutons pas  les  grands  buts.  On  ne  perd  jamais  rien  à  s'exa- 
gérer la  portée  de  ses  devoirs,  car  la  dignité  humaine  en  est  re- 
levée, car  l'esprit  gagne  à  vivre  dans  ces  sphères  plus  sereines, 
et,  si  la  vanité  est  quelquefois  atteinte  par  le  contact  des  nobles 
ambitions,  l'âme  ne  peut  que  s'en  fortifier  et  grandir.  Or,  je  le 
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demande,  quelle  est  la  première  obligation  de  la  vie,  sinon 
(pour  parler  comme  Mme  de  Sévigné)  de  travailler  à  notre  âme? 
Toutes  les  facultés  de  l'homme  se  tiennent,  et  il  se  trouve  que 
le  beau  nous  induit  au  bien. 

Je  disais,  messieurs,  que  ma  tâche  était  double  :  il  faut  vous 
parler  de  Rome,  du  sein  de  la  France.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  nom  dans  le  monde  ancien  :  chacun  ici  (en  dehors 
des  illusions  du  patriotisme)  est  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  ' 
grand  nom  dans  le  monde  moderne.  Rome  et  la  France,  quel 
point  de  départ  et  quel  but!  N'est-ce  pas  la  plus  magnifique  et 
la  plus  étonnante  hérédité  du  gouvernement  intellectuel?  n'est- 
ce  pas  le  triomphe,  ici  des  armes,  là  des  idées,  des  deux  côtés 
la  conquête  du  monde?  La  civilisation  et  les  lettres  ont-elles 
eu  des  apôtres  plus  actifs,  plus  vigilants,  ont-elles  jamais  ren- 
contré un  appui  plus  puissant,  plus  sûr?  Le  flambeau  de  la 
vie,  vitaï  lampada,  selon  le  mot  de  Lucrèce,  ce  flambeau  dont 
les  nations  inquiètes  attendent  la  lumière,  n'est-ce  pas  des 
mains  de  Rome  mourante  que  l'a  recueilli  le  génie  de  la  France? 
Soyons  justes  envers  ces  devanciers  illustres,  que  nous  con- 
tinuons... sans  leur  ressembler. 

Dans  les  comparaisons  que  la  critique  est  incessamment 
amenée  à  faire  du  passé  avec  le  présent,  des  créations  de  l'art 
ancien  avec  les  créations  de  l'art  moderne,  il  y  a  deux  dangers 
à  fuir,  il  y  a  deux  pentes  opposées,  également  glissantes  et 
qu'il  faut  également  éviter  de  suivre.  Messieurs,  je  viens  ici 
sans  parti  pris,  sans  théorie  préconçue,  sans  engouements  litté- 
raires, sans  avoir  donné  de  gages  à  aucune  école,  sans  un/<?'- 
tichisme  étroit  pour  la  poésie  des  temps  païens,  sans  un  en- 
thousiasme exclusif  pour  la  poésie  des  âges  nouveaux.  Rome 
nous  a  donné  un  grand  exemple  :  elle  accepta  l'inspiration 
grecque,  mais  pour  la  transformer  avec  originalité,  mais  pour 
en  féconder  son  génie  propre.  On  l'a  dit  bien  des  fois,  le  pan- 
théon latin  était  ouvert  à  tous  les  dieux,  et  une  place  symbo- 
lique y  était  réservée  à  ce  vieux  roi  de  la  fabuleuse  Italie,  à  ce 
Janus  dont  le  double  visage  contemplait  les  deux  côtés  de  l'ho- 
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rizon.  Pour  ma  part,  je  l'avouerai,  il  m'est  impossible  d'opter 
entre  ces  deux  excès  :  d'un  côté  le  dédain  ou  l'admiration  sys- 
tématique du  passé,  de  l'autre  le  mépris  ou  l'apothéose  inin- 
telligente du  présent.  Je  ne  comprends  pas  ces  haines;  je  ne 
comprends  pas  ces  prédilections.  Peut-être  y  a-t-il  là  de  quoi 
satisfaire  aux  rancunes  des  pédants  ou  au  fanatisme  des  icono- 
clastes; il  n'y  a  pas  de  quoi  suffire  aux  exigences  d'un  enseigne- 
ment sérieux.  La  rhétorique  des  uns  ne  me  touche  pas  plus 
ici  que  le  mauvais  goût  des  autres,  et  cela  me  paraît  seulement 
bon  pour  les  amplifications  de  collège  ou  les  lieux-communs 
de  feuilleton.  Sachons  montrer  des  dispositions  plus  ouvertes 
et  plus  conciliantes;  cherchons  partout  les  traces  éparses  de 
l'idéal;  demandons-les  à  Homère  comme  à  Corneille,  à  Phi- 
dias comme  à  Michel-Ange,  à  l'ineffable  douceur  des  vers  de 
Virgile  comme  aux  profondeurs  étranges  du  génie  de  Shakes- 
peare. La  seule  loi  définitive  et  absolue  de  l'art,  c'est  la  beauté. 
Or,  la  beauté  n'a  point  de  patrie;  elle  est  de  tous  les  temps,  et 
il  semble  même  qu'elle  rajeunisse  avec  les  siècles.  Les  grands 
hommes  s'appellent  à  travers  les  âges,  ils  forment  un  splendide 
cortège,  un  chœur  immortel,  une  sorte  d'Elysée  enfin,  où  les 
époques  et  les  nations  privilégiées  ont  leur  place  dans  de  glo- 
rieux représentants. 

La  querelle  à  laquelle  je  fais  allusion  n'est  pas  nouvelle. 
Dans  le  grand  siècle  déjà,  dans  cet  heureux  temps  de  loisirs 
intellectuels  où  Boileau  ne  prétendait  pas  au  ministère,  où 
Jiossuet  ne  rêvait  pas  la  pairie,  on  agitait  déjà  avec  ardeur  ces 
questions  délicates  de  supériorité  et  de  prédominance  litté- 
raires; on  comparait  passionnément  les  anciens  aux  modernes, 
les  écrivains  de  Périclès  et  d'Auguste  aux  écrivains  de  Louis  XIV. 
Et,  chose  singulière  !  dans  le  noble  désintéressement  d'alors, 
dans  ce  sincère  et  vif  enthousiasme  pour  les  éternels  monuments 
de  la  culture  athénienne  et  latine,  les  plus  grands  parmi  ces 
maîtres  illustres  prenaient  le  parti  des  chefs-d'œuvre  anciens, 
tout  en  se  donnant  le  plus  glorieux  démenti  par  des  chefs- 
d'œuvre  nouveaux.  J'ai  quelques  raisons  de  soupçonner  que 


DE  LA  POÉSIE   LATINE.  127 

personne  aujourd'hui  ne  pourrait  prendre  le  parti  des  anciens 
avec  les  mômes  avantages.  Sans  pessimisme,  et  tout  en  ren- 
dant une  justice  sympathique  à  l'art  de  notre  temps,  il  est  per- 
mis d'affirmer  que  nous  sommes  moins  directement  intéressés 
dans  la  question.  Tâchons  donc  de  profiter  des  conditions  nou- 
velles, des  conditions  d'impartialité  que  nous  fait  cette  époque 
de  transition,  le  début  de  ce  troisième  siècle  littéraire  qui  s'ouvre 
pour  la  France,  et  dont  heureusement  la  destinée  est  encore 
entre  nos  mains. 

Au  xvne  siècle,  dans  ces  Dialogues  quelquefois  piquants  où 
Perrault  a  amassé  tout  le  fiel  de  ses  rancunes  contre  les  an- 
ciens, l'objection  la  plus  amère  qu'on  puisse  adresser  aux  pro- 
fesseurs qui  surfont  l'antiquité,  est  prévue  déjà  et  même  expri- 
mée avec  une  crudité  que  repousserait,  j'en  suis  sûr,  notre 
politesse  moderne.  «  La  plupart  des  maîtres  ès-arts  [ce  sont  les 
docteurs  et  les  agrégés  de  nos  jours)  tiennent,  dit-il,  de  toute 
force  pour  les  anciens  qui  les  font  vivre  (1).  »  Heureusement 
l'enseignement  officiel  des  littératures  étrangères  a  été  inau- 
guré depuis  Charles  Perrault.  J'en  sors  à  peine,  messieurs;  j'en 
sors  naturellement  préparé  à  une  vive  admiration  pour  les 
grands  monuments  de  la  littérature  moderne,  pour  la  poésie 
brillante  ou  rêveuse  de  la  jeune  Europe.  Mais  une  longue  pra- 
tique de  l'œuvre  de  Dante  m'a  appris  aussi  qu'il  n'était  pas  dan- 
gereux de  prendre  Virgile  pour  guide.  Avec  lui,  le  poète  chré- 
tien a  visité  l'empire  des  morts  ;  avec  lui  nous  pourrons  en 
sûreté  parcourir  les  domaines  de  l'art  nouveau,  où  le  chantre 
de  l'Enéide  rencontrera  des  rivaux  peut-être,  mais  où  il  ne 
trouvera  point  de  vainqueurs.  N'oublions  pas  que  les  premiers 
et  plus  actifs  promoteurs  de  cette  renaissance  des  lettres  (  à  la- 
quelle on  a  reproché  son  fanatisme  quelquefois  étroit  pour 
l'art  païen)  furent  les  mêmes  cependant  qui,  avec  l'Alighieri, 
donnèrent  une  littérature  originale  à  leur  nation  :  Pétrarque 

(1)  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes;  1692,  in-12  ,  1. 1,  p.  97. 
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en  s' inspirant  dans  ses  vers  des  chevaleresques  traditions  du 
moyen  âge,  Boccace  en  traduisant  dans  son  admirable  prose 
les  libres  récits  de  nos  conteurs;  tous  deux  en  n'empruntant 
aux  anciens  que  la  pureté  de  la  forme  et  la  magie  du  langage. 
Voilà  avec  quel  art  merveilleux  et  inventif  ces  maîtres  savaient 
profiter  des  vieux  modèles;  voilà  comment  le  talent  imite,  trans- 
forme et  s'approprie;  voilà  comment  s'ouvrent  tout  à  coup, 
comme  par  une  commotion  commune,  ces  grandes  ères  intel- 
lectuelles qui  font  l'étonnement  en  même  temps  que  la  gloire 
des  nations,  et  qui  ne  sont  autre  chose,  sachons-le  bien,  que  la 
rencontre  heureuse,  que  l'alliance  féconde  du  génie  créateur  et 
du  génie  traditionnel. 

Aussi  est-ce  un  devoir  d'aborder  ces  legs  précieux  du  passé, 
toujours  avec  justice,  quelquefois  avec  amour.  Toutes  les  ques- 
tions qui  nous  touchent,  ces  débats  du  beau  et  du  bien,  ces 
problèmes  de  notre  destinée  et  de  nos  devoirs,  s'y  retrouve- 
ront, présentés  sous  une  autre  forme,  agités  sur  d'autres  théâ- 
tres, mais  en  réalité  toujours  les  mêmes.  Les  littératures,  vous 
le  savez,  se  font  avec  deux  éléments,  avec  le  cœur  qui  exprime 
des  sentiments,  avec  l'esprit  qui  donne  une  forme  variée  à  cette 
expression.  Or,  les  sentiments  humains  n'ont  jamais  cessé  de  se 
reproduire,  parce  que  le  cœur  ne  change  pas.  Seule  la  forme  se 
modifie,  parce  que  l'homme  ne  la  puise  point  dans  son  âme, 
mais  dans  les  caprices  de  son  imagination  :  de  là  vient  que  toutes 
les  littératures  sont  à  la  fois  si  analogues  et  si  dissemblables.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  de  voir  souvent,  de  voir  tout  à  coup  nos 
propres  traits  se  dessiner  dans  ces  miroirs  de  la  poésie  antique 
que  polissait  avec  tant  de  perfection,  il  y  a  plusieurs  milliers 
d'années,  la  main  habile  et  patiente  de  quelque  écrivain  de  l'At- 
tique  ou  du  Latium.  Là  est  ia  grandeur  de  l'art,  là  est  la  puis- 
sance du  poëte.  Il  n'appartient  qu'à  lui  d'immortaliser  de  la 
sorte,  avec  la  forme  distinctive  de  son  temps  et  de  son  génie, 
quelques-uns  des  sentiments  éternels  de  notre  nature,  de  fixer 
ainsi  a  jamais,  sous  une  expression  personnelle,  quelque  reflet 
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de  la  beauté  idéale.  Est-ce  que  vous  croiriez,  messieurs,  que  le 
cœur  de  l'homme  a  changé  depuis  lors?  Des  différences  pro- 
fondes, marquées  surtout  par  l'influence  puissante  du  christia- 
nisme, séparent  assurément  notre  civilisation  de  la  civilisation 
païenne  :  mais  en  descendant  au  fond  de  nos  âmes,  mais  en 
comparant  les  sentiments  divers  que  nous  éprouvons  aux  senti- 
ments que  manifestent  avec  une  vérité  si  expressive  les  maîtres 
de  l'art  antique,  vous  trouverez  les  mêmes  joies  et  les  mômes 
angoisses  (sunt  lacrymœ  rerum),  la  môme  grandeur  et  la  môme 
misère;  toujours  l'homme  plein  de  trouble  qui  se  montre  un  in- 
stant au  sein  de  la  nature  immobile,  interroge  ce  sphinx  impi- 
toyable, puis  disparaît  bientôt  pour  céder  la  place  à  des  géné- 
rations qui  disparaîtront  à  leur  tour.  Aussi,  bien  des  voix  se 
correspondent  et  s'appellent  dans  ces  deux  grandes  ères  de 
l'humanité.  Ne  soupçonnez-vous  pas,  par  exemple,  que  le  drame 
terrible  qui  s'est  passé  dans  l'âme  de  Faust  et  de  Manfred  a  eu 
aussi  pour  théâtre  l'intelligence  puissante  et  désolée  de  celui 
qui  écrivit  le  De  Natura  rerum?  Ne  trouvez-vous  pas  dans  KHam- 
lel  de  Shakespeare  comme  un  lointain  et  sublime  écho  du  Pro- 
méthèe  d'Eschyle?  Enfin  Platon  n'a-t-il  pas  quelquefois  parlé 
de  Dieu  comme  Fénelon?  Virgile  n'a-t-il  pas  trouvé  pour  pein- 
dre la  nature  des  couleurs  aussi  fraîches  que  celles  des  Rêve~ 
ries  de  Jean-Jacques?  Le  rire  de  Molière  n'est-il  point  sur  les 
lèvres  de  Plaute,  et  ïibulle  déjà  n'aime-t-il  pas  quelquefois 
comme  Pétrarque?  Oui,  l'analogie  des  sentiments  corrige  la 
différence  des  temps  et  les  rapproche  :  il  se  trouve  par  là  que 
les  grands  monuments  de  la  pensée  humaine  appartiennent  à 
tous  les  siècles. 

Vous  devinez,  messieurs,  par  ce  que  je  viens  de  dire,  quel 
est  l'esprit  de  comparaison  perpétuelle,  quelle  est  la  méthode 
nécessairement  discursive  qui  présideront  à  ces  études  sur 
l'art  latin.  L'histoire  régulière  et  complète  de  la  poésie  des  Ro- 
mains serait  de  toute  façon  une  témérité  inutile.  Un  écrivain 
qui  m'est  particulièrement  cher,  un  professeur  que  vous  avez 
entendu  tant  de  fois  avec  charme  à  la  Sorbonne,  et  que  vous 
I.  9 


130  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

applaudissiez  hier  à  l'Académie  (1),  s'est  définitivement  em- 
paré de  ce  domaine  et  en  a  fait  son  empire  :  il  faut  bien  se 
contenter  de  quelque  province.  Pour  ma  part,  autorisé  par  les 
libres  coutumes  de  ce  grand  établissement,  autorisé  par  l'exem- 
ple du  maître  honorable  qui  a  bien  voulu  me  confier  sa  chaire, 
je  ne  m'interdirai  pas  les  parallèles,  les  épisodes.  Sans  m'ap- 
puyer  du  trivial  proverbe  qui  veut  que  tout  chemin  mène  à 
Rome,  je  me  souviendrai  que  cette  grande  cité  fut  le  centre 
d'une  civilisation  éteinte,  le  théâtre  de  la  plus  grande  révolu- 
tion qu'ait  vue  le  monde;  je  ne  séparerai  pas  sa  poésie  de  son 
histoire;  je  chercherai  à  montrer  ce  qu'elle  a  donné  aux  sociétés 
postérieures,  les  traces  profondes  qu'elle  a  laissées  empreintes 
dans  leurs  littératures.  En  un  mot,  nous  aurons  souvent  à  sui- 
vre ces  voies  romaines  qui  conduisaient  aux  extrémités  de  l'Em- 
pire, mais  qui  toutes  ramenaient  à  la  ville  éternelle.  A  ces  fré- 
quentes excursions  dans  la  Grèce  qui  a  formé  Rome,  et  chez 
les  modernes  que  Rome  a  guidés,  s'entremêleront,  avec  quel- 
que profit,  je  l'espère,  des  applications  à  la  France  que  je  ne 
veux  jamais  oublier,  des  rapprochements  avec  son  passé  litté- 
raire, et  bien  des  remarques  aussi  (qui  viendront  d'elles-mêmes) 
sur  les  théories  et  les  tentatives  de  l'art  moderne.  Il  y  a  plus 
d'une  nouveauté  qui  fait  notre  orgueil,  plus  d'une  invention 
dont  nous  sommes  fiers,  et  qui  ne  sont  pourtant  qu'un  plagiat 
des  vieilles  choses. 

Pourquoi,  messieurs,  ne  pas  profiter  de  la  légende  :  Urbi  et 
orbi?  Il  est  pardonnable  d'ailleurs  d'avoir  l'esprit  un  peu  con- 
quérant et  belliqueux...  quand  on  se  fait  Romain!  Je  ne  man- 
querai pas  cependant  d'avoir  toujours  présent  au  souvenir  que 
Rome  est  aussi  le  lieu  par  excellence  de  la  discipline  et  de  l'or- 
dre. Les  sept  collines  seront  notre  centre  ;  toujours  nous  y  re- 
viendrons sans  nous  perdre  à  la  suite  de  ces  légions  dévouées 


(1)  La  réception  de  M.  Patin  à  l'Académie  française  avait  eu  lieu  la 
veille  du  jour  où  ce  discours  d'ouverture  fut  prononcé  au  Collège  de 
Franco. 
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qui  laissaient  la  puissante  empreinte  de  leur  passage  sur  le  sol 
et  dans  l'esprit  des  nations,  et  qui  allaient,  à  l'extrémité  du 
monde,  veiller  sur  les  conquêtes  de  cette  cité  qu'elles  ne  de- 
vaient jamais  revoir. 

Je  ne  croirai  pas  manquer  de  méthode,  je  croirai  au  contraire 
rester  fidèle  au  caractère  même  de  ce  cours,  en  accompagnant 
les  vainqueurs  du  monde  dans  ces  provinces  qu'ils  conquéraient 
à  leur  empire.  Rome,  messieurs,  au  commencement,  ce  fut  une 
cité;  à  la  fin,  ce  fut  l'univers.  Le  dernier  de  ses  poëtes  le  lui  ré- 
pétait encore,  quand  cela  avait  cessé  d'être  vrai  :  Urbem  fecisti 
guod  prius  orbis  erat.  Ici  Rutilius  Numatianus  n'est  pas  seule- 
ment poète,  il  est  historien.  Même  aujourd'hui,  de  quelque 
côté  encore  que  l'on  tourne  les  regards,  Rome  se  retrouve  par- 
tout; toujours  l'aigle  ou  la  croix  apparaissent  à  l'horizon.  Non- 
seulement  la  terre  est  marquée  de  ses  constructions  gigantes- 
ques, mais  elle  règne  dans  nos  lois  par  sa  législation,  dans  notre 
gouvernement  par  ses  traditions  administratives,  dans  nos 
mœurs  par  ses  idées  qu'elle  a  écrites  à  toutes  les  pages  des 
littératures  modernes.  Oui,  le  mot  de  Goethe  est  vrai  :  «  Rome 
est  un  monde  sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert.  » 
Visitons  donc  la  ville  de  ce  peuple  que  Virgile  appelait  le  peuple- 
roi,  laissons-nous  vivre  au  milieu  de  cette  lumière;  c'est  ce 
que  Cicéron  écrivait  à  un  ami  :  Urbem,  mi  Fuji,  cole;  in  ista 
luce  vive.  * 

Cité  privilégiée,  cité  malheureuse,  et  qui  n'a  d'égal  à  la 
grandeur  de  son  histoire  que  la  grandeur  de  ses  ruines!  Vous 
savez,  messieurs,  ce  cri  éloquent  de  regret  que  Childe-Harold 
laisse  échapper  à  la  vue  de  Rome;  il  me  revient  toujours  au 
souvenir  :  «  0  Rome!  ô  ma  patrie!  ô  cité  de  l'âme!  les  orphe- 
lins du  cœur  doivent  retourner  vers  toi,  mère  solitaire  d'em- 
pires expirés!  Ils  apprendront  alors  à  renfermer  dans  leur  sein 
leurs  chétives  douleurs.  Que  sont  nos  maux  et  nos  souffrances? 
Venez  voir  les  cyprès,  entendre  le  hihou,  et  frayer  votre  che- 
min sur  les  débris  des  trônes  et  des  temples,  vous  dont  les 
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tourments  sont  des  malheurs  d'un  jour!  Un  monde  est  à  vos 
pieds,  aussi  fragile  que  votre  poussière! 

«  La  Niobé  des  nations,  la  voilà  debout!  Mère  sans  enfants, 
reine  découronnée,  muette  dans  ses  douleurs,  ses  mains  flé- 
tries tiennent  une  urne  vide  dont  les  siècles  ont  dispersé  au 
loin  la  cendre  sacrée.  La  tombe  des  Scipions  ne  renferme  point 
maintenant  leur  poussière  ;  les  sépulcres  mêmes  sont  veufs  de 
leurs  héroïques  habitants.  Vieux  Tibre!  tu  continues  à  couler  à 
travers  un  désert  de  marbre;  lève -toi!  et  de  tes  vagues  jaunes 
fais  un  voile  à  sa  détresse  (1).  » 

Serait-ce  là,  messieurs,  la  désolation  de  cette  même  ville  dont 
Virgile  disait,  dix-huit  siècles  auparavant  : 

Salve,  magna  Parens  frugum,  Satumia  tellus, 
Magna  virum 

Non,  Byron  parle  la  langue  des  regrets,  la  langue  de  la  poésie; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprime  l'histoire.  L'ancienne  Rome 
n'est  pas  morte  tout  entière,  elle  a  pu  disparaître  de  la  liste  des 
nations  :  elle  n'a  pas  emporté  dans  la  tombe  les  créations  de 
son  génie,  elle  les  a  léguées  à  l'Europe.  Rome  revit  partout, 
dans  nos  institutions,  dans  les  monuments  de  notre  intelligence. 
Ce  qui  frappe  en  effet  le  plus,  ce  qui  frappe  d'abord  dans 
ce  grand  spectacle  que  les  Latins  donnèrent  au  monde,  c'est  ce 
caractère  de  durée  empreint  sur  toutes  les  œuvres,  et  dont  ils 
ont  aussi  (par  bonheur  pour  leur  mémoire)  fortement  marqué 
leur  littérature.  Vous  vous  rappelez,  dans  l'Arioste,  cet  éloge 
pompeux  du  cheval  de  Roland,  qui  n'avait  d'autre  défaut  que 
d'être  mort...  Gela  fait  rire,  et  pourtant,  si  je  ne  redoutais  la 
trivialité  du  rapprochement,  je  dirais  que,  sérieusement,  on 
peut  soutenir  que  Rome,  quoique  morte,  dure  encore.  Son  gé- 
nie tenace  s'est  perpétué  après  elle,  et,  sur  bien  des  points,  il 
reste  vrai  de  dire  que,  vaincue,  elle  est  restée  victorieuse,  et 

(1)  Childe-Harold,  chant  iv,  st.  70  et  79, 
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qu'elle  a  su  être  pour  beaucoup  dans  la  destinée  de  ses  vain- 
queurs. Deux  grands  obstacles,  messieurs,  ont  surtout  perdu 
Rome  et  renversé  son  empire  :  le  christianisme  auquel  elle 
voulut  en  vain  résister,  et  les  Barbares  qu'elle  n'avait  plus  la 
force  de  combattre.  Eh  bien  !  il  se  trouve  que  le  christianisme 
et  les  Barbares  ont  dû  cependant  subir  son  joug  en  quelque 
chose,  et  rendre  hommage  à  sa  puissance  déchue.  Ainsi,  en 
devenant  la  capitale  du  monde  chrétien,  elle  a  donné  sa  langue 
à  l'Église,  elle  lui  a  donné  son  nom,  et  |l'Église  s'est  appelée 
romaine.  Quand  les  conquérants  germains,  à  leur  tour,  se  fu- 
rent approchés  de  cette  civilisation  qu'ils  venaient  de  vaincre, 
ils  l'envièrent.  On  les  vit  se  faire  gloire,  comme  les  fils  du  La- 
tium,  de  descendre  aussi  d'Ënée  ;  on  les  vit  s'approcher  hum- 
blement de  ce  flambeau  des  lettres  que  Rome  avait  enlevé  au 
monde  municipal  et  borné  de  la  Grèce,  pour  le  promener  dans 
l'univers,  à  la  suite  de  ses  légions;  flambeau  glorieux  qui  devait 
s'éteindre  bientôt  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen  âge,  et  qui 
ne  put  se  rallumer,  lors  de  la  Renaissance,  que  sous  le  souffle 
encore  puissant  de  ces  morts  illustres. 

Dans  l'ère  ancienne,  Rome  a  été  conquérante  par  les  armes; 
depuis,  elle  a  conquis  le  monde  une  seconde  fois  :  conquête  en 
quelque  sorte  posthume,  conquête  pacifique  et  bienfaisante  qui 
s'est  accomplie  par  les  monuments  de  sa  législation  et  de  sa  cul- 
ture littéraire. 

Le  droit  est  assurément  le  plus  magnifique  legs  que  Rome 
ait  laissé  aux  nations.  C'est  une  création  de  génie  et  de  bon 
sens;  c'est  la  raison  écrite,  c'est  un  héritage  immortel.  L'égalité 
civile,  inscrite  à  toujours  dans  la  loi,  sera  désormais  le  fonde- 
ment de  toutes  les  sociétés  et  une  infaillible  garantie  donnée  à 
la  liberté.  Bossuet  n'est  pas  allé  trop  loin  quand  il  a  dit,  avec 
l'impartialité  du  génie,  que  la  majesté  de  ces  lois  saintes  sub- 
siste encore  après  la  ruine  de  l'Empire. 

Messieurs,  la  littérature,  à  Rome,  n'eut  rien  de  spontané; 
elle  fut  une  importation  de  la  Grèce,  de  cette  Grèce  dont  Rome 
fit  bientôt  une  province.  L'esprit  pratique,  appliqué,  avare,  de 
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ce  peuple  d'agriculteurs,  de  conquérants  et  d'hommes  d'affaires, 
n'eût  jamais  trouvé  à  lui  seul  la  civilisation  des  lettres.  Pendant 
cinq  siècles,  il  se  contenta  de  grandir  en  silence  :  c'est  dans  la 
brève  rédaction  de  quelques  oracles,  de  quelques  tables  triom- 
phales, de  quelques  épitaphes,  dans  quelques  formules  juridi- 
ques, dans  les  chants  incultes  des  vendanges,  dans  les  grossières 
bouffonneries  des  Atellanes,  dans  les  prières  des  prêtres  de 
Mars,  enfin  dans  quelques  enseignements  à  demi  barbares  sur 
l'agriculture  et  sur  la  vie,  qu'il  faut  chercher,  et  qu'on  cherche 
en  vain,  ce  que  serait  devenue  cette  âpreté  native,  si  elle  avait 
été  abandonnée  à  elle-même. 

La  Grèce,  au  contraire,  avait  débuté  par  des  chefs-d'œuvre, 
avait  commencé  par  Homère.  L'antagonisme  des  deux  races 
éclate  ici  manifestement  :  l'esprit  subtil,  fécond,  facile,  mer- 
veilleusement doué  des  Hellènes,  cette  témérité  d'enfant  en 
même  temps  que  cette  prudence  de  vieillard,  tout  cela  était  loin 
du  tempérament  austère,  positif,  opiniâtre  des  Romains,  qui 
avaient  hérité  quelque  chose  de  la  dureté  Sabine  et  de  la  régu- 
larité étrusque.  Il  y  a  entre  Athènes  et  Rome  la  même  diffé- 
rence à  peu  près  qu'entre  le  mot  àpsxYi  et  le  mot  virtus  (1).  Ici 
on  accorde  davantage  à  l'effort  propre,  à  l'énergie  individuelle; 
on  agit  comme  homme  avant  d'agir  comme  Grec  :  là,  au  con- 
traire, l'homme  s'efface  derrière  le  citoyen,  et  le  développe- 
ment personnel  est  sacrifié  à  la  volonté  collective,  à  l'ambition 
générale.  Mais  la  gloire  est  l'indispensable  salaire  du  talent,  et 
il  faut  que  la  personnalité  soit  mise  en  jeu  pour  que  la  civilisa- 
tion littéraire  commence  chez  un  peuple.  Aussi  on  comprend 
que,  dans  ces  conditions,  le  Latium  fut  longtemps  déshérité 
de  toute  culture  sérieuse.  Virgile  (2)  répétait  encore  aux  Rô- 


ti) Hegel,  Cours  d'Esthétique,  trad.  de  M.  Bénard,  t.  I,  p.  162. 

(2)  Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  : 

Hae  libi  erunt  artes,  pacisque  imponere  morem, 

Pareere  subjeclis  et  debellare  superbos 

(jEneid.,  VI,  852.) 
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mains  que  les  arts,  pour  eux,  c'étaient  le  gouvernement  et  la 
victoire,  et  Salluste  (1)  les  avait  bien  peints  en  disant  qu'ils  ai- 
maient mieux  voir  leurs  actes  racontés  par  autrui,  que  de  ra- 
conter eux-mêmes  les  actes  des  autres. 

Rome  fut  d'abord  rebelle  à  l'influence  grecque;  elle  tenait  à 
ses  dieux  d'argile  ;  elle  proscrivait  la  philosophie.  Dans  son  dé- 
dain, elle  laissait  à  ses  esclaves  ou  à  de  misérables  étrangers  le 
soin  de  fonder  cette  littérature  qui  devait  faire  sa  gloire  intel- 
lectuelle et  consacrer  sa  gloire  militaire  dans  des  monuments 
impérissables.  Mais  ces  répugnances  ne  pouvaient  durer.  Tout 
à  l'heure  les  lettres  deviendront  un  délassement,  une  mode, 
une  passion,  un  intérêt  social.  L'esprit  grec,  dit  Cicéron,  se 
répandit  dans  Rome  comme  un  torrent  (2);  vous  savez  le  vers 
d'Horace  :  Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit  (3).  Je  ne  sais, 
messieurs,  si  le  mot  est  tout  à  fait  juste.  N'est-ce  pas  encore  là 
plutôt  une  conquête  de  Rome,  une  victoire  poétique  après  une 
victoire  guerrière?  Que  devient,  en  effet,  cette  littérature  des 
Grecs,  la  plus  étendue  sans  contredit,  la  plus  variée,  la  plus 
puissante  de  toutes  les  littératures?  Ne  fut-elle  pas  dès-lors  dé- 
possédée à  jamais  de  la  popularité?  Ne  commença-t-elle  pas  à 
devenir  ce  qu'elle  est,  hélas!  aujourd'hui...  le  plus  vaste  do- 
maine de  l'érudition?  On  se  mit  à  ne  plus  considérer  la  culture 
athénienne  qu'à  travers  le  voile  facile  de  la  culture  latine  qui 
en  dispensait.  Rome  bientôt  imposa  sa  langue  au  monde;  puis 
elle  la  laissa  au  moyen  âge,  elle  en  fit  don  à  l'église,  elle  la  lé- 
gua à  tous  les  siècles  comme  l'idiome  vulgaire  de  la  science, 
comme  un  centre  commun  où  toutes  les  intelligences  peuvent 
se  rejoindre  et  se  comprendre.  Il  lui  appartenait  de  réaliser, 
dans  les  limites  du  possible,  la  chimère  d'une  langue  univer- 


(1)  Sua  ab  aliis  benefacta  laudari  quani  ipse  aliorum  narrare  malebat. 
(Sali.,  Catil.,  8.) 

(2)  Influxit  non  tenuis  quidam  e  Gracia  rivulus  in  hanc  urbem,  sed 

abundantissimus  aninis.  {De  Rcp.,  II,  19.) 

(3)  Il y Spiêt.,  I,  156. 
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selle.  Voilà  comment  les  Hellènes  ont  été  dépossédés  :  Rome 
leur  a  môme  enlevé  le  nom  qu'ils  portaient  pour  leur  imposer 
cette  dénomination  des  Grecs,  xpal*°',  qu'ils  ont  gardée  chez  les 
modernes,  et  qui  est  comme  un  stigmate  de  la  conquête. 

La  littérature,  et  en  particulier  la  poésie  latine,  est,  beau- 
coup moins  qu'on  ne  l'a  dit,  une  servile  imitation.  Bien  des 
parties  lui  manquent,  je  l'avoue,  qui  font  à  jamais  la  gloire  de 
la  Grèce.  Elle  n'a  ni  philosophie  ni  drame  :  c'est  un  peuple  de 
légistes  et  de  conquérants;  c'est  aussi  un  peuple  de  poëtes.  Il  y 
a  dans  la  poésie  latine  un  tour  particulier,  je  ne  sais  quoi  de 
ferme  et  de  triste,  je  ne  sais  quel  air  de  rudesse,  tempéré  par 
les  grâces  du  langage,  qui  a  des  séductions  inexplicables.  Cet 
art  simple  et  raffiné,  cette  sobriété  de  mots,  cette  réserve  d'i- 
mages, cette  austérité  même  qui  révèle  et  agrandit  les  senti- 
ments qu'elle  permet,  cette  fidèle  et  patriotique  admiration  des 
premiers  temps  de  Rome,  qui  devient  une  sorte  d'idéal  sublime 
piacé,  non  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé,  tout  cela,  mes- 
sieurs, a  le  don  de  charmer.  «  En  les  lisant  (dit  Mme  de  Staël 
avec  l'air  d'autorité  qu'elle  sait  donner  à  sa  phrase),  vous  sen- 
tez la  force  de  l'âme  à  travers  la  beauté  du  style;  vous  voyez 
l'homme  dans  l'écrivain,  la  nation  dans  l'homme,  et  l'univers 
au  pied  de  cette  nation.  »  En  effet,  c'est  un  spectacle  grandiose 
que  celui  du  génie  romain  distrait  par  les  lettres.  Il  y  a  là  quel- 
que chose,  pour  emprunter  le  mot  de  Dante,  de  la  dignité  du 
lion  qui  repose,  à  guisa  di  lion  quando  si  posa  :  c'est  la  louve 
terrible  de  Romulus,  qui  se  baisse  pour  allaiter  les  nations. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  la  poésie  latine,  ce  qui 
la  rend  immortelle,  c'est  ce  sentiment  si  juste  des  réalités  de  la 
vie,  exprimé  avec  un  accent  profond  et  en  même  temps  réservé 
qui  va  au  cœur  : 

Tremulo  scalpantur  ubi  intima  versu, 

comme  dit  Perse. 

A  Rome,  le  poëte  n'est  plus  à  la  fois,  de  même  qu'en  Grèce, 
prêtre  et  législateur;  il  est  tout  simplement  un  artiste,  mens 
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divinior,  qui  redit  sous  une  forme  meilleure  les  voix  que  nous 
entendons  en  nous,  un  homme  qui  a  pleuré  de  nos  larmes,  qui 
a  goûté  nos  amertumes.  Cela  peut  diminuer,  cela  diminue  assu- 
rément son  rôle  auprès  de  l'historien,  mais  en  réalité  c'est  tout 
profit  pour  le  lecteur. 

De  là  vient  que  la  poésie  latine  a  incessamment,  dans  la  vie, 
le  privilège  d'être  citée,  et  que  beaucoup  de  ses  vers  sont  de- 
venus des  maximes,  et  comme  des  proverbes  sanctionnés  par 
les  siècles.  De  là  vient  aussi  que,  dans  les  plus  humbles  comme 
dans  les  plus  hautes  sphères,  bien  des  hommes  que  le  monde 
distrait,  que  le  devoir  retient,  que  les  affaires  emportent,  gar- 
dent cependant  je  ne  sais  quel  culte  mystérieux  pour  Horace, 
qu'ils  relisent  dans  leurs  rares  loisirs,  je  ne  sais  quelle  fidélité 
pour  Virgile,  qu'ils  ouvrent  dans  les  intervalles  de  liberté.  C'a 
été  bien  souvent  une  consolation  dans  les  chagrins.  Ce  double 
caractère  de  l'utilité  pour  la  vie  et  du  charme  pour  le  goût,  est 
précisément  ce  qui  distingue  la  poésie  romaine.  Horace  l'a  dit  : 

Et  prodesse  volunt  et  delectare  poetac. 

La  France,  messieurs,  doit  beaucoup  à  Rome  ;  plusieurs  des 
maîtres  de  notre  langue  se  sont  formés  dans  le  commerce  pré- 
cieux des  muses  latines.  La  France  sait  être  reconnaissante  : 
elle  a  payé  sa  dette  à  Rome  en  lui  donnant  deux  historiens 
comme  Bossuet  et  Montesquieu,  en  faisant  célébrer  ses  héros 
sur  la  scène  par  ce  Corneille  qui,  selon  le  mot  d'un  écrivain 
dont  la  célébrité  touche  de  près  aux  lettres  latines, 

Semble  un  Romain  grandi  sur  les  débris  de  Rome. 

Aujourd'hui,  dans  la  dispersion  de  toutes  choses,  quand  per- 
sonne n'est  content  de  notre  situation  littéraire,  quand  on  ne 
cesse  de  blâmer  le  caractère  individuel  et  égoïste  dont  la  vanité 
des  poètes  a  frappé  les  compositions  contemporaines,  alors  que 
la  critique  la  plus  indulgente  demande  aux  écrivains  de  calmer 
leur  hâte  besogneuse  et  maladive,  alors  qu'il  n'y  a  qu'une  voix 
pour  déplorer  l'intempérance  de  notre  style  et  la  recherche  de 
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notre  diction ,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  à  gagner  dans  ce 
contact  toujours  fécond  de  l'antiquité,  dans  cette  merveilleuse 
alliance  du  sentiment  et  de  la  forme  que  l'art  a  rendus  insépa- 
rables? Vous  le  savez  (et  l'histoire  littéraire  est  là  pour  le  dire), 
nos  engouements  poétiques  ont  fait  peu  à  peu  le  tour  de  nos 
frontières...  Au  temps  d'Henri  III,  nous  imitions  la  fausse  ma- 
nière italienne;  au  temps  de  Louis  XIII,  nous  étions  infatués 
de  l'enflure  espagnole  ;  au  xvme  siècle,  la  manie  anglaise  nous 
a  poursuivis  :  voilà  maintenant  que  l'Allemagne  a  son  tour,  avec 
ses  rêveries  et  ses  brouillards.  Le  bon  sens  français,  qui  finit 
toujours  par  se  retrouver  à  travers  ces  éclipses  passagères,  a 
d'abord  fait  justice  des  concelti  et  du  gongorisme;  l'étude  re- 
naissante et  l'assidue  fréquentation  de  l'antiquité  ne  l'aidèrent 
pas  peu  dans  cette  tâche.  Pour  l'engouement  anglais,  le 
patriotisme  a  suffi,  on  le  comprend  ;  pour  l'Allemagne,  que 
faut-il  faire?  Peut-être  le  commerce  des  anciens  ne  nous  se- 
rait-il pas  encore  inutile.  Rappelez-vous  ce  que  raconte  Tacite 
de  ces  bandes  germaines  dont  les  vents  apportaient  de  loin  le 
bruit  à  Germanicus,  inconditi  agminis  murmur.  N'était-ce  pas 
un  peu  comme  la  poésie  actuelle  des  descendants  d'Arminius?... 
Mais,  quand  les  Romains  revinrent  plus  tard,  ces  armées  con- 
fuses s'étaient  disciplinées;  elles  avaient  des  drapeaux  et  des 
chefs,  insueverant  sequi  signa,  dicta  imperatorum  accipere.... 
Ne  pourrions-nous  point  faire  ainsi?  Ce  qui  nous  manque  éga- 
lement, c'est  ce  qui  fait  la  force,  la  discipline.  Je  voudrais  que 
le  souvenir  de  Rome  pût  nous  guider  dans  cette  entreprise.  Des 
voix  prophétiques  se  sont  élevées  pour  dire  que  la  poésie  était 
morte  :  non,  messieurs,  car  elle  repose  au  fond  des  âmes  ;  elle 
repose  et  vit  dans  la  nature  entière;  elle  sommeille  au  milieu 
des  pages  de  l'antiquité;  elle  trouve  enfin  un  sûr  écho  dans  les 
plus  nobles  passions  de  notre  âge.  C'est  à  la  France,  et  la  France 
y  est  habituée,  à  prendre  l'initiative. 


ESQUISSE 


DE    LA   SATIRE 


ET 


DE  LA  COMEDIE  A  ROME. 


Ne  qui  s  me  aybitretur  quorumdam  expeclationi 
consuetudinique  Academiœ  démisse,  institui  paucis 
prœt'ari,  eosque  imitari  gladiatores,  qui  ante  justam 
dimicationein  nouniiiil  solebant  ad  speciem  atque 
pompam  proludere. 

(Passerat,  Discours  sur  le  Charançon  de  Plaute, 
prononcé  au  Collège  de  France.) 

Est-ce  un  paradoxe  de  dire  qu'on  sait  à  peine  la  moitié  de 
l'histoire  quand  on  n'a  lu  que  les  historiens?  Je  ne  voudrais 
pas  compromettre  la  dignité  d'un  genre  essentiellement  grave; 
mais  les  écrivains  comiques  et  satiriques  ne  sont-ils  pas,  pour 
qui  se  défie  des  récits  de  convention,  un  renseignement  com- 

(1)  Discours  prononcé  au  Collège  de  France  le  26  avril ,  —  Revue  des 
Deux  Mondes,  l™  mai  1844. 
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plémentaire,  le  supplément  naturel  des  annalistes?  Évidem- 
ment les  faits  n'ont  de  sens  qu'expliqués  par  les  mœurs;  or, 
peindre  les  mœurs,  c'est  là  précisément  le  but  de  la  comédie  et 
de  la  satire.  On  devine  avec  quelle  sobre  défiance,  avec  quelle 
extrême  réserve  des  œuvres  où  la  fantaisie  et  la  passion  ont  tant 
de  part  doivent  être  mises  au  service  de  l'historien.  Les  pam- 
phlets, bien  entendu,  ne  seront  jamais  des  documents  authen- 
tiques; mais,  si  le  temps  ne  sanctionne  pas  les  calomnies,  il  a 
droit  de  recueillir  les  médisances.  Qui  nierait,  en  effet,  qu'une 
certaine  impression  plus  vraie,  plus  complète,  plus  libre,  reste 
après  de  pareilles  lectures?  Par  le  déshabillé  même,  par  le  con- 
traste de  ces  études,  la  solennité  souvent  fausse  des  papiers 
purement  officiels  se  trouve  à  propos  corrigée.  Pour  moi,  il  y  a 
telle  page  des  Actes  des  Apôtres  qui  me  fait  entrer  plus  avant 
dans  les  sentiments  intimes,  dans  ce  que  j'appellerai  la  fami- 
liarité de  la  Révolution  française,  que  les  colonnes  ostensibles 
du  Moniteur;  je  deviens  de  la  sorte  un  contemporain.  Autre- 
ment qu'arrive-t-il?  C'est  que  souvent  le  procès-verbal  me  donne 
la  substance  sèche  d'un  discours  et  rend  inexact,  par  le  scrupule 
même  de  l'exactitude,  ce  que  le  ton,  ce  qu'un  regard,  ce  qu'un 
geste  avaient  modifié  et  expliqué  ;  en  tout,  la  lettre  tue  l'esprit. 
Depuis  Hérodote,  l'histoire  est  une  muse,  et  cette  muse  vous 
paraîtrait  morte  si  vous  ne  voyiez  jamais  éclater  sur  ses  lèvres 
immobiles  la  gaieté  que  provoque  un  ridicule,  le  dédain  que  fait 
naître  une  prétention,  la  colère  que  soulève  un  vice  honteux. 
Encore  une  fois  la  comédie  est,  à  certains  moments,  une  pièce 
justificative  de  l'histoire.  Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que 
la  Rome  des  derniers  siècles  républicains  ne  se  retrouve  point 
en  vrai  dans  Salluste  ;  je  prétends  seulement  qu'elle  n'y  est  pas 
tout  entière,  et  qu'il  en  faut  demander  aussi  l'expressive  pein- 
ture au  vieux  théâtre  de  Plaute,  aux  trop  rares  débris  de  la 
satire  de  Lucile. 

Qu'on  y  prenne  garde  d'ailleurs,  le  sentiment  critique,  l'iro- 
nie, ont  leur  côté  profondément  sérieux;  il  y  a  même  çà  et  là 
dans  les  siècles,  des  éclats  de  rire  qui  sont  sinistres  et  qui  sem- 
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blent  retentir  quand  quelque  chose  s'en  va  de  ce  monde,  quand 
un  règne  est  accompli,  quand  passent,  pour  ainsi  dire,  les  funé- 
railles d'une  grande  idée.  Ce  rire,  je  l'entends,  avec  ses  sons 
stridens,  dans  les  Dialogues  de  Lucien  :  là,  c'est  le  paganisme 
qui  s'écroule;  je  l'entends  à  travers  les  bouffonneries  du  Gar- 
gantua comme  à  travers  les  jovialités  de  Candide  :  là  encore, 
c'est  une  société  qui  change  ;  là  encore,  c'est  la  défaite  du  passé. 
Chaque  fois  que ,  dans  les  fabliaux  du  moyen  âge,  le  diable  se 
saisit  d'une  âme  et  l'emporte,  un  ricanement  aussitôt  retentit  : 
la  civilisation  fait  de  même,  elle  s'avance,  et,  jetant  un  regard 
de  mépris  aux  morts  laissés  sur  la  route,  elle  dit  aux  vaincus, 
comme  le  Gaulois  :  Vœ  victis  ! 

Voilà,  aux  instants  solennels,  quelle  est  l'allure  sombre  de  la 
moquerie.  La  colère  aussi  a  son  rire;  mais  d'ordinaire,  il  faut 
le  dire,  le  rôle  de  l'ironie  n'a  ni  un  caractère  aussi  triste,  ni  une 
semblable  portée.  Témoin  des  ridicules,  elle  se  contente  de  les 
faire  ressortir;  témoin  des  vices,  elle  les  dénonce  en  les  ba- 
fouant :  son  domaine  s'étend  de  la  raillerie  à  l'indignation.  A 
coup  sûr  ce  n'est  pas  en  France  qu'il  serait  à  propos  de  contes- 
ter cette  légitime  royauté  de  l'esprit,  cette  intervention  perma- 
nente du  bon  sens  dans  les  mœurs ,  ce  malicieux  contrôle  de 
l'observation  sur  les  choses  de  la  vie.  Telle  semble,  au  contraire, 
la  marque  distinctive  de  notre  génie  national;  nous  ne  sommes 
pas  pour  rien  les  fils  des  trouvères.  Ce  tour  est  même  si  natu- 
rel chez  nous,  que  ceux-là  qui  se  sont  le  plus  approchés  de  l'i- 
déale poésie,  et  qui  ont  fait  chausser  à  leur  muse  le  plus  sévère 
cothurne,  ont  dû  cependant  payer  aussi  un  tribut  aux  exigences 
de  ce  dieu  domestique,  au  lare  familier  de  la  plaisanterie.  Le 
Menteur  et  les  Plaideurs  sont  deux  chefs-d'œuvre  comiques  sur 
le  titre  desquels  on  lit  avec  étonnement  les  noms  de  l'auteur  du 
Cidet  de  l'auteur  de  Britannicus.  Il  a  donné  la  mesure  de  l'in- 
telligence française  celui  qui  osa  faire  servir  les  Lettres  Persa- 
nes de  prélude  à  X Esprit  des  lois;  c'étaient  les  jeux  d'Hercule 
enfant.  Au  reste ,  qu'on  prenne  ce  que  notre  littérature  a  mis 
au  jour,  depuis  trois  siècles,  de  moqueries  vraiment  spirituelles 
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et  durables,  n'aura-t-on  point  par  là  l'histoire  fidèle,  l'histoire 
complète  de  la  transformation  des  idées  et  du  changement  des 
mœurs?  Le  matérialisme  sceptique,  l'enivrement  goguenard  de 
la  Renaissance,  Pantagruel  vous  en  dira  le  secret;  les  défail- 
lances des  âmes  fortes,  même  dans  une  époque  saine  et  régu- 
lière, le  Misanthrope  vous  les  fera  comprendre  :  il  est  pour  le  s 
cœurs  bien  faits  ce  que  Faust  et  Manfred  sont  pour  les  cœurs 
maladifs.  Et  qui,  je  le  demande,  initie  mieux  au  prétentieux 
jargon  des  ruelles,  et  même  aux  fadeurs  de  l'hôtel  Rambouillet, 
que  les  Précieuses  de  Molière?  au  mauvais  goût  de  l'époque  de 
Louis  XIII,  que  les  traits  critiques  de  Despréaux  ?  Ne  recon- 
naissez-vous pas  dans  les  Provinciales  l'immortelle  peinture  de 
ce  faux  esprit  de  religion  qui  ne  change  pas,  et  que,  moins  d'un 
siècle  auparavant,  la  Mênippée  du  CathoUcon  avait  flétri  sous 
d'autres  déguisements?  Quant  à  Tartufe,  la  figure  n'a  guère 
vieilli...  c'est  presque  de  l'histoire  contemporaine.  On  le  voit, 
la  comédie  est  un  bon  guide;  rien  n'explique  mieux  tel  chapi- 
tre dédaigneux  de  Saint-Simon  que  les  scènes  du  Bourgeois 
'Gentilhomme.  Mais  le  calme  du  grand  règne  n'était  qu'une 
halte  glorieuse,  une  sorte  de  répit  du  génie  révolutionnaire 
déchaîné  par  le  xvie  siècle;  l'histoire  de  ces  temps  est  comme 
le  coursier  de  Lénore,  il  faut  qu'elle  aille  vite.  Voilà  Raron  qui 
montre  les  antécédents  des  mœurs  de  la  Régence  dans  ï  Homme 
à  bonnes  fortunes;  voilà  Dancourt  qui  les  laisse  entrevoir  dans 
le  Chevalier  à  la  mode.  Je  reconnais  le  xvme  siècle.  Il  s'ouvre 
par  Turcaret,  il  finira  par  Figaro;  une  noblesse  corrompue 
achèvera  ce  que  le  cynisme  des  traitants  avait  commencé.  La 
comédie  m'explique  la  Révolution,  et  ce  commentaire  en  vaut 
un  autre. 

Comme  elle  avive  le  sentiment  critique ,  la  comédie  met  en 
goût  de  railler.  Malheureusement,  si  elle  grossit  le  ridicule  chez 
les  autres,  elle  ne  rend  guère  chacun  plus  clairvoyant  sur  soi- 
même;  de  là  vient  qu'il  est  si  difficile  de  faire  rire...  quand  on 
ne  fait  point  rire  à  ses  dépens.  Pour  ne  pas  recourir  à  cette 
dernière  ressource,  je  suis  heureux  de  rencontrer  une  autorité 
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qui  me  couvre.  Il  est  bien  entendu  que  c'est  Montaigne  qui 
parle  ;  que  les  latinistes  érudits  (je  suis  trop  poli  pour  dire  les 
pédants),  qu'il  peint  si  bien,  s'en  prennent  à  l'humeur  quinteuse 
du  moraliste  :  «  Cettui-cy,  dit-il,  tout  pituiteux,  chassieux  et 
crasseux,  que  tu  vois  sortir  après  minuit  d'une  étude,  penses-tu 
qu'il  cherche  parmi  les  livres  comment  il  se  rendra  plus  homme 
de  bien,  plus  content  et  plus  sage?  Nulles  nouvelles.  Il  y  mourra 
ou  il  apprendra  à  la  postérité  la  mesure  des  vers  de  Plaute  (1) .  » 
Voilà  un  portrait  saisi  au  vif.  Laissons  aux  honnêtes  esprits  que 
n'effraient  pas  les  spirituels  dédains  de  Montaigne  le  soin  pa- 
tient de  débrouiller  la  métrique  de  Y  Amphitryon.  De  toute  ma- 
nière, le  point  de  vue  de  l'observation  morale  vaut  un  peu 
mieux,  surtout  si  l'historien  en  tire  des  remarques  sur  le  temps, 
et  si  le  critique,  en  faisant  profiter  le  goût,  trouve  occasion  de 
mieux  éclairer  la  suite ,  de  mieux  montrer  l'enchaînement  de 
l'histoire  des  lettres.  En  lisant  hier  encore  ces  antiques  monu  - 
ments  de  la  scène  romaine,  combien  de  fois  le  regret  m'est 
venu  de  n'avoir  pu  assister  à  cette  solennité  toule  classique, 
à  cette  représentation  Satine  des  Captifs  donnée  à  Berlin, 
cette  année  même  (2),  devant  le  roi  de  Prusse  !  Il  y  avait  pour 
intermèdes,  au  lieu  du  joueur  de  flûte  de  Plaute  (3),  des  odes 

(1)  Essais  de  Montaigne,  1. 1,  cb.  xxxvm. 

(2)  Le  5  mars  1844. 

(3)  Dans  cette  naïveté  sans  gêne  du  premier  théâtre  latin,  l'acteur, 
quittant  la  scène,  prévenait  quelquefois  le  public  que  le  joueur  de  flûte 
allait  tenir  un  moment  sa  place  : 

Tibicen  vos  interea  hic  delectaverit...        {Pseudol.,  587.) 

C'était  alors  le  véritable  entr'acte.  Dans  la  scène  finale  du  Stichus,  laquelle 
n'est  qu'une  orgie  d'esclaves  mêlée  de  ballets,  les  acteurs  tendaient  un 
verre  plein  au  joueur  de  flûte,  qui  se  faisait  un  peu  prier,  mais  qui  l'avalait 
avant  d'enfler  de  nouveau  les  joues  : 

...  Quando  bibisti,  refer  ad  labia  tibias... 

...  Jaminlla  buccas 

Pour  payer  son  écot,  le  musicien  donnait  alors  un  nouvel  air,  cantionem 
veteri  pro  vino  novaw,.  Dédaignées  peut-être  par  les  chevaliers  de  l'avant- 
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d'Horace  auxquelles  le  génie  de  Meyerbeer  avait  approprié  une 
mélodie  d'un  caractère  archaïque.  Rien  enfin  ne  manquait  pour 
produire  l'illusion ,  pas  même  les  costumes  exacts  et  les  mas- 
ques; sans  doute,  dans  ce  poétique  fanatisme  d'érudition  in- 
ventive et  pour  ainsi  dire  vivante,  dans  cette  passion  de  l'anti- 
quité qui  va  jusqu'à  relever  le  proscenium,  jusqu'à  reprendre  le 
masque  d'iEsopus,  il  ne  faut  voir  qu'une  ingénieuse  fantaisie, 
qu'un  caprice  de  savants  en  belle  humeur.  Chez  nous,  la  robe 
courte  et  les  cheveux  coupés  des  courtisanes,  les  longues  ban- 
delettes et  la  tunique  des  matrones,  la  toge  ample  des  hommes 
libres  et  le  petit  manteau  retroussé  des  esclaves,  se  trouveront 
toujours  dans  les  notes  des  érudits  plutôt  que  dans  le  vestiaire 
des  comédiens.  Demandez  donc  aux  livres  ce  que  vous  deman- 
deriez en  vain  à  la  scène.  C'est  par  la  comédie  comme  par  la 
satire  qu'on  pénètre  véritablement  dans  les  mœurs  et  dans  les 
habitudes  d'esprit  des  Romains.  La  comédie  ne  peut  peindre 
que  ce  qu'elle  voit,  la  satire  ne  peut  attaquer  que  ce  qu'elle  a 
sous  les  yeux.  De  là  l'originalité,  bien  plus  réelle  qu'on  ne  le 
dit,  de  Plaute  et  de  Juvénal  au  sein  d'une  littérature  d'imitation. 
L'idéal  et  l'imagination,  qui  avaient  tenu  tant  de  place  dans 
la  poésie  favorisée  des  Grecs ,  manquèrent  à  la  poésie  des  La- 
tins ;  heureusement  pour  ce  genre  en  quelque  façon  critique, 
la  sérénité  de  l'inspiration  n'était  pas  nécessaire.  La  satire  puise 
ses  matériaux  dans  le  temps  même;  elle  prend  ses  couleurs 
autour  d'elle.  Un  poète  anglais,  Young,  dit  quelque  part,  à  pro- 
pos des  satiriques  :  «  Un  vin  médiocre  peut  faire  un  très-bon 
vinaigre.  »  Je  ne  prétends  point  insinuer  par  là  le  moins  du 
monde  que  l'ironie  ait  été  pour  la  poésie  latine  un  pis-aller,  sur 
lequel  elle  a  bien  fait  de  se  rabattre  après  avoir  échoué  ailleurs; 

scène,  de  pareilles  bouffonneries  faisaient  rire  le  populaire,  les  grossiers 
affranchis  de  la  cavea,  tous  ces  mangeurs  de  pois  chiches,  auxquels  la 
politesse  grecque  et  ses  raffinements  n'allaient  guère.  C'est  le  public  don1 
parle  Horace,  ce  public  qui,  au  beau  milieu  d'une  comédie,  demandait  à 
grands  cris  quelque  pugilaire  ou  quelque  ours,  poscunt  aut  ursum  aut 
pugiles. 
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ce  serait  une  impertinence  gratuite  envers  la  littérature  qui  a 
donné,  non  pas  à  l'ancienne  Rome  seulement,  mais  à  tant  de 
générations  qui  sont  venues  depuis,  les  sobres  délicatesses  de 
Catulle,  la  grâce  charmante  d'Horace,  les  accents  profonds  de 
Lucrèce,  et  ce  langage  de  sirène  dont  Virgile  a  gardé  le  secret. 
La  seule  remarque  sur  laquelle  je  veuille  insister,  c'est  que  la 
veine  railleuse  fut  plus  particulièrement  propre  à  ce  peuple  de 
laboureurs,  de  soldats  et  d'hommes  d'affaires;  c'est  que  d'abord 
dans  l'inculte  satire  de  Lucile,  dans  le  mètre  à  demi  barbare  de 
Névius,  dans  la  verve  folle  de  Plaute,  comme  plus  tard  dans  les 
causeries  enjouées  des  satires  d'Horace,  et  même  dans  la  vi- 
gueur un  peu  raide  de  Juvénal,  quelque  chose  de  vraiment 
personnel,  une  originalité,  une  saveur  à  part  se  rencontrent. 
La  vieille  et  fruste  tradition  de  l'ironie  romaine,  la  moquerie 
crue  et  bouffonne,  se  perpétuent  et  se  préservent  au  milieu  des 
raffinements  du  goût  aussi  bien  que  dans  les  barbaries  de  la 
décadence;  toujours  la  trace  s'en  retrouvera  depuis  les  boutades 
informes  des  chants  fescennins  jusqu'au  trivial  cynisme  des 
mimes.  Là  encore,  particulièrement  dans  la  comédie  de  Té- 
rence,  Rome  peut  bien  s'inspirer  des  importations  littéraires 
de  la  Grèce;  mais  cette  fois  du  moins  le  larcin  est  une  véritable 
conquête.  Ce  n'est  point  une  bouture,  c'est  une  greffe  entée 
sur  un  tronc  indigène,  sur  une  tige  vivace  et  sauvage. 

La  culture  latine,  avec  sa  valeur  native,  avec  sa  sève  propre, 
est  donc  surtout  dans  la  comédie  et  dans  la  satire.  Satire  et 
comédie,  c'est  à  dessein  que  je  rapproche,  sans  les  confondre, 
deux  genres  que  les  rhéteurs  ont  pu  séparer  rigoureusement, 
qui  s'éloignent  même  souvent  l'un  de  l'autre,  mais  qui  ne  ces- 
sent jamais  d'avoir  quelque  parenté,  car  l'intervention  de  l'élé- 
ment critique  dans  l'art  est  leur  condition  à  toutes  deux,  car 
toutes  deux  elles  ont  pour  objet  la  peinture  de  la  vie,  car  enfin 
l'action  se  mêle  toujours  un  peu  à  la  satire,  au  même  titre  que 
l'ironie  se  mêle  à  toute  fable  comique.  La  différence,  c'est  que 
la  comédie  abstrait  ces  caractères  et  ces  passions  qu'attaque  la 
liberté  discursive  de  la  satire,  les  personnifie  en  des  types  ima- 

10 
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ginaires,  et  les  met  en  jeu  dans  des  événements.  Ce  voisinage 
de  la  satire  et  de  la  comédie  fait  qu'elles  sont  d'ordinaire  com- 
pagnes :  Lucile  est  le  contemporain  de  Térence,  Boileau  est 
celui  de  Molière. 

En  Grèce  pourtant,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  ce  n'est  point  que, 
sur  quelques  témoignages  diversement  explicables  (1),  je  croie 
la  satire  native  de  Rouie  et  que  je  la  regarde  comme  de  source 
exclusivement  latine.  A  Dieu  ne  plaise!  Il  n'y  a  que  l'inventive 
naïveté  d'un  érudit  en  loisir  pour  aller  imaginer  que  la  Grèce 
avait  tout  trouvé  dans  les  lettres,  excepté  ce  qu'il  était  préci- 
sément le  plus  facile  de  trouver,  la  satire.  Que  faut-il,  en  effjt, 
pour  cela?  d'un  côté,  un  poëteen  bonne  humeur  ou  en  colère; 
de  l'autre,  quelque  ridicule  à  fustiger,  quelque  vice  à  flétrir, 
une  offense  à  châtier.  Certes,  ce  sont  là  des  conditions  assez 
faciles.  Supposez  seulement  que  la  verve  vienne  à  notre  poëte 
et  qu'il  prenne  la  plume,  vous  avez  aussitôt  une  satire.  Il  ne 
pouvait  manquer  d'en  être  ainsi  en  Grèce,  et  c'est  ce  qui  arriva 
tout  d'abord.  N'est-ce  point  par  le  Margitès  qu'Homère  avait 
tiré  vengeance  d'un  ennemi?  La  perte  d'un  pareil  poëme  est 
bien  regrettable,  plus  regrettable  peut-être  que  s'il  s'agissait 
d'un  monument  étendu  et  important,  mais  qui  du  moins  aurait 
des  analogues  connus.  Je  le  demande,  qui  n'eût  aimé  à  voir 
Achille  furieux  sortir  ainsi  de  sa  tente?  Ce  caractère  individuel, 
et  en  quelque  sorte  vindicatif,  fut  également  celui  des  iambes 
d'Archiloque  et  d'Hipponax  :  là  aussi,  la  poésie  devint  une  arme 
pour  la  rancune,  une  arme  terrible.  Trois  criminels  du  temps 

(1)  Celte  question  semblait  épuisée  depuis  longtemps  par  les  minutieux 
travaux  de  Dacier,  de  Volpi ,  de  Kœnig,  de  Ruperti,  et  de  dix  autres,  entre 
lesquels  le  trop  savant  traité  de  Casaubon  (surtout  dans  la  réimpression  de 
Rambach)  restait  une  source  souvent  invoquée;  mais  l'érudition  allemande, 
en  ces  derniers  temps,  est  revenue  curieusement  sur  les  obscurs  commen- 
cements de  la  satire  latine:  on  peut  consulter  la  petite  dissertation  de 
M.  Cb.  Ern.  Seholx-r,  De  Satirœ  initiis,  Neisse,  1835,  in-4,  ainsi  que 
celle  plus  approfondie  de  M.  Ch.  Fréd.  Hermann,  De  Satirœ  Romanœ 
auctore,  Marbourg,  1841,  in-4. 
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de  Dante,  que  ce  sublime  satirique  (on  peut  lui  donner  ce  nom) 
avait  rangés,  quoique  vivants,  entre  les  suppliciés  de  l'enfer,  ne 
tardèrent  pas,  dit-on,  à  être  saisis  de  peur,  à  mourir  en  proie 
aux  remords.  Eh  bien!  les  vers  vengeurs  d'Archiloque  attei- 
gnaient le  coupable  encore  plus  avant  :  qui  ne  sait  que  Lycambe, 
le  père  de  la  maîtresse  du  poëte,  se  tua  de  honte  après  les 
avoir  lus  ! 

Les  silles  (1)  de  la  littérature  alexandrine,  parodies  devers  et 
de  scènes  classiques  dirigées  surtout  contre  les  philosophes, 
eurent  ce  même  cachet  de  personnalité  blessante.  Combien  on 
est  loin  cependant  des  vives  inspirations  d'Archiloque  !  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  que  la  satire  érudite,  et  celle-là  ne  tue  per- 
sonne. Déjà  Aristophane,  surtout  dans  les  Grenouilles,  avait  eu 
recours  à  cette  charge  bouffonne  de  certains  passages  célèbres, 
de  certains  lambeaux  des  poëtes  en  renom;  mais,  chez  le  pro- 
fond railleur,  ces  capricieuses  boutades,  dirigées  contre  Euri- 
pide, cachaient  une  intention  critique,  une  ironie  littéraire.  Les 
arrangeurs  de  silles,  au  contraire,  en  détournant  la  parodie  des 
vers  de  l'auteur  même  des  vers,  en  traçant  péniblement  avec 
des  centons  d'Homère  le  portrait  grotesque  des  rhéteurs  d'é- 
cole, se  privèrent  forcément  de  toute  spontanéité  moqueuse, 
de  toute  verve  caustique.  Quelque  secondaire  que  paraisse  un 
genre  aussi  puéril,  il  suffît  cependant  à  témoigner  de  la  pré- 
sence de  l'élément  satirique  dans  la  décadence  de  la  poésie 
grecque.  Du  reste,  il  n'y  suffirait  pas,  qu'on  n'aurait  qu'à  rap- 
peler Ménippe-le-Cynique;  quoique  rien  ne  soit  venu  jusqu'à 
nous  de  ses  écrits,  c'est  à  lui  cependant  que  revient  la  gloire 
d'avoir  donné  son  nom  à  ces  ingénieux  mélanges  de  prose  et 
de  vers  railleurs,  à  ces  charmantes  ménippées  que  Varron 
transporta  depuis  à  Rome,  et  qui  devaient,  bien  des  siècles 
après,  donner  et  presque  laisser  leur  titre  à  l'un  des  premiers 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française. 

Mais  c'est  dans  Lucien  que  la  Grèce  devait  trouver,  avec  le 

(1)  Voir  Fr.  Paul,  De  Sillis,  Berlin,  1821.  in-8. 
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dernier  de  ses  grands  prosateurs,  le  premier  de  ses  satiriques. 
Chez  ce  génie  net  et  facile,  chez  cette  imagination  tournée  à  la 
malice  et  au  doute,  la  satire  prit  un  caractère  général,  une  por- 
tée, qu'elle  n'avait  pas  eus  jusque-là.  Lucien  ne  fait  pas  seu- 
lement grimacer  des  ridicules,  c'est  à  la  société  elle-même,  aux 
institutions,  aux  idées,  aux  croyances,  que  remonte  sa  plaisan- 
terie cruelle  et  enjouée.  Méfiez-vous  de  cette  épée  de  baladinj 
elle  est  perfide;  elle  atteint  le  parasite  qui  se  repaît  au  bout  de 
la  table,  aussi  bien  que  le  stoïcien  qui  se  drape  dans  son  man- 
teau troué,  la  courtisane  couronnée  de  fleurs  qui  répand  le  vin 
de  Cos  sur  un  lit  d'ivoire,  aussi  bien  que  ces  dieux  ivres  qui 
chancellent  sur  les  escabeaux  vieillis  de  l'Olympe.  C'est  une 
critique  universelle,  c'est  le  bon  sens  induit  au  scepticisme  par 
l'ironie;  le  précurseur  de  Voltaire  est  trouvé.  Prenons  garde 
toutefois  :  Lucien,  par  l'esprit,  sinon  par  la  langue,  appartient 
aux  Latins  plutôt  encore  qu'à  la  Grèce.  A  la  façon,  en  effet, 
dont  il  parle  des  clients  faméliques  et  de  la  vénalité  des  gram- 
mairiens, je  reconnais  le  médecin  qui  s'est  arrêté  à  causer  dans 
les  parfumeries  et  chez  les  barbiers  du  Vélabre;  je  reconnais  le 
rhéteur  qui,  sa  leçon  finie,  est  allé  le  long  du  lac  Curtius  s'amu- 
ser de  toutes  les  médisances  bavardes  des  vieux  promeneurs, 
ou  bien  sous  la  Basilique  écouter  les  élégants  de  ce  temps-là 
discuter,  tout  comme  les  nôtres,  sur  leurs  chevaux  et  leurs 
chiens  de  chasse  (1).  Lucien,  ce  n'est  plus  un  Hellène,  c'est  un 
rpaiKo'ç  de  la  décadence,  un  Romain  par  la  conquête;  la  Grèce 
ne  peut  revendiquer  qu'à  moitié  ce  maître  incomparable  de  la 
satire  ancienne  sur  lequel  l'empreinte  latine  est  visible.  C'est 
ainsi  que  ia  satire,  sans  être  absente  des  lettres  grecques  et 
tout  en  y  reparaissant  par  intervalles,  selon  le  hasard  des  temps, 
ne  reçut  jamais  là  un  développement  assez  continu  pour  con- 
stituer un  genre  distinct  et  déclaré,  un  genre  qui  eût  une  his- 


(lj  II  en  était  déjà  ainsi  du  temps  de  Térence;  voir  VAndrienne,  v.  57. 
—  On  sait  le  gaudet  equis  canibusque  d'Horace.  Évidemment  le  jockey- 
club  est  une  invention  aussi  vieille  que  beaucoup  d'autres. 
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toire  suivie  et  à  part.  Voilà  comment  s'explique  le  mot  souvent 
cité  de  Quintilien  :  Salira  tota  nostra  est,  qui  est  une  petite 
vanité  de  critique  national;  et  celui  d'Horace  :  Grœcis  intacti 
carminis  auctor  (1),  qui  me  semble  une  de  ces  exagérations  que 
se  permettent  les  poëtes  sous  prétexte  de  donner  du  relief  à 
leurs  idées. 

La  poésie  satirique  et  la  poésie  comique  semblent  se  con- 
fondre à  leur  origine  :  en  Grèce  cependant,  la  source  com- 
mune, au  lieu  de  se  diviser  bientôt  en  deux  ruisseaux  qui  se 
rejoignent  ensuite  çà  et  là  et  mêlent  leurs  eaux,  ne  laissa  d'une 
part  échapper  qu'un  filet  maigre  et  avare,  et  put  de  l'autre  for- 
mer tout  d'abord  un  fleuve  rapide  et  abondant.  De  là  vient  que 
Rome  eut  bien  plus  à  créer  du  côté  de  la  satire,  où  les  antécé- 
dents étaient  rares,  que  du  côté  de  la  comédie,  où  les  exemples 
abondaient.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  Aristophane,  ou  le  devine, 
qui  put  être  un  modèle  pour  les  poëtes  du  théâtre  latin.  Quoi 
de  plus  contraire,  en  effet,  à  l'esprit  rigide,  au  tempérament 
positif  des  Romains,  que  X humour  (le  mot  ici  n'est  pas  un  ana- 
chronisme) de  ce  génie  gracieux  et  puissant,  fantasque  et  pro- 
fond. Sans  la  vivacité  athénienne,  sans  la  rapidité  d'intelligence 
de  ce  peuple  merveilleux  et  né  pour  les  lettres,  comment  eût-on 
senti  tant  d'allusions  savantes  et  spirituelles?  comment  eût-on 
goûté  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  dans  cette  coordonnance  de 
la  folie,  dans  cette  continuelle  opposition  d'un  cynisme  effréné 
et  d'une  poésie  souvent  sublime  qui  s'élève  jusqu'aux  sphères 
les  plus  sereines  de  l'idéal?  Ces  métaphores  prises  à  la  lettre  de 
nuages  parlans  et  de  villes  d'oiseaux,  la  grotesque  idée  d'une 
république  de  femmes,  Euripide  composant  ses  pièces  dans  un 
panier  suspendu,  l'aiguillon  des  vieux  juges  déguisés  en  guêpes, 
les  koaks  retentissants  des  grenouilles,  quelques  pointes  jo- 
viales de  la  parabase,  eussent  pu  dérider  un  instant  sinon  les 
toges  blanches  des  quatorze  gradins  privilégiés,  du  moins  ce 
parterre  romain  plein  d'esclaves  et  de  prolétaires,  tous  les 

(1)1  Serm.,  x,66. 
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stantes  vêtus  d'habits  bruns  et  qui  se  plaignaient  de  ne  pas  en- 
tendre (1).  Les  Romains  allaient  au  théâtre  pour  se  reposer; 
tout  effort  d'imagination  leur  eût  coûté.  Aussi  sait-on  de  quelles 
précautions  surabondantes  s'entoure  Plaute  pour  être  compris, 
et  combien  il  insiste  sur  l'exposition  afin  que  personne  ne  se 
trompe.  Rien  donc  n'eût  pu  faire  réussir  à  Rome  les  féeries 
étranges  d'Aristophane,  pas  même  les  claqueurs  gagés,  dele- 
galiut  plaudennt  (2),  que  nous  prenons  pour  une  belle  décou- 
verte de  notre  époque,  et  dont  il  faut  restituer  l'honneur  aux 
anciens.  Ces  journaux  romains,  qu'une  ingénieuse  érudition  a 
récemment  retrouvés,  n'avaient  sans  doute  pas  de  feuilletons; 
sans  cela,  certains  auteurs  s'y  fussent  loués  eux-mêmes.  Les 
gazettes  existaient  à  peine  depuis  quelques  mois,  quand  La 
Rochefoucauld,  qui  affectait  pourtant  d'éviter  les  airs  d'auteur, 
trouvait  moyen  d'y  corriger  de  sa  main  l'éloge  des  Maximes. 
Il  y  a  une  certaine  corruption  qui  s'introduit  tout  de  suite  dans 
les  lettres  :  c'est  celle  qui  vient  de  la  vanité. 

Une  autre  cause  encore  aurait  suffi  à  bannir  du  Latium  la 
libre  muse  d'Aristophane  :  les  graves  Romains  qui  applaudis- 
saient volontiers  à  la  satire  de  leurs  vices  personnels*,  pourvu 
qu'elle  fût  faite  sous  des  noms  grecs,  auraient  craint  de  com- 
promettre leur  dignité  de  citoyens  en  tolérant  au  théâtre  la  sa- 
tire des  vices  publics.  Remarquez  bien  que  si  Plaute  jette  uh 
trait  malin  sur  la  banalité  des  triomphes  (3),  que  s'il  ose  stig- 
matiser les  honneurs  rendus  à  la  trahison  (4)  et  les  dignités 
prodiguées  à  l'infamie  (5),  ce  n'est  qu'en  passant  :  il  n'insiste 

(1)  Plaut.,  Capt.,  prol.,  Il 

(2)  Id.,  Amphitr..,  prol.,  83.  —  Suétone  raconte  que  Néron  n'avait  pas 
moins  de  cinq  mille  vigoureux  claqueurs,  lesquels  étudiaient  à  fond  les 
différentes  manières  d'applaudir,  plausuum  gênera  {Ner.,  20).  V.  Weber, 
de  Poetarum  romanorum  recitationibus;  Vimarise,  1828,  in-4,  p.  30. 

(3)  ...  Pervolgatum 'st...        (Bacchid.,  1025.) 

(4)  ...  Erit  illi  illa  res  honori...        [Epidic,  28.) 

(5)  Scuta  jacere,  fugereque  hosteis,  more  habent  licentiam  ; 
Petere  honorem  pro  flagitio  more  fit...        (Trin  m.,  1003.) 
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pas,  il  glisse  le  trait  dans  une  parenthèse  du  dialogue,  et  son 
audace  est  aussitôt  couverte  par  quelque  plaisante  saillie.  Un 
poète  moderne  a  dit  : 

D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

C'est,  je  le  soupçonne,  ce  qui  faisait  peur  à  Plaute;  aussi,  en 
homme  prudent,  quand  le  poète  leur  parlait  des  affaires  pu- 
bliques, c'est  à  peine  s'il  laissait  à  ses  auditeurs  le  temps  de 
sourire.  Ici,  prendre  le  rôle  diftîcile  de  champion  populaire  et 
narquois  de  l'aristocratie;  là,  montrer  par  des  fables  la  néces- 
sité de  la  paix;  ailleurs,  attaquer  dans  une  allégorie  burlesque 
la  répartition  des  fortunes;  partout,  se  faire  écouter  du  peuple 
en  le  bravant  et  maîtriser  les  passions  politiques  par  les  jeux 
de  la  fantaisie;  en  un  mot,  cacher  les  plus  dures  vérités  sous 
des  extravagances  transparentes,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  réussir 
qu'à  Athènes.  Jamais  les  édiles  n'eussent  fait  marché  avec  un 
chef  de  troupe  comique  disposé  à  mettre  en  scène  de  pareilles 
pièces. 

Au  surplus,  les  progrès  de  l'art  et  les  susceptibilités  de  la  po- 
litique n'avaient  pu  laisser  la  muse  grecque  elle-même  dans  la 
voie  où  elle  s'était  engagée  sur  les  pas  d'Aristophane.  Forcé- 
ment la  comédie  devait  sortir  des  allusions  parce  qu'elles  sont 
transitoires,  et  du  caprice  parce  qu'il  est  exceptionnel.  Pour 
constituer  une  école,  il  faut  autre  chose;  il  faut  atteindre 
l'homme  même,  et  s'en  prendre  à  ce  qui  est  l'éternelle  inspira- 
tion du  théâtre  :  je  veux  dire  les  passions  du  cœur  et  les  ridi- 
cules des  caractères.  C'est  ce  que  réalisa  cette  série  d'écrivains 
comiques  si  brillante,  si  féconde,  et  dont  un  nom  qui  porte 
après  lui  le  regret,  le  nom  de  Ménandre,  est  resté  pour  nous  le 
symbole.  Tel  fut  l'immense  répertoire,  aujourd'hui  perdu,  que 
les  poètes  de  la  vieille  Itilie  eurent  sous  la  main,  et  où  ils  pu- 
rent choisir  des  canevas  d'intrigues  et  des  cadres  plaisants.  Les 
barbares  de  Rome  (1)  traduisirent  plus  d'une  fois  les  beaux 

(1)  Dans  le  vieux  théâtre  latin,  faire  la  débauche,  c'est  vivre  à  la  grecque, 
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esprits  d'Athènes  et  ne  s'en  cachèrent  pas  :  Plautus  vortit  bar- 
bare. Et  puis,  dans  l'entraînement  général  vers  l'imitation  de  la 
Grèce,  ce  devint  aussi  une  mode  de  se  donner  des  airs  grecs 
au  théâtre.  Bien  avant  la  politesse  raffinée  de  Térence,  qui  sou- 
vent affectait  de  ne  pas  même  traduire  le  titre  de  ses  pièces, 
Plaute  avouait  que  le  bon  ton  était  de  revêtir  les  acteurs  du 
pallium  plutôt  que  de  la  toge  : 

Quo  illud  vobis  grœcum  videatur  magis  (1); 

aussi,  a-t-il  beau  les  déguiser,  je  les  reconnais.  Des  jeunes  tous 
et  des  vieux  libertins,  des  pères  dupés  et  des  courtisanes  insa- 
tiables, assurément  il  y  en  a  partout,  et  ceux  du  Latium  pou- 
vaient très-bien  n'être  guère  différents  de  ceux  de  l'Attique. 
Qu'on  voie  donc,  pour  peu  qu'on  y  tienne,  un  emprunt  fait  à 
la  Grèce  dans  cette  suite  de  types  favoris  qui  avaient  le  privi- 
lège de  toujours  provoquer  l'hilarité  romaine;  que  l'infâme 
prostitueur,  avec  ses  habits  chamarrés  et  son  gros  ventre,  soit 
bafoué  par  les  amoureux  qui  l'escroquent;  que  la  broche  du 
moindre  cuisinier  suffise  à  faire  fuir  ce  soldat  fanfaron  qui  se 
vantait  tout  à  l'heure  de  tuer  des  éléphants  d'un  revers  de  main; 
que  le  vorace  parasite  quitte  la  cuisine  pour  relire  de  l'œil  qui 
lui  reste  ses  vieux  cahiers  de  bons  mots  (2),  et  se  faire  ensuite 
payer  ses  lazzis  par  quelque  franche- lippée  ;  qu'un  esclave,  bel 
esprit  effronté,  invente,  pour  filouter  son  maître,  toute  une 
stratégie  savante,  toutes  les  combinaisons  d'un  fripon  retors  et 
madré;  enfin,  que  ce  cortège  d'êtres  ignobles  ou  burlesques 
passe  tour  à  tour  devant  nous,  j'accorderai  qu'ils  viennent  d'A- 
thènes, eux  et  leur  race,  quoiqu'il  fût  facile  de  revendiquer  en 
leur  faveur  le  droit  de  cité  et  de  leur  accorder  au  moins  la  na- 
turalisation. 

pergrœcari  ;  suivre  l'austérité  romaine,  au  contraire,  c'est  vivre  à  la  bar- 
bare, ritu  barbaro  vivere. —  Cf.  Patin,  Tragiques  grecs,  t.  III,  p.  336' 
noie  6. 

(1)  Plaul.,  Menechm.,  prol.,  7. 

(2)  Id.,  Pers.,  38ï). 
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dépendant  je  me  trompe  fort,  ou  voici,  tout  à  côté,  d'autres 
personnages  qui  n'ont  jamais  quitté  l'enceinte  des  sept  collines. 
Ce  banquier  voleur  qui  paie  ses  créanciers  à  coups  de  poing  (1), 
il  sort  évidemment  de  la  rue  des  Vieilles-Échoppes,  il  va  trafi- 
quer d'usure  au  Forum;  cette  épouse  fidèle,  mais  revêche,  hon- 
nête, mais  bavarde,  n'est-ce  pas  la  matrone  des  anciens  temps? 
Quel  est  cet  insolent  qui  se  pavane?  Un  affranchi  d'hier,  un 
plébéien  parvenu,  un  client  (2)  qui  le  prend  sur  le  haut  ton, 
parce  qu'il  vend  son  témoignage,  parce  que  l'habitude  du  par- 
jure lui  permet  de  ne  pas  déshonorer  par  le  négoce  sa  préten- 
due dignité  de  citoyen.  Nous  sommes  à  l'audience  du  préteur; 
quittons-la  pour  glisser  un  œil  furtif  dans  la  rue  des  Toscans. 
Entrevoyez-vous,  par  l'impluvium,  cette  jeune  courtisane  dont 
une  esclave  lisse  les  cheveux  huilés?  Elle  lit,  je  crois,  des  ta- 
blettes de  cire  que  vient  de  lui  remettre  un  fils  de  famille  :  c'est 
un  traité  par  lequel  on  l'achète  pour  un  an,  traité  qui  pourra 
bien  donner  lieu  à  des  procès  (3),  et  dont  le  magistrat,  soyez- 
en  sûr,  examinera  sérieusement  les  clauses.  Ici  le  Romain  se 
montre  à  découvert;  son  esprit  formaliste  fait  de  l'amour  un 
contrat,  et  il  donne  au  vice  un  caractère  légal  et  juridique.  Al- 
cibiade  eût-il  songé  à  présenter  un  pareil  bail  à  la  signature  des 
Ninon  de  son  temps?  Décidément  nous  sommes  à  Rome;  il  suf- 
fit d'ouvrir  le  théâtre  de  Plaute  pour  n'en  plus  douter.  A  cha- 
que pas,  des  anachronismes  intelligents,  de  spirituelles  inad- 
vertances, y  trahissent  l'intention  vraie  de  l'auteur.  Ici,  par 
exemple,  on  vous  dit  que  le  roi  Créon  règne  céans,  mais  voilà 

(1)  Plaut.,  Curcul.,  385. 

(2)  Id.  Pœnul.,  659. 

(3)  Plaut.,  Asinar.,  750.  —  Ovide  blâmait  ces  assignations  en  restitution 
lancées  par  les  libertins  de  mauvaise  humeur  contre  leurs  maîtresses;  les 
dénouements  pacifiques  lui  semblaient  préférables:  «  Il  est  plus  convenable 
et  plus  décent,  dit-il,  de  se  séparer  à  l'amiable  que  de  passer  ainsi  de  l'al- 
côve au  tribunal,  petere  a  thalamis  litigiosa  fora.  »  (De  Remed.  amoris, 
670.)  Les  cours  d'amour  eussent  été  plus  utiles  à  Rome  qu'elles  ne  le  lurent 
chez,  nous  au  moyen  âge;  mais  on  y  eût  débattu  des  procès  un  peu  moins 
platoniques. 
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quelques  vers  après  qu'il  est  question  des  triumvirs;  là,  vous 
voyez  les  murs  d'Athènes;  prenez  patience,  on  ne  tardera  pas  à 
vous  envoyer  chez  les  édiles.  Dans  une  autre  pièce,  vous  croyez 
être  à  Ëpidaure,  et  quelques  scènes  plus  loin  il  sera  question 
du  Capitole.  Ailleurs  enfin,  vous  vous  imaginez  entendre  un  la" 
boureur  des  côtes  de  Libye,  et  bientôt  on  vous  parlera  d'en- 
voyer du  blé  au  marché  de  Capoue  fl).  Certes,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  plaindrai  de  ces  inconséquences;  elles  montrent  au  con- 
traire comment  le  génie  naïf  du  grand  poëte  revenait  de  lui- 
même  au  naturel,  après  avoir  jeté  en  passant  son  offrande  aux 
pieds  de  cette  déesse  vieille  comme  le  monde  et  qui  ne  supporte 
pas  les  dédains,  la  mode, 

On  ne  conteste  guère  l'originalité  de  la  satire  des  Romains; 
à  mon  sens,  on  ne  saurait  non  plus  nier  avec  avantage  l'origi- 
nalité de  leur  comédie,  surtout  dans  l'auteur  des  Ménechmes. 
Chez  ce  dernier,  l'étiquette  souvent  peut  être  grecque  :  toute- 
fois ne  vous  fiez  pas  trop  à  la  modestie  affectée  des  prolo- 
gues. Plaute,  je  le  soupçonne,  s'y  donne  souvent  comme  un 
simple  traducteur,  alors  même  qu'il  invente  presque  tout.  Par 
là,  la  manie  des  grécisants  se  trouvait  caressée;  argumentum 
grœcissat  (2).  En  effet,  à  quoi  Plaute  vise-t-il avant  tout?  A  des 
applaudissements.  Rien  ne  lui  coûtera,  pourvu  qu'il  les  obtienne. 
Qu'il  faille  pour  cela  accabler  d'injures  ses  propres  compatrio- 
tes, les  Ombriens,  et  les  traiter,  par  exemple,  de  pituiteux  et 
de  roupieux  (3),  le  poëte  n'hésitera  pas;  il  est  prêt  à  tous  les 
sacrifices.  Et  même,  comme  le  théâtre  à  Rome  était  commun 
pour  les  sénateurs  et  pour  les  esclaves,  les  concessions  les  plus 
contradictoires  se  succèdent  de  sa  part;  les  élégances  d'une  ci- 
vilisation empruntée  sont  mêlées  par  lui  à  la  crudité  indigène. 
Le  voilà  tour  à  tour  qui  cite  quelque  beau  nom  de  poëte  grec  (4), 

(1)  Plaut.,  Rud.;  539. 

(2)  Plaut.,  Menechm.,  prol  ,  11. 

(3)  ...  Screator...  muccidus...        (Mil.  glorios.,  6H.) 

(4)  Térence,  en  écrivant  pour  les  patriciens  lettrés,  afieclait  quelquefois 
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pour  flatter  l'atticisme  aristocratique  de  la  galerie,  ou  qui  ris- 
que les  obscénités  des  dernières  scènes  de  Casina  (1),  pour 
exciter  le  rire  sans  vergogne  des  derniers  gradins.  Quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire  (2),  la  comédie  latine  semble  donc  avoir  un  ca- 
ractère propre,  une  valeur  d'invention  créatrice,  une  couleur 
véritablement  nationale.  Qu'importent  les  libres  emprunts  de 
Plaute?  Molière,  en  traduisant  Y  Amphitryon  et  l'Avare,  ne  les 
a-t-il  pas  marqués  au  sceau  de  son  génie,  et  quelqu'un  soutien- 
drait-il que  les  Plaideurs  ne  valent  rien  parce  que  l'idée  en  a 
été  prise  dans  les  Guêpes?  C'est  La  Fontaine  qui  a  dit,  avec  sa 
grâce  ordinaire  : 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage; 

ce  vers  pourrait  servir  d'épigraphe  à  ce  qu'a  écrit  l'auteur  des 
Mênechmes.  Dans  tout  ce  vieux  théâtre,  la  saveur  romaine  est 
sensible. 

Si  la  satire  a  conservé  chez  les  Latins  sa  franchise  native,  si 
une  sève  vivace  se  sèche  dans  leur  comédie  sous  l'écorce  de 
l'imitation,  quoi  d'étonnant?  La  satire  et  la  comédie,  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie  critique,  et  cette  poésie  ne 
revenait-elle  pas  de  droit  à  un  peuple  dont  les  passions  et  les 


de  ne  pas  même  dire  le  nom  de  l'auteur  original ,  sous  prétexte  que  chacun 
le  savait  : 

Ni  partem  maxumam 

Existimarem  scire  veslrum...        (Heautontim.,  prol.,  8.) 

Plaute  n'avait  pas  toutes  ces  finesses  recherchées;  comme  Névius,  c'était, 
avant  tout,  un  homme  du  peuple. 

(1)  Il  avait  lui-même  conscience  de  l'impudicité  de  ses  vers  :  spurcidici 
insunt  versus  immemorabileis.  (Capt.,  prol.,  56.) 

(2)  Je  sais  le  mot  d'un  très  judicieux  critique  :  In  comœdia  maxime 
elaudicamus.  (Quintil.,  X,  1.)  Mais  quelquefois  il  y  a  de  la  sorte  chez  les 
plus  rares  esprils,  surtout  quand  il  s'agit  du  genre  comique,  des  bizarreries 
particulières,  des  lacunes  de  goût  bien  étrange.  N'est-ce  pas  l'auteur  du 
Télémaque  qui  trouvait  du  jargon  dans  les  vers  de  Molière?  N'est-ce  pas 
Guill.  de  Schlegel  qui  écrivait  sur  l'auteur  du  Misanthrope  le  fabuleux 
jugement  qu'on  connaît? 
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idées  étaient  essentiellement  positives,  à  une  nation  qui  ne 
tarda  guère  à  omettre,  pour  les  voluptés  sanglantes  de  l'arène, 
les  pures  émotions  de  l'art  tragique?  Je  sais  bien  que  la  comé- 
die elle-même  finit  par  être  victime  d'une  brutalité  d'instincts 
si  effrénée;  mais,  à  l'origine,  cet  éloignement  de  l'idéal,  cet 
amour  exalté  du  vrai  matériel,  ce  goût  des  réalités  en  toute 
chose,  durent  favoriser  et  exciter  la  faculté  critique  d'où  pro- 
cèdent la  comédie  et  la  satire.  Aussi  m'est-il  impossible  de  jeter 
les  yeux  sur  les  incultes  origines  de  cette  littérature,  plus  tard 
si  grande,  sans  remarquer  que  ce  sont  surtout  là  des  fruits 
spontanés  de  l'esprit  romain  abandonné  à  lui-même.  Quand  les 
modèles  grecs  posent  devant  les  écrivains  latins,  c'est  autre 
chose;  trop  souvent  alors  les  grâces  un  peu  artificielles  du  pas- 
tiche se  substituent  à  l'allure  originelle,  à  la  verdeur  première. 
Heureusement  ce  naturel  penchant  à  l'ironie  éclate,  dans  l'an- 
cienne Rome,  bien  avant  les  importations  de  la  Grèce,  et  se 
maintient,  après  elles,  avec  des  fortunes  qui,  pour  être  inéga- 
les, dans  des  conditions  qui,  pour  être  diverses,  n'en  attestent 
pas  moins  une  continuité  persistante.  Une  simple  esquisse 
nous  en  convaincra;  il  suffira  même  de  marquer  très-rapide- 
ment et  d'unftrait  quelques-unes  des  principales  lignes. 

Dans  le  Brutal  de  Plaute,  quand  on  fait  croire  au  matamore 
qu'un  fils  vient  de  lui  naître ,  le  bravache  s'écrie  aussitôt  : 
«  A-t-il  demandé  une  épée?  provoque-t-il  déjà  les  légions  au 
combat  pour  ravir  leurs  dépouilles?  »  Une  vérité  se  cache,  comme 
d'ordinaire,  sous  cette  fanfaronnade  de  capitan;  car  virtuelle- 
ment le  génie  comique  n'invente  pas  ce  qu'il  peint,  il  ne  fait 
que  donner  au  ridicule  plus  de  saillie  en  grossissant  la  réalité. 
Ce  qu'il  y  a  ici  de  vrai,  c'est  que  souvent,  dès  le  début,  l'instinct 
perce,  le  naturel  se  trahit.  Le  fils  d'Alcmène  étouffait  des 
serpents  au  berceau,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  non  plus  que  la 
tradition  montrait  le  premier  enfant  romain  suspendu  aux  ma- 
melles d'une  louve.  Dans  les  choses  de  l'intelligence  comme 
dans  les  choses  de  la  politique,  la  dureté  agressive  du  caractère 
se  révèle  aussitôt  chez  ces  conquérants.  Eux  aussi,  ce  qu'ils  de- 
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mandent,  ce  qu'ils  saisissent  tout  de  suite,  c'est  une  épée.  Eh 
bien!  je  dis  que,  si  cette  nature  d'esprits  commence  par  tirer 
le  glaive,  c'est  que  la  poésie  satirique  (on  entend  bien  que  je 
donne  à  ce  mot  une  assez  large  acception  pour  qu'il  comprenne 
aussi  la  poésie  comique)  se  trouve  être  un  de  ses  domaines  ori- 
ginaux, une  de  ses  veines  propres. 

Voyez  plutôt.  En  ces  cinq  cents  années  de  barbarie  absolue, 
durant  lesquelles  Rome,  exclusivement  occupée  d'usure,  de 
chicane  et  de  labourage,  se  préparait  à  conquérir  le  monde, 
quels  furent  d'abord  les  symptômes  les  plus  frappants  de  culture 
poétique?  sur  quel  point,  en  un  mot,  vit-on  se  manifester  le 
premier  frémissement  littéraire  chez  ces  esprits  engourdis  et 
rebelles?  Ce  qu'on  rencontre  là,  presque  sur  le  seuil,  ce  sont 
les  airs  informes  des  vendanges  et  des  moissons,  ce  sont  les 
chants  dévergondés  qu'on  improvisait  durant  ces  accès  étranges 
de  licence  périodique,  durant  cette  espèce  de  fièvre  amébée 
dont  l'histoire  littéraire  montre  que  presque  toutes  les  nations 
méridionales  ont  été  saisies  chacune  à  son  tour.  Qu'au  fond  il 
n'y  eût  point  grande  valeur  dans  la  grossièreté  des  poésies  fes- 
cennines  et  dans  le  rhythme  barbare  du  vers  saturnin;  que  la 
hardiesse  cynique  des  couplets  improvisés  aux  noces,  que  les 
brutales  épigrammes  librement  débitées  par  les  soldats  sur  le 
chemin  des  triomphateurs,  fussent  des  œuvres  sans  lendemain 
produites  au  hasard  par  la  verve  populaire,  qui  le  niera?  Mais, 
en  revanche,  qui  niera  aussi  que  ces  dispositions  ironiques  se 
perpétuant  jusque  sous  l'Empire,  que  ce  privilège  toujours 
maintenu  de  la  moquerie  devant  la  Victoire,  c'est-à-dire  de- 
vant la  divinité  aveuglément  adorée  par  Rome,  ne  soient  un 
trait  de  mœurs  caractéristique  et  ne  marquent  une  nuance  vive 
du  goût  national?  Sans  doute,  l'ombrageuse  jalousie  des  patri- 
ciens s'offensera  de  l'essor  laissé  à  la  satire,  d'autant  plus  que 
la  satire  elle-même  ne  tardera  pas  à  abuser  de  l'indépendance 
acquise  pour  s'attaquer  avec  violence  aux  personnes.  De  là  une 
réaction  qui  fit  écrire  dans  la  loi  des  douze  tables  que  tout  au- 
teur d'écrits  diffamatoires  serait  à  l'avenir  puni  de  mort,  ca- 
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pital  esto  (1).  Quand  les  lois  sont  si  sévères,  il  advient  que, 
comme  elles  atteindraient  trop  de  gens,  elles  finissent  par  ne 
plus  atteindre  personne.  C'est  précisément  ce  qui  arriva  :  à  la 
peine  de  mort  on  substitua  les  coups  de  bâton.  Mais  l'esprit 
critique  n'est  pas  tout  à  fait  si  endurant  que  le  bonhomme  Gé- 
ronte  dans  le  sac  de  Scapin;  c'est  lui  bientôt  qui  se  saisit  du 
bâton.  Aussi  n'attendez  pas  que,  sur  ce  point,  l'esprit  romain 
renie  ses  antécédents.  Bien  au  contraire!  tant  que  l'extrême  dé- 
cadence ne  sera  pas  venue  pour  lui  avec  les  dernières  hontes 
de  l'Empire,  il  persistera  dans  cette  voie  indépendante  où  sa 
gloire  la  plus  originale  finira  par  se  rencontrer  sans  qu'il  la 
cherche,  et  où  Juvénal  aura  son  tour  après  Plaute. 

Tout  le  monde  sait  combien  Rome  répugna  longtemps  à  la  cul- 
ture grecque,  quelles  vives  préventions  contre  les  raffinements 
de  cette  civilisation  trop  exquise  se  maintinrent  chez  les  der- 
niers représentants  de  l'antique  rudesse  latine.  On  chassait  les 
philosophes;  un  patricien  se  fut  cru  déshonoré  par  ce  vil  mé- 
tier des  lettres!  Sans  doute,  les  Romains,  qui  n'avaient  point 
eu  la  prudence  des  compagnons  d'Ulysse,  et  qui  n'avaient  pas 
comme  eux  empli  leurs  oreilles  de  cire  molle,  ne  tardèrent  pas 
à  tomber  sous  l'empire  de  ces  voix  de  sirènes,  et  le  vieux  parti 
de  Caton  lui-mêms,  qui  ne  s'était  pas  fait  lier  au  mât  à  la  ma- 
nière du  héros  de  l'Odyssée,  finit  par  céder  aussi  à  la  séduction. 
Il  n'en  est  pas  moins  constaté  par  là  qu'originairement,  et  en 
ne  suivant  que  son  instinct  propre,  Rome  de  ce  côté  fut  rétive. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Un  contraste,  d'ailleurs,  me  frappe  : 
d'une  part,  l'aristocratie  abandonne  aux  esclaves  tous  les  su- 
blimes chefs-d'œuvre  qui  arrivent  d'Athènes;  de  l'autre,  au 
contraire,  la  jeune  noblesse  se  réserve  le  privilège  des  farces 
venues  de  Campanie  et  les  interdit  sévèrement  aux  histrions. 
Cette  prédominance  (bien  que  momentanée)  de  la  verve  joviale 
sur  la  passion  de  la  haute  poésie  explique  mieux  que  tous  les 

(1)  Voir  Bouchaud ,  Commentaire  sur  la  loi  des  Douze  Tables,  178.,, 
in-4,  t.  II,  p.  27. 
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commentaires  la  remarque  sur  laquelle  j'insiste.  Encore  une 
fois  Rome  ici  suit  son  penchant.  Que  le  caractère  des  atellanes 
s'altère  et  que  les  acteurs  changent;  que  les  exodes  satiriques 
s'y  intercalent  plus  tard,  ou  qu'on  fasse  de  ces  pièces  rajeunies 
une  libre  improvisation  dans  des  cadres  convenus  comme  au 
vieux  temps,  une  composition  plus  régulière  et  versifiée  comme 
sous  Svlla,  un  intermède  burlesque  comme  sous  l'Empire;  que 
les  noms  enfin  se  modifient  ou  se  mêlent,  pour  faire  plus  tard 
le  tracas  des  lecteurs  et  la  joie  des  érudits,  peu  importe!  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  véritable  corn  média  cleW  arte 
maintiendra  ses  moqueuses  habitudes,  ses  malices  pétulantes  à 
travers  les  révolutions  romaines;  c'est  que,  bien  des  siècles 
après,  l'Italie  moderne  les  retrouvera  spontanément  comme  un 
don  du  caractère  national.  L'hérédité  est  directe  :  le  gourmand 
Maccus,  avec  sa  double  bosse,  qui  se  bat  pour  avoir  deux  parts 
au  souper,  c'est  l'égoïste  Polichinelle;  Panniculus,  c'est  Arle- 
quin. Leur  empire  n'a  pas  été  troublé,  tous  deux  régnent  en- 
core en  maîtres.  Sceptre  innocent  que  celui-là,  sceptre  qui  ne 
pèse  sur  personne  et  que  personne  ne  cherche  à  briser!  Il  n'y 
a  pas  de  famille  princière  au  monde  qui  puisse  produire  d'aussi 
beaux  titres  qu'Arlequin  et  que  Polichinelle,  surtout  depuis  que 
Béranger  a  fait  l'oraison  funèbre  du  roi  d'Yvetot. 

Un  académicien,  qui  doit  surtout  sa  fortune  littéraire  à  de 
spirituelles  leçons  sur  la  poésie  des  Latins,  a  remarqué  avec 
justesse  que  l'idiome,  chez  les  poêles  comiques  de  Rome,  avait 
pris  de  beaucoup  les  devants.  Si,  en  effet,  on  compare  le  style 
de  ïérence  aux  vers  postérieurs  de  Pacuvius,  on  sera  vivement 
frappé  du  contraste;  l'air  archaïque,  les  tours  rudes  de  l'un  ne 
sailliront  que  mieux  à  côté  de  l'élégante  urbanité  de  l'autre. 
C'est  précisément  de  la  même  manière  que  la  langue  s'est  com- 
portée en  France.  L'éloquente  Harangue  de  d'Aubray,  dans 
notre  Satire  Ménippéedu  Catholicon,  est  de  trente  ans  en  avant 
sur  Du  Vair  et  sur  Du  Perron;  ainsi  encore*  un  demi-siècle  plus 
tard,  la  prose  atteint  tout  à  coup  sa  perfection  dans  les  Provin- 
ciales. Certes,  de  pareils  faits  sont  significatifs,  une  semblable 
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coïncidence  n'est  pas  fille  dn  hasard.  Rome  et  la  France  étaient 
nées  pour  la  comédie,  pour  la  satire;  c'est  pour  cela  que  toutes 
deux  apparaissent  si  bien,  celle-là  sous  les  touches  adoucies 
d'Horace,  qu'il  faut  corriger  par  les  traits  vigoureux  de  Plaute, 
celle-ci  sous  le  pinceau  complet  et  achevé  de  Molière. 

Il  serait  facile  d'accumuler  les  preuves,  de  montrer  que  l'ha- 
bitude de  l'ironie  était  familière  aux  Romains,  qu'elle  s'était 
partout  glissée  dans  leurs  mœurs.  Ce  qui  s'est  passé  chez  nous 
au  moyen  âge  rappelle  ce  qui  se  passait  chez  eux;  la  bouffon- 
nerie également  s'y  mêlait  aux  choses  les  plus  graves,  le  rire 
burlesque  aux  plus  funèbres  tristesses.  Nos  églises  avaient  leur 
fête  de  l'âne,  nos  rois  avaient  leur  fou,  et  la  mort  elle-même, 
déguisée  en  danseuse,  avait  sa  ronde  macabre.  De  même  à 
Rome,  dans  certaines  cérémonies  religieuses,  des  plaisants  ha- 
billés en  Silènes  contrefaisaient  les  prêtres  qui  marchaient  de- 
vant eux;  de  même,  aux  pompes  mortuaires,  figuraient  des  bouf- 
fons qui  singeaient  la  contenance  et  la  physionomie  du  défunt  (1) . 
C'est  le  même  penchant  qui  reparaît  sur  tous  les  points,  qui  se 
trahit  sous  toutes  les  formes. 

Quand,  par  la  chronologie,  on  arrive  enfin  à  l'auteur  de  X Am- 
phitryon, chaque  nom,  chaque  œuvre  semble  une  démonstra- 
tion de  la  thèse  que  je  viens  de  soutenir.  Le  théâtre  de  Plaute, 
c'est  Rome  elle-même,  c'est,  Cicéron  l'assure,  la  fidèle  image 
de  la  vie  d'alors  (2).  En  France,  on  a  été  longtemps  injuste 
envers  Plaute  (3);  bien  des  gens,  pour  emprunter  un  joli  mot 
de  la  préface  des  Plaideurs,  avaient  «  peur  de  n'avoir  pas  ri 
dans  les  règles.  »  Seule  de  son  époque,  l'ingénieuse  Mme  Da- 
cier  osa  écrire  la  vérité  sur  le  grand  poëte  qu'elle  s'essayait  ti- 

(1)  Voir  les  textes  cités  par  l'abbé  ISadal  (Mém.  de  l'Acad.  des  Inscript., 
f.  III,  p.  91  hist.  ). 

(2)  Imaginent  nostrœ  vitœ  quotidianœ ,  dit  Cicéron  dans  son  plaidoyer 
pour  Sextus  Roscius.  Si  le  mot  est  vrai  de  Cécilius,  à  plus  forte  raison 
l'est-il  de  Plaute. 

(3)  Et  même  en  Allemagne;  voir  l'opinion  de  Wieland  ,  cité  par  Scbœll , 
t.  I,p.  132. 
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midement  à  traduire,  et  chez  qui,  dit-elle,  se  rencontrent 
«  beaucoup  de  belles  qualités  qui  peuvent  non-seulement  l'é- 
galer à  Térence,  mais  peut-être  même  le  mettre  au-dessus  de 
lui.  »  Au  xviie  siècle,  les  ornements  enjoués  de  son  style  acqui- 
rent tous  les  suffrages  à  l'auteur  de  V  Andrienne;  on  le  com- 
prend, ces  images  adoucies  du  vice,  cette  mélancolie  facile, 
cette  corruption  recouverte  d'élégance,  devaient  plaire  à  la  so- 
ciété polie  de  Louis  XIV,  beaucoup  plus  que  les  tableaux 
énergiques  de  VAsinaire  et  du  Brutal,  beaucoup  plus  que  cette 
alliance  audacieuse  de  la  philosophie  et  de  la  licence  qui  osait 
faire  du  cynisme  une  leçon  vivante  de  morale.  Grâce  à  une  spi- 
rituelle et  récente  traduction,  grâce  aux  efforts  d'une  critique 
ingénieuse,  Plaute  aujourd'hui  est  à  sa  place,  et  la  crainte  de 
n'avoir  pas  ri  dans  les  règles  n'effraie,  à  l'heure  qu'il  est,  au- 
cun de  ceux  qui  le  lisent,  je  veux  dire  aucun  de  ceux  qui  l'ad- 
mirent. Gardons  pourtant  nos  sympathies  aux  vers  si  doux  de 
Térence,  à  ces  peintures  délicates  des  sentiments ,  à  cette  fi- 
nesse de  la  diction;  mais  souvenons-nous  du  jugement  piquant 
de  César  qui,  après  l'avoir  lu,  l'appelait  dans  des  vers  spirituels 
un  demi-Ménandre,  dimidiate  Menander.  Quoique  l'auteur  de 
l'Eunuque  poussât  jusqu'à  l'idolâtrie  le  goût  de  la  Grèce,  il  n'en 
est  pas  moins,  par  cela  même  peut-être,  un  fidèle  témoin  du 
monde  policé  d'alors,  un  témoin  qu'il  faut  entendre.  Cette  so- 
ciété agréable  et  bienséante  des  Lélius  et  des  Scipions,  cette 
passion  un  peu  coquette  des  lettres,  ces  grâces  du  langage,  dans 
leur  fadeur  même,  montrent  que  le  grand  règne  d'Auguste 
eut,  comme  le  grand  règne  de  Louis  XIV,  sa  littérature  de 
Louis  XIII,  et  fut  également  précédé  d'une  sorte  de  raffine- 
ment anticipé,  d'une  sorte  d'élégance  séduisante,  mais  légère- 
ment maniérée  et  factice.  Le  théâtre  de  Térence  me  semble 
présenter  cette  nuance  dans  sa  fleur,  et  telle  à  peu  près  que 
l'aurait  retracée  Mme  de  Sévigné,  non  pas  la  mère  de  Mme  de 
Grignan  à  coup  sûr,  mais  la  jeune  fille  amie  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, mais  la  jeune  femme  assidue  aux  causeries  du  salon 

bleu. 

I.  H 
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Ainsi  jetée  dans  l'imitation  d'Athènes,  la  comédie  latine  de- 
vait bientôt  n'être  plus  qu'un  pastiche.  De  là  vint  que  ces  scènes, 
qui  enthousiasmaient  les  patriciens,  ennuyèrent  le  peuple.  A 
deux  reprises,  on  essaya  de  jouer  t  Hècijre  de  Térence;  la  pre- 
mière fois  le  public  déserta  au  beau  milieu  pour  un  acrobate, 
et  la  seconde  pour  une  paire  de  gladiateurs.  En  vain  Afranius 
et  Atta  essayèrent-ils  de  remettre  en  honneur  la  comédie  pure- 
ment romaine,  la  comédie  en  toge,  la  fabula  togata  :  peines 
perdues!  Le  peuple  avait  goûté  à  d'autres  joies;  il  lui  fallait  les 
boucheries  des  bestiaires,  les  merveilles  des  naumachies,  les 
poses  lubriques  des  pantomimes.  Dès  lors  la  comédie  est  per- 
due; il  ne  vous  reste  plus  qu'à  suivre  sur  la  scène  ce  vieux  che- 
valier qu'un  caprice  de  tyran  déshonore,  ce  Laberius  qu'on 
force  à  revêtir  des  habits  d'histrion,  et  qui,  dans  le  rô!e  qu'i 
débite,  se  venge  en  s'écriant  que  la  liberté  est  perdue,  liberta- 
tem  perdiwits;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  demander  aux  der- 
nières atellanes  leurs  dernières  et  courageuses  allusions,  com- 
ment elles  flagellaient  les  mœurs  immondes  de  Tibère  et  le 
parricide  de  Néron.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  l'esprit  critique  ne 
mourut  point.  Au  reste,  quand  la  comédie  eut  entièrement  dis- 
paru, la  satire  la  remplaça.  Déjà,  après  quelques  essais  obscurs , 
Lucile  l'avait  inaugurée  avec  éclat  :  Yâpre  saumure  de  son  style, 
pour  parler  avec  le  poëte,  ne  passa  pas  à  Horace,  son  succes- 
seur. Mais,  en  revanche,  quelle  grâce  enchanteresse,  quelle 
spirituelle  causerie!  Ici,  nous  touchons  à  des  noms  connus,  à 
des  noms  qui  se  désignent  eux-mêmes  et  marquent  leur  place 
dès  qu'on  les  prononce.  C'est  la  sombre  mélancolie  de  Perse, 
ce  contemplateur  bel  esprit,  ce  Lycophron  des  Latins,  comme 
on  l'a  appelé  (1)  avec  une  sévérité  spirituelle;  c'est  Martial  qui 
enjolive  des  pointes  en  petits  vers  sur  les  petits  ridicules  et  sur 
les  monstrueuses  infamies  de  la  société  romaine;  c'est  Juvénal 
enfin  qui  déclame,  mais  qui,  dans  ses  vers  puissants  et  sonores, 


(1)  M.  Boissonade,  article  sur  le  Juvénal  de  Dusaulx  (Journal  des  Dé- 
bats, 4  février  1803). 
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offre  un  dernier  asile  à  la  vertu  an  milieu  de  la  servilité  de  l'Em- 
pire. Il  faut  marcher  vite  en  ces  âges  de  la  décadence  où  Ton 
se  trouve  entraîné  à  travers  le  néant  de  l'intelligence,  ainsi  que 
Mazeppa  dans  le  vide  du  désert.  L'esprit  est  comme  desséché, 
les  lettres  se  taisent.  A  certains  moments,  toutefois,  l'ironie 
reparaît.  Voici,  sous  Dioctétien,  qu'on  donne  des  mimes  irré- 
vérents  qui  s'intitulent,  l'un  le  Testament  de  défunt  Jupiter, 
l'autre  Diane  flagellée,  un  troisième  les  Hercules  faméliques  (1). 
Ne  vous  y  trompez  pas,  le  jour  où  de  pareilles  pièces  purent 
être  jouées  à  Rome,  le  paganisme  abdiqua,  et  le  génie  critique 
dut  passer  décidément  à  d'autres  mains.  L'empereur  Julien  eut 
beau  tenter  de  ressaisir  le  sceptre  badin  de  Lucien  dans  sa  cu- 
rieuse et  singulière  satire  des  Césars,  il  n'était  plus  temps;  Ter- 
tullien  avait  le  droit  de  dire  aux  païens  :  «  Sant-ce  vos  dieux, 
sont-ce  vos  histrions  qui  vous  font  rire  (2)?»  D^s  lors  la  critique 
de  la  société  n'appartenait  plus  aux  poètes,  qui  ne  savaient  même 
plus  châtier  les  ridicules,  mais  à  la  chaire  évangélique,  qui  osait 
flétrir  les  vices. 

Il  y  a  deux  siècles  et  demi  qu'en  cette  môme  chaire  du  Col- 
lège de  France,  Passerat  (c'est  bien  le  cas,  puisqu'il  est  ques- 
tion de  la  satire,  de  rappeler  l'un  des  plus  spirituels  auteurs  de 
notre  Ménippée  nationale)  étudiait  le  théâtre  de  Plaute.  On  était 
alors  en  pleine  Ligue...  mais  ce  n'est  point  ce  rapprochement- 
là  que  je  veux  faire.  A  ceux  qui  pensaient  que  de  si  frivoles 
études  convenaient  peu  aux  malheurs  des  temps,  Passerat  fai- 
sait remarquer  que  Névius  avait  écrit  ses  comédies  en  prison, 
et  que  Plaute  en  avait  composé  plus  d'une  en  tournant  triste- 
ment la  meule,  pendant  qu'il  était  esclave.  J'ajouterai  qu'ici  la 
légèreté  du  sujet  n'est  bien  souvent  qu'apparente.  Pour  qui  sait 
comprendre,  y  a-t-il  en  effet  une  tristesse  mieux  sentie  que  celle 

(1  )  Testamentum  Jovis  mortui;  —  Flagellata  Diana;  —  Très  Hercules 
Famelici,  Anubis  Mœchos,  Masculus  Luna.  (Tertullien,  Apologie.) 

(i)  Ulrum  mimos  an  deos  vestros  in  jocis  el  strophis  rideatis  (Tertullien, 
Apologie). 
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du  Misanthrope?  L'âme  de  Molière  est  là.  Toujours  l'étude  du 
cœur  humain  a  son  côté  grave;  et  d'ailleurs,  si  nous  étions 
tenté  de  tenir  trop  peu  de  compte  du  rôle  puissant  de  l'ironie 
dans  les  lettres,  l'histoire  serait  là  pour  nous  démentir.  La 
raillerie  a  plus  fait  pour  certaines  causes,  pour  certains  par- 
tis, que  les  luttes  des  champs  de  bataille  et  que  les  combi- 
naisons de  la  politique.  Un  bel  esprit  de  la  Renaissance,  Érasme, 
a  écrit  quelque  part  que  les  révolutions  étaient  des  tragédies 
qui  finissaient  comme  des  comédies  :  ne  sont-ce  pas  plus  sou- 
vent des  drames  qui  commencent  par  une  parade?  Ulric  de 
Hutten  avant  Luther,  Figaro  avant  la  Constituante!  Joseph  de 
Maistre  l'a  dit  avec  l'énergique  franchise  de  son  langage,  c'est 
l'aiguille  qui  perce  et  fait  passer  le  fil;  ajoutons  que  ces  piqûres, 
en  déchirant  le  voile  qui  couvre  l'esprit  humain,  peuvent  laisser 
voir  le  fond  de  l'abîme. 


DE  L'ETUDE 


1)E 


LA  POÉSIE   LATINE 


SOUS  LOUIS  XIV.' 


Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire. 
Sainte-Beuve,  Êp.  à  M.  Patin. 

C'est  maintenant  un  lieu-commun  de  remarquer  que,  dans 
notre  siècle,  la  critique  a  été  élevée  à  la  dignité  de  l'histoire.  Au 
premier  regard,  en  effet,  ce  caractère  apparaît  comme  la  marque 
distinctive  de  la  science  des  littératures,  telle  qu'elle  a  été  pra- 
tiquée par  quelques  contemporains  éminents.  Peu  à  peu  le  pro- 
cédé d'examen,  que  j'appellerai  verbal,  s'est  vu  abandonné;  on 
a  cessé  de  suivre,  d'apprécier  minutieusement  dans  chaque  dé- 
tail, et  comme  pas  à  pas,  les  beautés  ou  les  défauts  des  ouvra- 
it) Discours  prononcé  au  Collège  de  France  le  8  avril  18i5.  —  Voir 
Revue  de  Paris. 
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ges.  En  revanche ,  l'écrivain  ou  plutôt  l'homme  a  été  mis  en 
rapport  avec  l'œuvre,  l'œuvre  avec  l'époque,  l'époque  avec  le 
développement  général  du  génie  humain.  De  la  sorte,  la  criti- 
que s'est  tour  à  tour  alliée  à  l'observation  psychologique,  à  l'his- 
toire, à  la  philosophie.  Certes,  c'était  se  placer  au  seul  point  d'où 
l'œil  pût  dominer  l'étendue,  et  l'on  serait  mal  venu  aujourd'hui, 
après  tant  d'illustres  exemples,  à  murmurer  de  ces  légitimes 
conquêtes  de  l'art  critique;  en  se  jugeant  lui-même,  comme 
c'est  son  privilège,  l'esprit  de  l'homme  marque  sa  hauteur. 
Grâce  à  Dieu,  tout  le  monde  maintenant  aperçoit  l'espace  qui 
sépare  Schlegel  de  Le  Batteux. 

Une  condition  toutefois,  qui  à  présent  est  quelque  peu 
négligée,  me  semble  indispensable  pour  qu'il  y  ait  vraiment 
progrès  :  c'est  que,  dans  cette  étude  comparée  de  la  culture 
intellectuelle  et  des  mœurs,  dans  cet  instructif  parallèle  des 
institutions  et  des  littératures,  le  sentiment  en  quelque  sorte 
pratique  du  beau  ne  soit  pas  oublié  et  ne  cesse  jamais  de  s'avi- 
ver directement  par  les  modèles.'  Remarquez  combien,  aux 
époques  rares,  sous  les  règnes  favorisés  où  cette  fée  capricieuse 
et  vagabonde  qu'on  appelle  la  Poésie  veut  bien  s'arrêter  en 
passant,  remarquez  avec  quel  soin  toujours  on  s'applique  aux 
chefs-d'œuvre  légués  par  les  ancêtres,  avec  quel  enthousiasme 
on  cherche  à  les  atteindre,  à  les  renouveler.  Dans  les  destinées 
littéraires  des  peuples,  une  observation  me  frappe:  Rome  n'est- 
elle  pas  devenue  grande  par  les  lettres,  au  moment  même  de 
sa  plus  vive  ferveur  pour  ces  beaux  génies  du  temps  de  Péri- 
clès,  exeniplaria  g/œca,  qu'Horace  emportait  sous  ses  ombrages 
des  Cascatelles,  et  dont  il  recommandait  l'assidue  lecture  aux 
poètes  de  la  cour  d'Auguste?  Cette  coïncidence  n'a  pas  été  l'œu- 
vre du  hasard;  je  la  retrouve  dans  tous  les  âges  :  elle  m'expli- 
que la  soudaine  venue  de  Dante  et  de  Pétrarque,  les  splendeurs 
du  siècle  de  Léon  X,  l'éclat  des  lettres  sous  Louis  XIV.  Si, 
chez  les  modernes,  l'Italie  a  pu  ainsi  saisir  à  deux  reprises  ce 
sceptre  de  l'art  qu'elle  devait  transmettre  à  la  France,  qu'on 
soit  sûr  que  ses  retours  passionnés  vers  le  beau  antique  y  ont 
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été  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup.  C'est  une  loi  de  l'esprit 
de  l'homme  que  le  passé  doit  proûter  à  qui  vient  ensuite,  et  que 
le  génie  n'entre  dans  toute  sa  plénitude,  dans  l'entière  posses- 
sion de  lui-même,  que  quand  il  ajoute  l'héritage  des  autres  au 
sien,  l'expérience  des  prédécesseurs  à  sa  propre  faculté  inven- 
tive. Cette  rencontre  de  la  tradition  et  de  l'originalité  est  tout 
le  secret  des  grandes  époques  littéraires. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi ,  si  ce  but  idéal  ne  nous  était  pas  de 
loin  offert  à  tous,  s'il  ne  luisait  pas  à  notre  horizon  comme  l'é- 
toile propice  luisait  pour  l'Alighieri  au  fond  des  ténèbres  de 
l'autre  monde,  quelle  puérilité  n'y  aurait-il  point  dans  cette 
étude  toujours  renouvelée  des  anciens,  dans  cette  perpétuelle 
insistance  sur  des  chefs-d'œuvre  connus?  Un  pareil  procédé 
critique  serait  indigne  de  gens  sérieux.  Mais  voyez  l'heureuse 
rencontre  !  tandis  qu'en  toute  chose,  dans  les  religions  et  dans 
les  sciences,  l'homme  débutait  par  les  plus  grossières  ébauches 
et  s'attardait  dans  l'imperfection,  la  beauté  achevée  de  l'art  ve- 
nait à  lui  tout  de  suite  et  comme  d'elle-même;  il  rencontrait 
presque  aussitôt  sur  sa  route  deux  maîtres  qui  ont  gardé  le  frais 
sourire  de  l'éternelle  jeunesse,  deux  modèles  qui  ont  pu  être 
égalés,  qui  n'ont  jamais  été  vaincus,  Homère  et  Phidias.  Quant 
aux  autres  voies  de  la  pensée,  l'esprit  humain,  mal  sûr  de  lui- 
même,  ne  devait  s'y  avancer  qu'avec  les  hésitations  et  les  tâton- 
nements de  quelqu'un  qui  marche  dans  l'ombre.  C'est  ainsi,  au 
contraire,  que,  sur  le  seuil  même  de  l'art,  des  foyers  de  lumière 
éblouissante  se  trouvèrent  allumés  dès  l'abord,  qui  devaient  à 
jamais  éclairer  cette  route  si  peu  accessible  du  beau,  cette  échelle 
infinie  de  Jacob,  par  où  notre  imparfaite  nature  cherche  à  se 
rapprocher  de  l'immortelle  et  resplendissante  beauté,  par  où  la 
terre  touche  au  ciel,  par  où  l'esprit  de  l'homme  enfin  arrive  à 
recevoir,  à  refléter  de  bien  loin  un  rayon  de  Dieu.  De  là,  selon 
nous,  la  légitimité  de  cette  infatigable  persistance  que  mettent 
la  critique  et  l'enseignement  à  recommander  ces  vieux  génies 
d'Athènes  et  de  Rome,  qui  n'ont  pas  vieilli,  et  dont  le  com- 
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merce  vivifiant  a  formé  tant  de  générations  littéraires  diverse- 
ment glorieuses. 

C'est  ici  surtout  qu'il  convient  de  tenir  un  pareil  langage  et 
qu'on  peut  afficher  ouvertement  ces  doctrines  de  tradition,  sans 
blesser  l'orgueil  national.  Le  génie  propre  de  la  France  est  de 
n'être  en  rien  exclusif  et  de  professer,  dans  les  choses  de  l'art, 
une  sorte  d'éclectisme  créateur.  En  tout,  ce  vaste  rôle  de  puis- 
sance médiatrice  convient  à  la  France  :  elle  seule  a  été  assez  ro- 
buste pour  tout  supporter,  pour  garder  son  fort  et  personnel 
caractère  à  travers  les  emportements  successifs  de  l'imitation  : 
ainsi  les  cicéroniens  et  les  folies  archaïques  de  la  Renaissance 
ne  l'ont  pas  énervée,  comme  ils  ont  fait  pour  l'Italie;  ainsi  elle 
ne  s'est  pas  éteinte  subitement  comme  l'Espagne  dans  des  ten- 
tatives fort  originales  sans  doute,  mais  auxquelles  a  manqué  la 
vitale  tutelle  de  l'antiquité.  Voyez  plutôt  si  aucun  excès  l'a 
jamais  égarée,  et  si,  dans  sa  vigueur,  elle  n'a  pas  pu  subir,  sans 
rien  perdre  de  sa  distinction  native,  au  xvie  siècle  la  manière 
italienne,  au  xvne  l'enflure  espagnole,  au  xvnr3  l'engouement 
britannique,  de  nos  jours  les  brouillards  allemands.  Placée 
comme  une  intermédiaire  vigilante  entre  deux  races  opposées,  à 
la  fois  teutone  par  le  nord  et  latine  par  le  midi,  elle  s'est  saisie 
des  qualités,  elle  a  répudié  les  défauts,  elle  s'est  fait  un  rôle 
choisi  et  pourtant  individuel;  en  un  mot,  elle  a  pris  de  toutes 
mains,  pour  ajouter  encore  à  son  propre  et  riche  patrimoine. 
En  elle,  les  éléments  les  plus  contraires  se  sont  fondus  et  trans- 
formés pour  produire  de  nouveau  le  métal  de  Corinthe.  Aussi 
ne  retrouve-t-on  pas  plus  dans  son  langage  la  sonorité  pom- 
peuse et  l'enivrement  verbeux  des  idiomes  méridionaux  que  les 
vagues  rêveries  et  les  maladifs  caprices  de  la  poésie  septen- 
trionale. Tout,  chez  elle,  se  rencontre  dans  une  juste,  dans  une 
parfaite  mesure,  et  elle  consomme  fortement  les  plus  difficiles 
alliances.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  l'esprit  vif  et  indigène 
qui  lui  est  venu  des  trouvères,  et  qu'elle  a  toujours  su  gar- 
der, a-t-il  jamais  été  immolé  à  ce  goût,  à  cette  passion  plutôt, 
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pour  les  monuments  attiques  et  latins  dont  ses  plus  illustres 
représentants  se  firent  un  titre  de  gloire?  Si  la  littérature  fran- 
çaise rapporta  du  moyen  âge  les  idées  chrétiennes  et  chevale- 
resques qui  faisaient  le  fond  des  sociétés  modernes,  elle  de- 
manda en  même  temps  aux  anciens  les  enchanteressesperfections 
de  leur  forme  poétique,  ce  feu  à  la  fois  et  cette  légèreté  de 
style,  ce  mélange  incomparable  de  grâce  et  de  vigueur,  et  sur- 
tout cette  sobriété  correcte  qui  sait  enfermer  à  jamais  la  pensée 
sous  l'expression. 

Nos  glorieux  maîtres  du  xvne  siècle  (  ils  sont  déjà  pour  nous 
des  anciens)  ont  unanimement  constaté  l'action  propice  de  leurs 
aïeux  des  vieux  temps,  comme  aujourd'hui  nous  constatons  la 
leur;  tous  ont  reconnu  que  le  propre  de  cette  éducation  du  pré- 
sent par  le  passé,  de  ce  culte  assidu  des  lettres  païennes,  était 
de  ne  nuire  en  rien  au  développement  du  génie  personnel  et 
de  purifier  seulement  la  diction  par  cet  immortel  parfum  que 
la  Muse  antique  porte  après  elle  et  qui  fait  songer  au  mot  de 
Virgile  : 

Ambrosiaeque  comœ  divinum  vertice  odorem 
Spiravere... 

On  conçoit  que,  dans  cette  éducation  littéraire  de  l'humanité, 
Rome  a  eu  et  devait  avoir  la  meilleure  part.  Cela  s'explique.  In- 
comparablement plus  admirable  en  elle-même,  la  culture  grec- 
que ne  fut  guère,  hors  de  la  Grèce,  qu'une  langue  savante,  un 
passe-temps  delettrés(l);durantdessiècles,  aucontraire,l'id:ome 
latin  demeura,  par  la  conquête,  l'idiome  du  genre  humain.  Qu'on 
le  note  bien,  Aristote  lui-même  n'a  donné  sa  forme  à  la  philo- 
sophie scholastique  que  par  les  traductions  latines  de  ses  livres, 
et  l'on  dispute  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  savoir  si  le  pre- 
mier promoteur  du  retour  de  la  poésie  chez  les  modernes ,  si 
Dante  savait  un  peu  de  grec,  tandis  que  lui-même  constate  avec 

(1)  Cicéron  a  dit  cependant  (pro  Àrch.  x)  :  «  Grœca  legunlur  in  omnibus 
1ère  gentibus,  latina  suis  finibus,  exiguis  sane,  continentur.  » 
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reconnaissance  l'heurense  dictature  des  Romains,  quand,  s'a- 
dressant  à  Virgile,  son  guide,  il  dit  : 

Tu  se'lo  mio  maestro  e'  1  mio  autore  : 

Tu  se'  solo  colui  da  eu'  io  tolsi 

Lo  bello  stile  che  m' ha  fatto  onore  (1); 

«  Tu  es  mon  auteur  et  mon  maître,  tu  es  le  seul  dont  j'ai  pris 
le  beau  style  qui  m'a  fait  honneur.  »  Le  moyen  âge  resta  fidèle 
au  bon  instinct  en  mêlant  le  pcëte  de  V Enéide  à  ses  légendes, 
en  faisant  de  lui  un  prophète  et  un  enchanteur;  car  Virgile 
avait  été  de  ce  petit  nombre  d'écrivains  romains  dont  le  nom 
demeura  présent  au  plus  fort  de  la  barbarie,  comme  une  der- 
nière sauvegarde  de  la  civilisation,  comme  un  souvenir  du  passé 
et  un  pronostic  de  l'avenir.  11  est  digne  de  remarque  qu'au  mo- 
ment où  l'intelligence  humaine  se  voile  dans  les  ténèbres  du 
Xe  siècle,  le  peu  qu'on  aperçoit  encore,  à  la  suprême  lueur  de 
ce  flambeau  presque  éteint,  n'est  autre  chose  qu'un  dernier 
reste  d'influence  latine  :  ici  vous  voyez  Boëce  lu  dans  quelques 
rares  couvents;  là  les  municipes  du  Midi  conservant  certaines 
traces  de  droit  romain;  plus  loin  la  langue  du  peuple-roi  psal- 
modiée dans  les  églises.  Grâce  à  Rome,  la  lumière  du  moins  ne 
disparaît  point  tout  à  fait,  et  l'on  peut  ne  pas  inscrire  sur  le 
seuil  du  moyen  âge  la  fatale  devise  :  Lasciate  ogni  speranza... 
Quand  la  Renaissance  éclata,  ce  fut  à  Rome  encore  que  revint 
la  meilleure  part  dans  cette  grande  révolution  où  l'esprit  hu- 
main dépossédé  reconquit  ses  domaines.  Le  fond  tout  latin  de 
l'ancienne  société  sembla  reparaître  peu  à  peu,  comme  dans 
un  palimpseste  qu'on  restitue  ;  Rome  de  nouveau  gouverna  le 
monde  :  les  pensées  par  l'œuvre  de  ses  écrivains,  les  actions 
par  l'œuvre  de  ses  légistes.  Le  souflle  fécond  de  la  culture  an- 
tique passait  encore  une  fois  sur  l'Europe;  il  suscita  de  toutes 
parts  des  tentatives  de  génie.  Voyez  seulement  nos  deux  grands 
prosateurs  français  du  xvie  siècle  :  Montaigne  et  Rabelais  sont 

(1)  lnfem.y  cant.  i,  terz.  29. 
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empreints  ou  plutôt  imbus  de  l'antiquité.  Aussi,  que  leur  ar- 
rive-t-il?  En  trempant  dans  ce  flot  préservateur  l'arme  peu 
sûre  qui  leur  est  donnée,  ils  la  rendent  immortelle  :  la  langue 
de  Montaigne  a  vieilli,  Montaigne  est  resté  jeune.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'alors  on  ne  soit  pas  allé  trop  loin.  Certes,  au  milieu 
de  cet  enivrement  à  demi  païen,  notre  brillante  pléiade ,  par 
exemple,  les  Ronsard  et  les  Baïf  dépassèrent  de  beaucoup  le 
but.  Repoussant  tout  antécédent  immédiat  et  se  privant  ainsi 
d'une  veine  aussi  originale  que  celle  de  la  vieille  poésie  fran- 
çaise, ils  tâchèrent  de  renouer  sans  intermédiaire  avec  la  gloire 
rajeunie  des  anciens.  De  là  vint  qu'avec  un  tour  d'imagination 
très-heureux  dans  le  rhythme,  avec  une  merveilleuse  souplesse 
de  facture  et  de  versification  ,  cette  école  périt  par  un  contact 
qui  donne  forcément  la  mort  à  toute  poésie,  le  contact  de  l'é- 
rudition. C'est  ce  qui  malheureusement  rendit  l'intervention  de 
Malherbe  nécessaire;  ce  maussade  despote  vint,  avec  talent  et 
à  propos,  rétablir  la  mesure. 

Mais  Malherbe,  il  le  disait  lui-même,  préférait  Stace  à  Vir- 
gile (1)  :  tout  à  l'heure  on  admirait  trop  les  anciens,  maintenant 
on  les  admire  mal.  C'est  là,  par  rapport  surtout  à  l'antiquité 
latine,  le  caractère  le  plus  frappant  de  cette  médiocre  école  de 
Louis  XIII,  qui  fut  une  sorte  de  halte  malheureuse  dans  l'essor 
de  la  poésie  française.  Je  remarque  qu'à  la  veille  de  leur  plus 
glorieux  développement,  il  peut  arriver  ainsi  aux  littératures 
d'affecter  des  ah  s  de  déclin  :  à  la  recherche  du  style,  à  l'amour 
du  trait,  à  l'exagération  des  sentiments,  à  certaines  prédilections 
de  goût,  on  se  croirait  dans  Alexandrie  ou  même  à  Byzance. 
Les  plus  purs  génies  du  passé  se  trouvent  alors  confondus  en 
une  commune  admiration  avec  les  poètes  simplement  brillants 
et  même  avec  les  écrivains  maniérés  ou  déclamateurs  :  il  semble 


(1)  C'est  pour  cela  qu'Huet  disait  de  lui  :  «  Nulli  lyricorum  gentis  nostrse 
secundus  ad  Statii  clangorem  et  crepitacula  tamen  insaniit.  »  {Comment, 
de  rébus  ad  eum  pertinentibus,  1718,  in-12,  p.  25.  —  Voir  aussi  la  vie  de 
Malherbe  par  Racan  dans  les  Mémoires  de  Sallengre,  t.  II .  part  I,  p.  70.) 
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désormais  qu'on  soit  conduit  de  préférence  à  imiter  et  à  repro- 
duire les  auteurs  des  seconds  âges.  Tout  en  mettant  l'infinie 
distance  qui  convient  entre  le  siècle  de  l'admirable  Cicéron  et 
celui  de  l'ennuyeux  Balzac,  on  peut  noter  que,  chez  les  Latins, 
quelque  chose  arriva  d'assez  analogue  à  ce  qui  eut  lieu  ici  au 
temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Voyez  plutôt  si  les  premiers 
tragiques  romains  ne  s'attachent  pas  volontiers  à  Euripide,  plus 
accessible  par  ses  défauts  que  Sophocle  ;  voyez  si  plus  tard  Ca- 
tulle n'imite  pas  Callimaque,  si  Cicéron  ne  traduit  pas  Aratus, 
si  Virgile  lui-même,  dans  sa  première  manière,  ne  demande  pas 
des  inspirations  à  Euphorion  et  à  Moschus?  La  France  alla  bien 
plus  loin  ;  tandis  que  le  génie  de  l'ère  de  Louis  XIV  se  cher- 
chait encore,  on  voit  chez  nous  la  répétition  de  cette  emphase, 
de  ces  jeux  de  mots  puérils,  de  ces  traits  brillants,  de  cette  éru- 
dition raffinée  dont  certains  poètes  alexandrins  avaient  donné 
le  fâcheux  exemple  :  pour  le  tour  bizarre  de  la  pensée,  il  y  a 
un  rapport  évident  entre  le  poëme  de  Callimaque  sur  la  Cheve- 
lure de  Bérénice  transformée  en  comète  et  la  Métamorphose  des 
yeux  de  Philis  en  astres  (1),  par  l'abbé  de  Cerisy.  Il  est  mani- 
feste que,  durant  cette  période  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Au- 
triche ,  on  eut  un  faible  pour  les  écrivains  de  décadence  :  ici, 
c'est  Brébœuf  (Lucano  lucanior,  comme  on  disait)  qui  versifie 
la  Pharsale;  làj»c'est  Baudouin  et  Du  Ryer  qui  traduisent  Sé- 
nèque,  déjà  traduit  récemment  par  le  président  Chalvet;  plus 
loin,  c'est  l'infatigable  plume  de  l'abbé  de  Marolles  qui  repro- 
duit tour  à  tour  Lucain,  Stace,  Martial  (2),  tous  les  poètes  de 
déclin.  Une  autre  et  spirituelle  remarque  faite  par  M.  Patin 
confirme  les  similitudes  que  je  cherchais  à  noter  tout  à  l'heure 
entre  l'âge  littéraire  qui  a  précédé  Auguste  et  l'âge  qui  a  pré- 
cédé Louis  XIV  :  c'est  que  le  reproche  si  souvent  adressé  à 

(1)  Paris,  1639,  in-8.  —  Voyez  l'article  sur  Germain  Habert  de  Cerisy, 
dans  la  Bibliothèque  française  de  Goujet,  t.  XVI,  p.  215. 

(2)  C'est  cette  pitoyable  traduction  des  cpigrammes  de  Martial  que  Mé- 
nage donnait  à  la  reliure  en  recommandant  de  mettre  pour  titre  :  Épi- 
grammes  contre  Martial.  {C  arpenter  iana,  1741,  in-12,  p.  4-2.) 
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Mlk  de  Scudery  d'avoir  déguisé  les  Romains  de  la  République 
en  beaux  esprits  de  la  Fronde  roucoulant  des  madrigaux  n'est 
pas  tout  à  fait  mérité  :  pour  rester  dans  le  vrai,  il  eût  suffi  à 
l'auteur  de  la  Clélie  de  déplacer  quelque  peu  ses  tableaux,  de 
les  mettre  non  plus  au  temps  de  la  vieille  austérité  latine,  mais 
sous  ces  galants  contemporains  du  second  Brutus  dont  l'urba- 
nité fleurie  et  les  airs  agréablement  précieux  eussent  fait  assez 
bonne  figure,  je  m'imagine,  dans  les  salons  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. En  insistant,  on  trouverait  d'autres  rapprochements 
encore  :  par  exemple,  l'auteur  aimé  des  Tusculanes  (pour  parler 
avec  Montaigne)  ne  j'agotoit-il  pas  gentiement  de  belles  missives 
et  ne  les  publiait-il  point  lui-même,  comme  faisait  dans  son 
temps  le  déclamateur  du  Socrate  chrétien  ?  Quintus,  le  frère  de 
ce  même  Gicéron ,  n'écrivait-il  point  quatre  tragédies  en  deux 
semaines  (1),  à  la  façon  du  chantre  de  X  Alaric  ?  n'était-on  pas 
enfin  encombré  de  méchants  poètes  aussi  bien  à  Rome  qu'à 
Paris  : 

Secli  incommoda  pessimi  poetae  ? 

c'est  Catulle  qui  parle  (2).  Voilà  des  ressemblances.  Aussi,  quand 
le  théâtre  de  Louis  XIII  s'avisa  d'imiter  la  comédie  latine ,  se 
garda-t-il  bien  de  lui  guère  emprunter  autre  chose  que  ses 
masques  grotesques,  tels  que  le  valet  bouffon  ou  le  soldat  ma- 
tamore :  le  spirituel  Mascarille  de  l'Etourdi,  et  le  capitaine  bra- 
vache de  l'Illusion  comique  seront,  chez  Molière  et  chez  Cor- 
neille, les  dernières  traces  de  ces  reproductions  indiscrètes. 

Au  surplus,  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  les  dispositions 
à  l'égard  de  l'antiquité  que  professait  l'école  poétique  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  encore  loin 
de  ces  juges  impitoyables  de  la  littérature  du  grand  règne  qui 
tenaient  pour  chose  honteuse  de  ne  pas  connaître  profondé- 
ment les  anciens  :  Conrart,  le  secrétaire  perpétuel  si  écouté  à 

(1)  Quatuor  tragœdias  xvi  diebus  absolvisse  quum  seribas (Cic,  Ad 

Quint.,  1.  m,  ep.  6.) 

(2)  Catull.,  XIV,  23. 
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l'Académie,  n'entendait  pas  un  mot  de  latin  (1),  et  le  poëte  Ra- 
can  en  savait  si  peu,  qu'il  ne  pouvait  déchiffrer  son  Confiteor  (2) . 
Certes,  au  temps  de  Boileau,  le  moindre  écrivain  eût  été  désho- 
noré par  une  pareille  ignorance  :  le  pauvre  Barbin  lui-même, 
ce  libraire  en  renom  des  beaux-esprits,  voulait  avoir  l'air  de  s'en- 
tendre en  latin  et  faisait  rire  tous  ses  auteurs  en  leur  parlant  de 
son  édition  des  lettres  ad  Atficus  (3)  D'ailleurs,  les  prétendus 
novateurs  du  temps  de  Louis  XIII  prenaient  volontiers  de 
grands  airs  méprisants  et  des  postures  à  la  Cyrano  vis-à-vis  des 
maîtres  antiques. 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

c'était  déjà  le  refrain  de  Berchoux.  Écoutez  plutôt  avec  quel  dé- 
dain le  goinfre  Saint-Amant  parle  de  «  ceux  qui  font  leurs  idoles 
des  anciens  et  qui  voudraient  que  l'on  fût  servilement  attaché 
à  ne  rien  dire  que  ce  qu'ils  ont  dit,  comme  si  l'esprit  humain 
n'avait  pas  la  liberté  de  produire  rien  de  nouveau.  »  Chacun 
devine  ce  que  signifie  la  liberté  que  revendique  ainsi  Saint- 
Amant;  c'était  tout  bonnement  le  droit  de  rimer  à  son  aise  les 
interminables  platitudes  de  la  Borne  ridicule  et  du  Moïse.  Mais 
voici  Théophile  de  Viaud  qui  est  plus  explicite  encore  :  «  Ces 
larcins,  dit- il,  qu'on  appelle  imitations  des  auteurs  anciens,  se 
doivent  dire  des  ornements  qui  ne  sont  plus  à  notre  mode;  il 
faut  écrire  à  la  moderne.  »  Or,  on  sait  comment  écrivait  Théo- 
phile ;  Despréaux  écrivait  autrement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  con- 
testerai que  l'auteur  des  Satires  vint  à  propos. 

Que  la  pratique  assidue  et,  pour  ainsi  dire,  filiale  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine  ait  préparé  la  grande  ère  des  écrivains 


(1)  Veteris  omnis  licet  expers  literaturœ,  dit  son  ami  Huet,  qui  le  vante 
beaucoup.  (Comment,  cité,  p.  '200.)  —  Voir  les  anecdotes  accumulées  à  ce 
sujet  dans  la  notice  d'Ancillon  sur  Conrart  (Mém.  concernant  les  vies  de 
])lusieurs  modernes,  Amst.,  1709,  in-12,  p  23etsuiv.). 

(2j  Costar,  dans  les  Mémoires  de  Littérature  de  Desmolets,  t.  II,  p.  322. 

(3)  C'était  la  traduction  donnée  par  L'abbé  de  Saint-Réal;  Paris,  Barbin, 
1691,  2  vol.  in-12.  —  Voyez  le  Méwgiana,  1715,  in-12,  t.  III,  p.  197. 
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de  Louis  XIV,  personne  ne  serait  assez  malavisé  pour  mettre 
en  doute  un  point  si  visiblement  acquis  à  l'histoire  des  lettres. 
La  meilleure  preuve  que  les  veilles  consacrées  alors  aux  classi- 
ques eurent  une  action  profonde,  c'est  qu'on  apprit  d 'eux-mêmes 
à  les  juger  avec  discernement  et  à  proportionner  l'admiration 
au  sujet.  Mais  comment,  dans  quelles  dispositions  d'esprit  abor- 
dait-on ces  modèles  séculaires?  ou  plutôt  (pour  nous  en  tenir 
au  point  spécial  que  je  veux  toucher)  quelle  méthode  et  quelles 
vues  appliquait-on  à  l'étude  de  ces  vieux  monuments  de  la  poé  - 
sie  latine,  dont  quelques  jésuites  spirituels,  les  La  Rue  et  les 
Vanière,  les  Rapin  et  les  Commire,  essayaient,  avec  une  ingé- 
nieuse impuissance,  de  raviver,  dans  une  langue  morte,  la  di- 
recte tradition.  C'est  une  question  qui,  si  l'on  en  juge  du  moins 
par  les  résultats  obtenus,  semble  avoir  quelque  intérêt.  Sans 
prétendre  précisément  au  même  but  que  ceux  qui  tiraient  des 
chefs-d'œuvre  de  ces  lectures,  on  peut  se  demander  avec  profit 
comment  ils  lisaient.  Un  simple  et  rapide  crayon  nous  suffira. 
Rien  qu'avec  ce  que  chacun  sait  des  écrivains  du  xvne  siècle, 
le  penchant  prononcé  qu'ils  montrèrent  p  ourles  grandes  œuvres 
de  la  poésie  latine  se  trouve  tout  d'abord  expliqué.  Le  principal 
caractère,  en  effet,  de  cette  poésie,  c'est  d'être  à  la  fois  magni- 
fique et  délicate,  c'est  d'avoir  en  même  temps  la  majesté  et  la 
politesse,  c'est  de  viser  à  la  perfection  plutôt  qu'à  la  variété.  A 
ces  signes,  vous  reconnaissez  la  littérature  de  Louis  XIV  elle- 
même;  on  trahit  sa  nature  par  ses  prédilections.  Ce  qui  devait 
séduire  encore  les  graves  écrivains  de  ce  temps-là,  c'était  le 
sentiment  élevé  et  moral  qui  domine  chez  les  poètes  romains. 
Sans  doute,  il  y  a  telle  ode  abominable  d'Horace  tout  à  fait 
digne  d'avoir  été  redite  dans  les  orgies  des  jardins  de  Néron; 
tels  vers  infâmes  de  Catulle  qui  auraient  pu  être  répétés  digne- 
ment par  Tibère  sous  ses  ombrages  de  Caprée;  telle  épigramnie 
immonde  de  Martial,  bonne  à  dérider,  non  pas  même  les  bar- 
biers du  Vélabre,  mais  tout  au  plus  les  entremetteurs  de  la  rue 
des  Toscans.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  ce  fut  là  l'exception. 
Dans  la  dégradation  des  mœurs,  dans  la  servilité  de  l'Empire, 
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la  poésie  se  réfugia  sur  les  hauts  sommets,  templa  serena;  ce  fut 
elle  qui,  la  dernière,  garda  religieusement  cet  idéal  de  l'ancienne 
austérité  latine,  dont  l'éloge  était  devenu  la  plus  amère  satire 
du  présent.  Ces  grands  et  stoïques  côtés  de  la  poésie  des  Ro- 
mains étaient  faits  pour  séduire  Port-Royal  lui-même.  La 
société  antique  avait  péri  pour  avoir  séparé  le  beau  du  bien  :  il 
appartenait  à  nos  écrivains  du  xvne  siècle,  tout  en  rendant  pas- 
sionnément justice  à  leurs  prédécesseurs  illustres,  de  renouer 
cette  grande  alliance  et  de  ne  plus  faire  le  génie  distinct  de  la 
vertu. 

Jusqu'à  Louis  XIV  on  avait  mêlé  la  littérature  à  l'érudition; 
c'est  l'un  des  mérites  trop  peu  constatés  des  excellents  esprits 
d'alors  d'avoir,  en  distinguant  la  science  de  l'art,  donné  leur- 
libre  essor,  d'un  côté  à  Molière,  de  l'autre  à  Mabillon.  Au  lieu 
de  s'entraver  comme  autrefois,  la  poésie  et  l'érudition,  en  éveil- 
lant chacune  à  sa  manière  l'activité  de  l'esprit,  purent  désor- 
mais s'entre-aider.  La  Fontaine,  dans  une  lettre  à  Racine, 
explique  à  merveille  cette  disposition  heureuse  de  son  temps: 
voici  comment  il  parle  de  l'érudition  : 

C'est  un  vice  aujourd'hui  :  l'on  oserait  à  peine 
En  user  seulement  une  fois  la  semaine. 
Quand  il  plaît  au  hasard  de  vous  en  envoyer, 
Il  faut  la  bien  choisir,  puis  la  bien  employer. 

Aussi,  toutes  ces  particularités  savantes  auxquelles  nous  nous 
complaisons,  tous  ces  raffinements  de  curiosité  littéraire  qui 
font  les  innocentes  délices  de  nos  loisirs,  préoccupaient-ils 
assez  peu  les  glorieux  et  naïfs  lecteurs  du  grand  siècle;  c'est  à 
l'œuvre  même  qu'on  songeait,  c'est  de  son  esprit  qu'on  s'im- 
prégnait profondément.  Maintenant  ce  nous  est  un  charme  de 
patiemment  rétablir,  sur  la  carte,  l'itinéraire  de  Rome  à  Rrin- 
des;  Despréaux  se  contentait  de  savoir  les  vers  d'Horace  par 
cœur,  sans  tant  s'inquiéter  de  la  route  que  l'ami  de  Virgile  avait 
prise.  A  l'heure  qu'il  est,  ceux-là  seuls  à  peu  près  qui  ont 
enseigne  d'érudits  s'occupent  de  l'antiquité;  quant  à  ceux  qui 
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font  simplement  profession  d'auteurs,  ils  n'ont  que  tout  juste 
le  temps  de  se  lire  eux-mêmes.  Sous  Louis  XIV,  au  contraire, 
chaque  écrivain  savait  ses  classiques  tout  aussi  à  fond  que 
l'érudit  le  plus  consommé,  et  cependant  le  poëte  était  parfai- 
tement distinct  du  savant  :  il  y  avait  d'un  côté  Huet,  André 
Dacier,  Gédoyn;  de  l'autre  Boileau,  Racine,  La  Bruyère.  Tout 
le  monde  pratiquait  assidûment  les  anciens,  si  bien  que  Scar- 
ron  et  Dassoucy,  ne  pouvant  mieux,  les  parodiaient.  —  Mais 
voyons,  en  passant  et  d'un  prompt  coup  d'œil,  ce  que  chacun 
des  vaillants  champions  rapporta  de  ce  laborieux  commerce  avec 
les  poëtes  de  la  ville  de  Rome. 

Quand  on  parle  de  Rome,  c'est  à  Corneille  qu'il  faut  courir 
tout  d'abord,  car  on  entend  dans  ses  vers  comme  le  battement 
d'ailes  de  l'aigle  qui  passe.  L'histoire  de  la  cité  latine  est  tout 
entière  dans  son  théâtre  :  il  l'a  montrée  souveraine  orgueilleuse 
du  monde  dans  Pompée,  humiliée  devant  Nicomède,  républi- 
caine avec  les  Horaces,  impériale  chez  Cinna,  chrétienne  par 
Polyeucte;  puis  ce  mâle  génie  a  défailli  dans  Attila,  comme  pour 
imiter  son  propre  héros  et  s'arrêter  aussi  devant  la  ville  éter- 
nelle. Il  est  évident  que  l'inspiration  de  Corneille  est  profon- 
dément romaine;  lui-même,  dans  une  Épître  à  Mazarin,  a 
expliqué  comment  sa  muse  héroïque  avait  sans  cesse  poursuivi 
le  type  idéal  de  ces  conquérants  du  monde  : 

J'en  porterai  si  haut  les  brillantes  peintures, 
Que  ta  Rome  elle-même,  admirant  mes  travaux, 
N'en  reconnaîtra  plus  les  vrais  originaux. 

C'est  presque  l'idée  de  La  Bruyère  :  «  Ils  sont  plus  grands  et 
plus  Romains  dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire.  »  Le  droit 
appartenait  à  Corneille  de  se  rendre  ainsi  justice,  car,  selon  le 
mot  d'un  rival  illustre,  il  avait  une  magnificence  d'expressions 
proportionnée  aux  maîtres  de  l'univers.  Dans  ce  même  et  bel 
éloge  de  Pierre  Corneille,  qu'il  prononça  à  la  réception  aca- 
démique de  Thomas,  lequel  succédait  à  son  glorieux  frère, 
Racine  montra  combien  la  pratique  des  anciens  avait  formé  ce 
i.  12 
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génie  extraordinaire  et  contribué  à  lui  faire  proclamer  le  pre- 
mier, sur  la  scène  française,  les  droits  de  la  raison  et  du  talent. 
Fontenelle  ne  le  dissimule  pas,  les  traces  de  Sénèque  et  de 
Lucain  sont  patentes  à  chaque  instant,  quelquefois  même  trop, 
dans  les  vers  du  grand  Corneille  :  son  souvenir  va  chercher, 
jusque  chez  quelque  mimographe  peu  lu,  de  hardies  beautés 
poétiques  qu'il  mêle  à  celles  qui  sortent  incessamment  de  sa 
veine  propre.  Ainsi,  pour  citer  un  seul  trait  au  hasard,  le  mot 
du  grand  monologue  de  Polyeucte  sur  la  fortune  : 

Et,  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité 

n'est  que  la  reproduction  du  superbe  vers  de  Publius  Syrus  : 
Fortuna  vitrea  est  :  tum,  cum  splendet,  frangitur. 

De  pareils  larcins  sont  des  conquêtes.  Certes,  personne  d'entre 
les  modernes  n'eut  autant  que  l'auteur  de  Cinna,  on  peut 
le  dire,  droit  de  cité  et  voix  au  Forum.  Je  m'imagine  que,  si 
quelque  Romain  pouvait  sortir  de  la  tombe  pour  l'écouter, 
il  s'écrierait  avec  Mme  de  Sévigné  :  «  Vive  notre  vieil  ami 
Corneille  !  » 

Il  est  facile  de  le  deviner,  ce  côté  de  grandeur  ne  fut  pas 
celui  par  où  Despréaux,  à  son  tour,  aborda  les  Latins.  Ce  qui 
le  séduisit  chez  eux,  ce  fut  tout  simplement  la  solidité,  la  net- 
teté, la  justesse,  leur  manière  vive  et  fine  d'exprimer  quelque 
pensée  familière  à  tous,  le  tour  précis  qu'ils  savaient  donner  au 
vers,  toutes  les  qualités  enfin  que  lui-même  conquit  peu  à  peu. 
La  moitié  peut-être  de  ce  qu'il  a  publié  est  traduite  de  Juvénal 
et  d'Horace  (1);  mais,  mosaïste  ingénieux,  il  travaille  sa  matière 

(1)  Perrault  était  si  prévenu  contre  les  anciens,  qu'il  disait  de  Boileau  : 
«  Il  y  a  dans  ses  satires  une  infinité  de  choses  de  son  invention  très-excel- 
lentes et  beaucoup  meilleures  que  celles  qu'il  a  tirées  d'Horace....  Si  vous 
voulez  bien  dire  la  vérité,  vous  avouerez  que  les  endroits  traduits  sont 
mieux  tournés  dans  le  français  que  dans  l'original,  dont  la  versification  est 
bien  la  plus  rude,  la  plus  scabreuse  et  la  plus  cahotante  qui  ait  jamais  été.  » 
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avec  tant  de  soin,  qu'il  réussit  à  faire  un  véritable  original  de 
l'idée  qui  lui  est  fournie,  et  que,  selon  le  mot  d'un  de  ses  con- 
temporains, il  paraît  créer  les  pensées  des  autres.  Boileau,  on 
en  conviendra,  eut  assez  les  façons  d'un  législateur;  c'était  là 
encore  un  goût  romain.  Chez  lui,  la  trace  latine  est  partout 
manifeste,  et  on  peut  même  trouver  quelle  envahit  quelque 
peu  sur  l'originalité. 

Il  n'en  pouvait  être  de  même  pour  Racine,  qui,  sans  doute, 
savait  s'approprier  avec  un  discernement  exquis  et  fondre  dans 
son  œuvre  des  traits  de  sentiment  ou  de  couleur  pris  à  l'anti- 
quité, mais  chez  lequel  le  don  de  créer  l'emporta  toujours.  S'il 
n'avait  composé  que  des  œuvres  de  marqueterie,  aurait-il  eu 
l'habitude  de  dire  que  sa  pièce  était  faite  quand  il  n'avait  plus 
que  les  vers  à  écrire  (1)?  Seuls  les  inventeurs  peuvent  procéder 
ainsi;  un  copiste  ne  se  préoccupe  pas  tant  du  dessin,  dont  il  est 
sûr,  que  de  la  couleur,  plus  difficile  à  attraper  et  à  reproduire. 
Les  Latins  avaient  été  de  très-bonne  heure  aussi  familiers  à 
Racine  que  ces  Grecs  qu'il  lisait,  faute  d'argent,  dans  les  vieil- 
les éditions  de  Râle.  En  sa  jeunesse  mêm  e,  il  avait  laissé  la  fausse 
muse  latine  des  modernes  se  pencher  sur  lui  et  lui  sourire  un 
mstant;  on  a  conservé  un  certain  nombre  de  ses  vers  d'alors, 
entre  autres  une  élégie  sur  la  mort  de  Rabotin,  le  chien  de 
Port-Royal,  à  qui  il  promettait  une  célébrité  éternelle  : 

Semper  honor,  Rabotine,  tuus  laudesque  manebunt; 
Carminibus  vives  tempus  in  omne  meis  (2). 

Certes,  Racine  ne  savait  pas  alors  qu'en  plaisantant  il  prédisait 

{Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  1692,  in-12,  t.  III ,  p.  231.)  Il  faut 
avouer  que  Boileau  montra  bien  du  bon  sens,  en  se  formalisant  d'un  pareil 
jugement. 

(J)  Je  trouve  que  Ménandre  tenait  précisément  le  même  propos  :  «  Me- 
nander  cum  fabulam  disposnisset,  etiam  si  nondum  versibus  adornasset, 
dicebat  se  jam  complesse  »  (Schol.  Horat.  Cruq.,  p.  633.) 

(2)  Mémoires  de  Louis  Racine  sur  lu  vie  de  son  père  (t.  I ,  p.  xxvii  ,  du 
Racine  de  M.  Aimé  Martin,  1844). 
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si  juste;  il  ne  se  doutait  guère  de  l'immortalité  que  vaudrait  à 
cette  pauvre  bête  la  gloire  future  de  Mitkridate  et  d'Athalie. 
Lorsqu'à  ses  débuts  il  donna  Y  Alexandre,  Saint-Évremond  (1) 
conseilla  aussitôt  à  Corneille  d'adopter  ce  jeune  successeur  de 
sa  gloire  :  «  Je  voudrais,  écrivait-il,  qu'il  lui  donnât  le  bon  goût 
de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageusement  et  qu'il  le 
fît  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations  mortes...  C'est  tout  ce 
qui  manque  à  un  si  bel  esprit.  »  L'élève,  certes,  eût  été  digne 
du  précepteur;  mais  c'est  en  poésie  surtout  qu'on  se  défie  des 
héritiers;  Corneille  fut  bientôt  au  plus  mal  avec  Racine,  et  le 
jeune  auteur  ne  tarda  pas,  selon  le  vœu  imprudent  de  Saint- 
Évremond,  à  trop  tirer  parti  des  anciens,  puisque,  dans  la  pre- 
mière préface  de  Britannicus,  il  copia  de  Térence  les  plaintes 
du  prologue  de  X  Andrienne  contre  je  ne  sais  quel  vieux  poëte 
envieux,  malevoli  veteris  poetœ.  Du  reste,  que  Racine  ait  mis  à 
profit,  pour  son  style,  l'étude  des  poètes  de  Rome,  il  ne  peut 
y  avoir  là  aucun  doute  :  ses  vers  quelquefois  respirent  l'ex- 
quise douceur,  ils  ont  quelque  chose  de  l'ineffable  mélopée  de 
X Enéide.  Aussi  aime-t-on  à  savoir  qu'il  lisait  beaucoup  ce  divin 
poëme.  Dès  cette  époque  de  sa  jeunesse,  où  il  demeurait  en 
province  près  d'un  parent  qui  devait  lui  laisser  un  bénéfice, 
Racine  écrivait  :  «  Je  passe  mon  temps  entre  saint  Thomas  et 
Virgile  (2).  »  On  devine  que  Virgile  ne  tarda  pas  à  l'emporter. 
Aussi  nous  est-ce  un  charme  de  retrouver  dans  les  œuvres  mê- 
mes du  poëte  français  les  signes  de  sa  parenté,  de  sa  confrater- 
nité avec  le  latin.  Quand  Andromaque  s'écrie  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée, 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée , 

je  reconnais  le  langage  de  Didon  sur  Sichée  : 

Ille  meos,  primus  qui  me  sibi  junxit  amores 
Abstulit  :  ille  habeat  secum  servetque  sepulchro; 

(1)  Dissertation  sur  la  tragédie  de  Racine  intitulée  l'Alexandre  (dans 
ses  OEuvres,  Londres,  1711,  in-12,  t.  II,  p.  273). 

(2)  Lettre  à  M.  Vitart,  17  janvier  1662. 
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quand  la  fierté  d'Agrippine  éclate  dans  ces  vers  de  Britannicus  : 

Et  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  vos  ancêtres, 
Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres.... 

le  passage  du  premier  livre  de  ï Enéide  me  revient  aussitôt  au 
souvenir  : 

Ast  ego,  quœ  divûm  incedo  regina,  Jovisque 
Et  soror,  et  conjux,  una  cum  gente  tôt  annos 
Bella  gero.... 

De  pareils  emprunts  sont  continuels  chez  Racine  (1)  et  viennent 
admirablement  se  fondre  dans  l'harmonieuse  trame  de  sa  dic- 
tion. En  abordant  avec  détail  les  œuvres  du  poëte,  on  trouverait 
bien  d'autres  preuves  positives  d'une  inspiration  en  quelque 
sorte  directe,  on  rencontrerait  bien  des  diamants  recueillis  de  la 
sorte  et  enchâssés  avec  un  art  infini  dans  la  suite  même  du 
discours.  Ainsi  (glissons  encore  cette  indication  en  passant), 
pour  la  Thébaïde,  plus  d'un  trait  dans  le  récit  du  combat  des 
deux  frères  a  été  dérobé  à  Stace;  ainsi,  pour  Phèdre,  tel  mot 
frappant,  telle  gracieuse  image  a  été  tirée  avec  art  du  fatras  de 
Sénèque.  Au  surplus,  quand  Racine  emprunte,  il  ne  le  cache 
point;  c'est  lui  qui  dit  loyalement  de  Tacite,  dans  la  seconde 
préface  de  Britannicus  :  «  Il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant 
de  ma  tragédie  dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  »  On  aime  ce  toui 
modeste  chez  un  vrai  talent.  Racine,  dans  sa  pensée,  se  pro- 
posait volontiers  les  anciens  comme  spectateurs;  c'était,  selon 
lui,  une  sorte  de  public  idéal,  et  il  n'avait  d'autre  but  que  de 
ne  pas  trop  paraître  indigne,  ce  sont  ses  propres  termes,  «aux 
yeux  des  grands  hommes  de  l'antiquité  qu'il  avait  choisis  pour 
modèles.  » 
Je  crois  qu'avec  la  libre  indépendance  d'un  génie  moins  as- 

(1)  On  peut  s'en  convaincre  dans  les  Études  sur  Virgile  de  M.  Tissot, 
où  beaucoup  de  passages  analogues  des  deux  poètes  ont  été  soigneusement 
rapprochés. 
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treint  à  la  régularité,  La  Fontaine  et  Molière  songeaient  d'abord 
à  satisfaire  leurs  contemporains,  sans  penser  autrement  aux 
anciens  que  pour  en  tirer  profit. 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet, 

disait  le  bonhomme  La  Fontaine,  qui  empruntait  volontiers 
quelque  apologue  à  Phèdre,  et  qui,  selon  le  joli  mot  de  Fonte- 
nelle,  ne  se  croyait  inférieur  au  fabuliste  latin  que  par  bêtise. 
Qu'on  se  garde  d'ailleurs  de  chercher  un  érudit  dans  le  protégé 
de  Mme  de  La  Sablière  :  La  Fontaine  ne  lisait  Plutarque  et 
Platon  que  traduits,  et  la  chronologie  lui  importait  si  peu  que, 
malgré  les  siècles  nombreux  qui  les  séparent,  il  faisait  de  Pla- 
nude  un  contemporain  d'Ésope.  En  revanche,  il  ne  quittait 
guère  les  Latins,  et  lui-même  écrivait  à  sa  femme  qu'il  avait 
oublié  de  dîner  en  lisant  Ïite-Live.  Séduit,  à  ses  débuts,  par  le 
genre  quintessencié  de  Voiture,  par  les  rafGnements  mignards 
de  l'hôtel  Rambouillet,  il  ne  trouva  son  salut,  c'est  lui  qui  le  dit, 
que  dans  ce  fortiûant  commerce  : 

Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 

Aussi  retrouve-t-on  dans  les  œuvres  de  l'aimable  et  nonchalant 
poëte  bien  des  émanations  des  lettres  romaines  :  il  empruntait 
à  Apulée  sa  gracieuse  fable  de  Psyehê,  à  Térence  sa  comédie 
de  C  Eunuque,  emprunts  hautement  avoués  d'ailleurs  : 

Térence  est  dans  mes  mains;  je  m'instruis  dans  Horace., 
Je  le  dis  aux  rochers;  on  veut  d'autres  discours. 
Ne  pas  louer  son  siècle  est  parler  à  des  sourds. 

On  voit  tout  de  suite  quelle  attitude  décidée  prit  La  Fontaine 
dans  cette  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  dans  cette 
guerre  civile  littéraire  que  souleva  la  simple  lecture,  à  l'Aca- 
démie, du  petit  poëme  de  Charles  Perrault  appelé  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  où  la  poésie  antique  était  décriée.  La  Fontaine  le 
premier,  dans  sa  belle  Épître  à  Huet,  déclara  hautement  ses 
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prédilections,  son  désir  d'égaler  ces  anciens  illustres  et  de  les 
reproduire  : 

Tâchant  de  rendre  sien  cet  air  d'antiquité. 

C'était  là  un  point  sur  lequel  l'auteur  des  Fables  ne  craignait 
pas  d'insister  avec  redites  : 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 

Nous  n'avons  ni  lettres  ni  familières  épîtres  dans  lesquelles  ce 
merveilleux  et  créateur  esprit  qu'on  nomme  Molière  nous  ait 
trahi  sa  méthode  d'appropriation  littéraire  et  les  souvenirs  heu- 
reux qu'il  rapporta  des  anciens;  mais  on  surprend  dans  son 
œuvre  même  ces  secrets  du  génie.  Rien  qu'en  apercevant  les 
préférences  toutes  personnelles  de  Molière  chez  les  Latins,  on 
devine  la  forte  qualité  de  son  intelligence,  on  voit  que,  sur  cer- 
tains points,  il  est  supérieur  encore  à  un  siècle  éminemment  su- 
périeur. Molière  était  de  ceux  dont  le  goût  devance  les  âges;  il 
pensait  déjà  comme  nous  sur  ces  deux  génies  si  divers  qui  se 
rencontrent  pourtant  par  les  profondeurs,  Plaute  et  Lucrèce. 
Poquelin,  dans  sa  jeunesse,  avait,  comme  l'ami  de  Mme  des  Hou- 
lières,  comme  le  poëte  Hesnaud,  entrepris  du  de  Nutura  rerum 
une  traduction  qui  malheureusement  s'est  perdue,  et  dont  pa- 
raissent tirés  les  quelques  vers  plaisants  sur  les  illusions  des 
amoureux  qui  font  partie  du  rôle  d'Éliante  dans  le  Misan- 
thrope (1).  11  semble  naturel  de  penser  que  cette  longue  pratique 
de  l'un  des  poètes  les  plus  vigoureusement  originaux  de  l'an- 
cienne Rome  laissa  une  vive  empreinte  sur  le  libre  talent  de 
Molière;  c'était  Achille  nourri  par  le  Centaure  de  la  moelle  des 
bêtes  fauves.  Plus  tard,  dans  la  pleine  maturité  de  sa  réputation 
et  de  son  talent,  le  poëte,  chose  remarquable,  revint  de  lui- 
même  à  ces  Latins  qui  l'avaient  formé;  comme  pour  donner 
une  leçon  à  son  siècle  qui  n'appréciait  pas  Plaute,  il  traduisit 
de  génie,  quoique  presque  littéralement,  dans  son  immortel 

(1)  Acte  ii,  scène  5.  —  Comparer  Lucrèce,  ch.  iv,  v.  1156. 
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Avare,  Y Amphitryon  dans  sa  spirituelle  comédie  du  même  nom» 
où  il  s'est  contenté  d'introduire  un  seul  personnage  nouveau, 
la  femme  de  Sosie,  cette  plaisante  Cléanthis  qui  fait  un  piquant 
contraste  avec  Alcmène.  Notez  que  les  traits  de  Plaute  mêmes, 
ses  finesses  de  dialogue,  ses  mots  plaisants,  sont  merveilleuse- 
ment transportés  et  reproduits.  Par  exemple,  ce  mariage  sans 
dot,  sur  lequel  l'avare  revient  sans  cesse  et  qui  fait  tant  rire, 
c'est  le  dote  cassant  du  latin;  il  n'est  même  pas  jusqu'au  nom 
piquant  d'Harpagon  que  Molière  n'ait  tiré  d'un  vers  de  Plaute, 
tout  rempli  d'étranges  épithètes  : 

Ab  re  consulit  blandiloquentulus, 
Harpago,  mendax,  cuppes,  avarus  (1). 

Notez  que  Molière  jusqu'au  bout  resta  fidèle  à  ces  souvenirs  de 
Plaute,  qui  étaient  un  noble  hommage;  j'en  trouve  des  preuves 
jusque  dans  ses  deux  derniers  chefs-d'œuvre  :  ainsi  le  mot  des 
Femmes  Savantes  sur  l'amoureux  empressé  en  tout  : 

Jusqu'au  chien  du  logis,  il  s'efforce  de  plaire, 

est  une  réminiscence  deYAsinaria,  quand  Cléérète  dit  :  Et  guo- 
gue  catulo  meo  subblanditur;  la  question  si  comique  de  Thomas 
Diafoirus  dans  le  Malade  :  «  Baiserai-je  derechef?  »  est  presque 
celle  de  Pieusidippe  qui,  dans  le  Rudens,  veut  aussi  embrasser 
tout  le  monde  :  Etiamne  advenions  complectar?...  On  le  voit, 
Boileau  ne  se  trompait  guère  lorsque,  dans  sa  lettre  de  récon- 
ciliation h  Charles  Perrault,  il  écrivait  :  «  Pouvez-vous  ne  pas 
avouer  que  c'est  dans  Plaute  et  dans  ïérence  (2)  que  Molière  a 
appris  les  plus  grandes  finesses  de  son  art?  »  Je  sais  que  Tris- 
sotin  dit  à  Vadius  : 

Va,  va  restituer  tous  les  nombreux  larcins 
Que  réclament  sur  toi  les  Grecs  et  les  Latins. 

(1)  Piaiit,  trin.,  II,  i,  13. 

(2)  Ménage  a  (lit  aussi  dans  son  épitaphe  de  Molière  : 

Gui  Plautus  salibus,  cessitque  Tereutius  arte. 

Ménage  tut-il  vraiment  l'original  du  Vadius  des  Femmes  savantts? 
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Mais  chez  un  si  inventif  esprit  le  plagiat  avait  un  air  de  conquête; 
les  imitations  de  cet  homme  incomparable  sont  le  plus  grand 
honneur  que  les  lettres  latines  aient  assurément  reçu  chez  les 
modernes.  On  ne  s'approprie  que  ce  qu'on  admire. 

C'est  là  un  exemple  sans  réplique,  et  le  plus  précieux,  le  plus 
iilustrede  tous.  Qu'ajouter,  et  qui  oserait  dédaigner  maintenant 
cette  pratique  fécondante,  cette  propice  discipline  des  anciens, 
quand  l'original  et  personnel  génie  de  Molière  s'y  est  astreint? 
Évidemment,  c'est  la  gymnastique  d'où  sortent  ceux  qui  sont 
forts. 

On  s'en  est  aperçu,  même  quand  il  imite,  Molière  se  détache 
de  son  temps  :  seul  alors  il  sut  rendre  justice  à  Pîaute,  en  le 
reproduisant.  C'est  un  exemple  qui  ne  devait  pas  être  tout  à 
fait  perdu,  car  bientôt  Regnard  tira  son  Retour  imprévu  de  la 
Mostellaria,  et  fit  jouer  ses  plaisants  Ménechmes.  Il  ne  faudrait 
pas  s'y  tromper,  du  reste,  Molière  goûtait  les  grâces  de  Térence  : 
il  a  pris  aux  Adelphes  l'idée  de  l'opposition  de  deux  caractères, 
l'un  indulgent,  l'autre  rigoureux,  qu'il  a  transportée  dans  la 
fable,  d'ailleurs  toute  différente,  de  sa  spirituelle  École  des 
Maris;  quelques  scènes  bouffonnes  des  Fourberies  de  Scapin 
sont  aussi  dérobées  au  Phormion;  mais  notons  que  Molière  ne 
traduit  jamais  Térence  comme  il  traduisait  Plaute.  Au  disert  et 
délicat  écrivain,  il  ne  fait  au  contraire  que  de  rares  emprunts 
qu'il  a  bien  soin  de  transformer  et  de  modifier.  Sur  ce  point,  je 
le  répète,  Molière  se  sépare  tout  à  fait  de  son  époque  :  le 
xvne  siècle,  en  effet,  avec  son  goût  de  bienséance  châtiée  el  de 
correction  polie,  se  trouva  tout  naturellement  séduit  à  la  langue 
transparente  de  Térence.  On  peut  dire  que  ce  fut  là  son  auteur 
de  prédilection,  et  que  chacun  alors  crut  retrouver  en  lui  ce  sel 
divin  qu'un  ancien  disait  être  venu  à  Ménandre  de  la  mer  où 
naquit  Vénus  (1).  Ce  dangereux  abandon  de  sentiments,  cette 

(1)  Voir  le  petit  traité  de  Comparatione  Aristophanis  el  Menandri 
qu'on  trouve  clans  les  œuvres  morales  de  Plutarque  (éd.  de  M.  Dûbner, 
1841,  p.  1040.) 
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aimable  enveloppe  donnée  aux  vices,  qui  aujourd'hui  nous  cho- 
quent encore  plus  que  la  brutalité  finement  morale  de  Plaute,  ne 
blessaient  alors  personne  :  c'est  que  le  goût,  avec  ses  susceptibili- 
tés, dominait  sur  tout  le  reste,  et  s'accommodait  à  merveille  de 
l'aménité  de  ïérence,  de  ses  vers  enchanteurs,  de  sa  réserve 
agréablement  tempérée.  Aussi  les  graves  solitaires  de  Port-Royal 
n'hésitèrent-ils  pas  à  publier  eux-mêmes,  de  très-bonne  heure  et 
avant  Mme  Dacier,  une  traduction  de  ces  comédies  rendues  très- 
honnestes,  disaient-ils,  en  y  changeant  fort  peu  de  chose  (1).  Le 
succès  de  Térence  dans  cet  âge  de  l'urbanité  et  du  style  pur  fut 
un  succès  de  mode.  On  se  disputait  à  son  occasion,  on  le  louait, 
on  l'imitait.  Il  y  a  telle  scène  du  Menteur  qui  est  tirée  de  VHê- 
cyre,  tels  vers  de  Nicomède  qui  sont  traduits  de  VAndrienne. 
Cette  And/ienne  même  paraît  avoir  été  donnée  au  théâtre  par 
le  père  Porée  sous  le  nom  du  comédien  Baron,  qui,  dans  son 
École  des  Pères,  imita  aussi  les  Adelphes.  Voilà  bien  des  noms 
propres,  sans  compter  les  faiseurs  de  dissertations,  et  Ménage, 
qui  injuriait  l'abbé  d'Aubignac  pour  lui  prouver  que  YHeau- 
tonlimorumenos  n'est  pas  dans  les  douze  heures,  et  que  l'action 
y  dépasse  les  règles  de  plus  de  deux  cent  quarante  minutes  :  la 
querelle  en  valait  la  peine.  Quant  aux  éloges  du  poëte,  per- 
sonne ne  tarissait  :  Boileau  le  proclamait  le  maître  de  la  comé- 
die; Rollin  (2)  trouvait  sa  diction  la  plus  délicate  quil  soit  pos- 
sible d'imaginer;  et  La  Fontaine,  qui  imitait  l'Eunuque  (plus 
heureusement  imité  depuis  dans  le  Muet  de  Brueys),  se  tenait 

(1)  Le  livre  contenait  trois  pièces:  VAndrienne,  les  Adelphes  et  le 
Phormion;  il  parut  en  16i7,  sous  le  pseudonyme  de  Saint-Albin,  qui  ca- 
chait M.  Le  Maistre  de  Sacy.  M.  de  Loménie  dit  que  l'avocat  Le  Maistre 
revit  cette  traduction  de  son  frère.  D'autres  y  donnent  une  part  à  M.  I.an- 
celot  et  à  M.  Nicole;  mais,  à  coup  sûr,  c'est  M.  de  Sacy  qui  est  le  principal 
auteur.  Une  seule  comédie  de  Plaute,  les  Captifs  (la  plus  édifiante  assuré- 
ment du  poëte),  fut  traduite,  en  1666,  par  un  maître  des  écoles  de  Port- 
Royal,  M.  Guyot.  De  même,  Mme  Dacier  donna  tout  Térence,  tandis  qu'elle 
ne  reproduisit  que  trois  pièces  de  Piaule.  La  prédilection  du  xvne  siècle 
sur  ce  point  est  de  toute  façon  manifeste. 

(2)  Traité  des  Études,  édit.  de  M.  Letronne.  t.  XXV,  p.  296. 
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pour  l'un  des  plus  fervents  adorateurs  de  «  cette  Vénus  afri- 
caine, comme  il  dit,  dont  tous  les  gens  d'esprit  sont  amoureux.  » 
Les  plus  pieux  écrivains  eux-mêmes  ne  pouvaient  contenir  leur 
admiration,  et  ils  ne  disaient  pas  comme  saint  Augustin  (1), 
se  rappelant  quelque  lecture  de  VAndrienne  :  «  Et  pourtant, 
malheureux,  je  m'y  complaisais!  »  DcUctabar,  miser...  Fénelon 
parle  avec  enchantement  de  «  cette  naïveté  aimable  (ce  sont  ses 
propres  mots)  qui  plaît  et  qui  attendrit;  »  et  Bossuet  dit  à  In- 
nocent XI  qu'il  fait  expliquer  Térence  au  jeune  dauphin  :  Quid 
memorem  ut  delyhinus  in  Terentio  suaviter  atque  utiliter  lu- 
serit  ? 

C'est  une  passion  générale  :  Mme  deSévigné  écrit  :  «  J'ai  envie 
de  lire  Térence.  J'aimerai  voir  les  originaux  dont  les  copies 
m'ont  fait  tant  de  plaisir  (2).  »  Cette  sympathie  toute  particu- 
lière qu'eut  l'âge  de  Louis  XIV  pour  ces  comédies  élégantes, 
qui  avaient  charmé  dix-sept  siècles  auparavant  la  société  bril- 
lante et  raffinée  des  Lélius  et  des  Scipions,  cette  sympathie  me 
paraît  un  fait  caractéristique,  et  qui  voulait  être  noté.  Le  vieil 
et  trivial  adage  :  Dis-moi  gui  lu  hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es, 
a  aussi  ses  explications  en  histoire  littéraire.  Montaigne  a  dit 
des  deux  grandscomiques  latins  que  Térence  sentoitbien  mieulx 
son  gentilhomme  (3)  :  c'est  là  tout  le  secret  de  l'inclination  du 
grand  siècle  pour  cette  fleur  d'enjouement,  pour  cette  grâce 
lumineuse  du  langage.  Je  comprends  le  faible  de  Molière  à  l'é- 
gard de  la  Marmite,  celui  de  Racine  à  l'égard  du  Phormion; 
mais  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  admettre  l'aimable  compliment 
de  l'auteur  des  Essais,  qui  parle  crûment  de  la  beslise  et  stupi- 
dité barbaresque  de  ceux  qui  mettent  Térence  au-dessous  de 
Plaute. 

Voilà  comment,  sous  Louis  XIV,  on  étudiait  avec  fruit  les 
monuments  de  l'antique  poésie  latine,  comment  on  s'habituait, 


(1)  Conf.,  vil,  16. 

(2)  A  sa  tille,  22  sept.  1680. 

(3)  Édition  de  M.  Victor  Le  Clerc,  1826,  in-8,  t.  II ,  p.  443. 
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selon  ces  exemples ,  à  consommer  le  difficile  accord  du  senti- 
ment et  de  l'expression,  qui  seul  fait  les  livres  durables.  Et  qu'on 
n'objecte  pas  que  le  génie  austère  de  Bossuet,  que  le  génie  ave- 
nant de  Fénelon  ne  tirèrent  pas  profit,  pour  leurs  grandes  œu- 
vres chrétiennes,  de  cette  pratique  des  profanes.  Quintilien  a 
dit  quelque  part  que  le  double  caractère  des  lettres  romaines, 
c'était  la  majesté  de  l'urbanité;  où  la  majesté,  je  le  demande, 
est-elle  plus  imposante  que  chez  l'historien  des  Variations  ?  où 
l'urbanité  a-t-elle  plus  de  grâce  que  chez  l'auteur  du  Téléma- 
que  ?  Sans  doute  on  se  figure  mal  Bossuet,  ce  dernier  père  de 
l'église,  comme  disait  La  Bruyère ,  cherchant  à  travers  les  dis- 
tiques des  Latins  quelque  trait  de  bel-esprit,  et  il  nous  apparaît 
plutôt  tel  que  l'a  peint  Santeuil,  c'est-à-dire  rayonnant,  comme 
Moïse,  des  feux  du  Sinaï  : 

Fulgentem  radiis  et  toto  numine  cinctum. 

Mais  Bossuet,  pourtant,  savait  d'autrefois  tous  ces  gracieux  au- 
teurs que  l'éducation  du  dauphin  lui  remettait  sous  les  yeux, 
et,  qu'on  le  croie  bien,  personne  plus  que  lui  n'était  fait  pour 
goûter  «  cette  beauté,  comme  il  l'écrit  à  un  ami  (1),  de  l'ancienne 
poésie  des  Virgile  et  des  Horace  dont  j'ai  quitté  la  lecture  il  y 
a  long-temps.  » —  Fénelon,  moins  chargé  de  devoirs,  moins 
occupé  de  controverses,  demeure  plus  fidèle  au  culte  continu 
des  anciens.  Quoiqu'un  rayon  du  soleil  de  la  Grèce  semble  être 
plus  particulièrement  tombé  sur  lui,  quoiqu'il  semble  un  théo- 
logien venu  de  i'Attique,  Rome  aussi  lui  laissa  une  marque.  Il 
y  avait  dans  son  âme  quelque  chose  de  l'âme  de  Virgile.  Au  ton 
dont  il  parle  du  chantre  de  Y  Enéide  et  de  sa  façon  $  embellir 
et  de  passionner  la  nature  (2);  à  sa  manière  déjuger  Horace 

(1)  Lettre  à  Santeuil. 

(2)  Qu'on  me  permette  de  détacher  encore  cette  jolie  phrase  de  la 
Lattre  à  V Académie  :  «  Dans  les  vers  de  Virgile,  tout  pense,  tout  a  du  sen- 
timent, tout  en  donne;  les  arbres  mômes  vous  touchent,  une  fleur  attire 
votre  compassion  quand  il  la  peint  prête  à  se  flétrir.  »  Il  est  curieux  de 
rapprocher  ce  jugement  de  Fénelon  de  celui,  tout  à  fait  analogue,  de  Ber- 
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dont  il  dit  que  «  jamais  homme  n'a  donné  un  tour  plus  heureux 
à  la  parole  pour  lui  faire  signifier  un  beau  sens  avec  brièveté  et 
délicatesse;  »  aux  éloges  surtout  qu'il  donne  à  Catulle,  ce  com- 
ble de  la  perfection  (I),  on  devine  que  les  poètes  latins  lui  fu- 
rent une  distraction  des  loisirs.  Quand  il  raconte  avec  émotion 
qu'il  faisait  pleurer  le  duc  de  Bourgogne  en  lui  expliquant 
l'épisode  d'Eurydice,  on  peut  soupçonner  qu'une  larme  aussi 
humecta  furtivement  sa  paupière. 

La  piété  solide  de  ce  temps-là  ne  se  trouvait  pas  blessée  de 
cet  hommage  rendu  à  la  beauté  de  la  forme,  aux  grands  génies 
d'un  autre  âge;  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans  ce  siècle, 
sérieux  à  la  fois  et  enjoué,  où  la  gravité  de  l'abbé  Fleury,  ccn- 
soria  gravitas,  comme  disait  de  lui  Fénelon,  souriait  aux  naïa- 
des de  Santeuil,  et  où  Fléchier  prêta  it  l'  ^4r^  d'aimer  d'Ovide  aux 
belles  dames  d'Auvergne  (2);  il  aurait  pu  aussi  bien  leur  prêter 
l'édition  d'Anacréon  récemment  donnée  par  ce  même  Rancé 
qui  plus  tard  devait  réformer  La  Trappe.  C'est  que  l'étude  de 
l'antiquité  faisait  alors  le  fond  de  toute  culture,  c'est  que  là 
était  la  principale  préoccupation  des  lettrés.  Où  que  vous  alliez, 
dans  le  grand  siècle,  ces  souvenirs  de  Rome,  sans  parler  de 
ceux  de  la  Grèce,  viendront  d'eux-mêmes  à  vous.  Tous,  les 
célèbres  comme  les  obscurs,  paient  leur  tribut  aux  Latins  :  La 
Bruyère  enchâsse  dans  son  livre  certaines  Sentences  du  faiseur 
de  mimes,  Syrus  (3),  qu'il  traduit  ou  qu'il  développe;  Ménage 


nardin  de  Saint-Pierre,  dans  sa  Leçon  de  Botanique  des  Harmonies  de  la 
Nature. 

(1)  Cela  rappelle  l'admiration  de  Montaigne  pour  «  l'éguale  polissure  et 
cette  perpétuelle  doulceur  et  beauté  fleurissante  des  épigrammes  de  Ca- 
tulle. » 

(2)  Mémoires  sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont,  18 H,  in-8,  p.  54. 
—  Ménage  envoyait  les  Métamorphoses  d'Ovide  à  Mme  de  La  Fayette  avec 
des  vers  latins  de  sa  façon  : 

Perlege  Peligni  nobile  vatis  opus. 

(Menagii  Poemata,  8e  édit.,  1687,  in-12,  p.  130.) 

(3)  Il  en  a  été  donné  plus  d'une  curieuse  preuve  par  Accarias  de  Sé- 
rionne  dans  sa  traduction  do  Pnblius  Syrus,  1796,  in-12,  p.  235. 
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sait  Virgile  tout  entier  par  cœur  (1);  Bussy-Rabutin  met  les 
héroïdes  d'Ovide  en  vers;  Corbinelli  découpe  Tite-Live  en 
maximes  que  publie  le  père  Bouhours;  Nodot  veut  faire  croire 
qu'il  a  retrouvé  tout  Pétrone  et  reconstruit  ce  rêve  de  débau- 
che érudite,  tandis  que  le  grand  Condé  pousse  son  fanatisme 
peu  édifiant  pour  le  Satyricon  jusqu'à  pensionner  un  lecteur 
spécial  pour  le  lire;  Bayle  nourrit  ses  notes  (2)  de  citations  em- 
pruntées à  ces  mêmes  poêles  romains,  que  le  bon  Rollin  expli- 
que au  Collège  de  France,  et  dont  Chaulieu  n'imite  pas  la 
correcte  précision,  mais  le  nonchaloir  épicurien.  Sans  parler  de 
Mme  Dacier  et  de  ses  ingénieuses  versions  des  classiques  latins, 
il  n'est  pas  alors  jusqu'aux  femmes  qui  ne  se  complaisent 
à  ces  gracieuses  et  sévères  études;  Mme  de  Sévigné  écrit  à  sa 
fille  (3)  :  «  Nous  n'avons  pas  trouvé  de  lecture  qui  fût  digne  de 
nous  que  Virgile,  non  pas  travesti,  mais  dans  toute  la  majesté 
du  latin.  » 

Le  latin  !  oui,  l'aimable  Mme  de  La  Fayette  en  remontrait  là- 
dessus  à  ses  deux  maîtres,  au  P.  Rapinet  à  Ménage;  et,  de  son 
côté,  Mme  de  La  Sablière  comprenait  à  merveille  le  texte  de  ces 
odes  d'Horace  dont  Mme  Des  Houlières  traduisait  des  strophes 
pour  les  adresser  au  grand  Colbert.  En  un  mot,  c'était  le  goût 
universel,  un  goût  qui  aurait  eu  ses  périls  dans  un  temps  moins 
inventif,  moins  puissamment  original.  Ce  culte  de  l'antique  de- 
vait rencontrer  des  adeptes  exagérés  :  on  vit  Patru  passer 
quatre  ans  sur  la  première  période  du  plaidoyer  de  Cicéron  pro 
Archia  (4);  on  vit  Huet  soutenir  publiquement  que  les  modernes 
n'étaient  que  «  des  pygmées  montés  sur  la  tête  d'un  géant  qui 
est  l'antiquité  (5).  »  Mais  ne  sait-on  pas  que  toute  grande  cause 
a  ses  excès  ?  On  peut  dire  qu'en  somme  cette  pratique  passion 

(1)  Omnia  Virgïlii  memori  cum  mente  tenerem   {Ad  Mnemosyn.  Eym- 
nus,  dans  les  Poésies  (Je  Ménage,  8e  édit.,  p.  260.) 

(2)  Voir  surtout  les  articles  sur  Accius,  Ausone,  Catulle,  Laberius,  Ovide, 
Virgile,  dans  son  Dictionnaire  critique. 

(3)  1G  juillet  1672. 

(4)  Menagiana,  t.  III,  p.  37. 

(5)  Buetiana,  1722,  in-12,  p.  33. 
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née  des  maîtres  fut  propice  aux  écrivains  du  xvne  siècle;  tous, 
sans  exception,  s'y  appliquèrent.  Nous  l'avons  vu,  Port-Royal 
lui-même  qui,  dans  ses  austères  scrupules,  eût  volontiers  fait, 
à  l'égard  du  beau  style,  ce  que  faisait  César  à  Pharsale,  quand 
il  ordonnait  de  frapper  au  visage  les  partisans  de  Pompée  qui 
n'osaient  pas  compromettre  leur  beauté  dans  la  bataille,  Port- 
Royal,  séduit  par  les  enchantements  delà  sirène,  lui  rendit  plus 
d'une  fois  hommage.  La  spontanéité  de  l'inspiration  trouva  son 
compte  dans  ce  respect  du  passé,  dans  ces  hommages  aux  mo- 
dèles; on  eut  de  la  sorte  de  libres  génies,  disciplinés  par  la  tra- 
dition, on  vit  s'accomplir  cette  alliance  de  l'imagination  et  du 
bon  sens  qui  seule  fait  les  chefs-d'œuvre.  C'est  le  cheval 
indompté  dont  parle  Job,  qui  semble  encore  plus  beau  sous  le 
frein.  C'est  ainsi  que  le  plus  grand  siècle  de  notre  littérature 
aborda  sans  servilité,  mais  avec  une  forte  attache,  l'étude  des 
monuments  de  la  pensée  antique.  En  défendant  les  anciens  avec 
cette  filiale  tendresse,  les  sublimes  écrivains  d'alors  n'eurent  que 
l'excusable  défaut  de  la  modestie;  quand  La  Fontaine  disait  : 

Que  près  de  ces  grands  noms  notre  gloire  est  petite  ! 

il  ne  se  doutait  pas  que  l'ère  de  Louis  XIV  avait  sa  place  dési- 
gnée, dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  tout  à  côté  de  celle 
d'Auguste.  Pour  nous,  il  nous  plaît  de  les  confondre  dans  une 
égale  admiration,  et  de  parler  de  ces  modernes  ancêtres  com- 
me nous  parlons  des  anciens. 

Serait-ce  une  illusion  ?  je  trouve  qu'il  y  aurait  avantage  à  en- 
trer dans  cette  étude  des  poètes  latins  (sur  lesquels  se  repor- 
tent naturellement  mes  prédilections  )  avec  la  sérieuse  passion 
d'esprit  que  portait  en  toute  chose  cet  admirable  xvne  siècle, 
qui  sut  régler  son  originalité  et  augmenter  sa  force  en  la  diri- 
geant. Ces  guides  chers  de  notre  propre  littérature  sont  pour 
nous  ce  que  Virgile  déjà  était  pour  Stace,  lequel  n'osait  suivre 
son  héros  que  de  loin.  Obéissons  donc  au  conseil  d'André  Ché- 
nier;  que  chacun  sache,  s'inspirant  librement  des  aïeux  il- 
lustres, 
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Faire,  en  s'éloignait  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 

Ce  qu'eux-même  ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

Un  dernier  mot,  et  j'achève.  —  Ce  vieux  Plaute,  dont  un 
juge  bien  délicat  (1)  disait,  dès  le  commencement  de  ce  siècle, 
qu'il  pourrait  par  ses  exemples  servir  à  corriger  la  langueur 
de  notre  théâtre,  Plaute  a  écrit  dans  son  Pseudolus  : 

Poeta  tabulas  quum  cepit  sibi, 

Quaerit  quod  nusquam'st  gentium,  reperit  tamen; 
Facitillud  verisimile,  quod  mendacium'st. 

«  Le  poëte,  quand  il  saisit  ses  tablettes,  cherche  ce  qui  n'existe 
nulle  part  dans  le  monde,  et  cependant  il  le  trouve;  de  la  fiction 
il  fait  une  réalité.  »  Qui  ne  trouverait  belle  et  suffisante  une 
pareille  définition  de  la  poésie,  de  ce  don  créateur  que  Dieu  dé- 
lègue à  quelques  âmes  privilégiées?  Voilà  comment  ces  Latins, 
dont  on  a  fait  de  médiocres  copistes  des  Grecs,  entendaient  la 
native  indépendance  du  talent;  on  ne  peut  évidemmeut  que  se 
fortifier  à  leur  virile  école.  11  suffirait,  selon  le  beau  programme 
de  Pascal,  de  les  imiter  en  les  surpassant  (2);  un  pareil  but  doit 
suffire  à  l'art.  iNe  cessons  donc  pas  de  prêter  une  attentive 
oreille  aux  antiques  accents  de  cette  muse  restée  jeune  et  dont 
la  voix  nous  va  encore  à  l'âme. 

L'histoire  raconte  les  actions,  la  philosophie  raconte  les  idées, 
la  poésie  raconte  les  sentiments.  Or,  on  peut  s'intéresser  plus 
ou  moins  aux  faits  et  aux  systèmes  du  passé,  en  un  mot  à  tout 
ce  qui  change,  tandis  qu'on  est  forcément  et  à  jamais  touché 
par  les  sentiments  qui  persistent  dans  le  cœur  de  l'homme.  Là 
est  la  grandeur  de  la  poésie,  là  est  le  gage  de  la  durée  des 
vieux  maîtres. 

(1)  M.  Boissonnade,  sur  la  Mostellaria  (Journal  des  Débats,  24  novem- 
bre 1802). 

(2)  Pensées  (de  l'autorité  en  matière  de  philosophie). 
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DIVINE  COMÉDIE 


AVANT  DANTE.1 


On  ne  dispute  plus  à  Dante  le  rôle  inattendu  de  conquérant 
intellectuel  que  son  génie  a  su  se  créer  tout  à  coup  au  milieu  de 
la  barbarie  des  temps.  L'auteur  de  la  Divine  Comédie  n'est  pas 
pour  rien  le  représentant  poétique  du  moyen  âge.  Placé  comme 
au  carrefour  de  cette  ère  étrange,  toutes  les  routes  mènent  à  lui, 
et  sans  cesse  on  le  retrouve  à  l'horizon.  Société,  intelligence,  re- 
ligion, tout  se  reflète  en  lui.  En  philosophie,  il  complète  saint 
Thomas  ;  en  histoire,  il  est  le  commentaire  vivant  de  Villani  :  le 
secret  des  sentiments  et  des  tristesses  d'alors  se  lit  dans  son 
poëme.  C'est  un  homme  complet  à  la  manière  des  écrivains  de 
l'antiquité  :  il  tient  l'épée  d'une  main,  la  plume  de  l'autre  ;  il  est 
savant,  il  est  diplomate,  il  est  grand  poète.  Son  œuvre  est  un 
des  plus  vastes  monuments  de  l'esprit  humain  ;  sa  vie  est  un 
combat  :  rien  n'y  manque,  les  larmes,  la  faim,  l'exil,  l'amour, 

(1)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  septembre  1842. 
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les  gloires,  les  faiblesses.  Et  remarquez  que  les  intervalles  de 
son  inspiration,  que  la  sauvage  dureté  de  son  caractère ,  que 
l'aristocratie  hautaine  de  son  génie,  sont  des  traits  de  plus  qui 
le  rattachent  à  son  époque,  et  qui  en  même  temps  l'en  séparent 
et  l'isolent.  Où  que  vous  portiez  vos  pas  dans  les  landes  ingrates 
du  moyen  âge,  cette  figure,  à  la  fois  sombre  et  lumineuse,  ap- 
paraît à  vos  côtés  comme  un  guide  inévitable. 

On  est  donc  amené  naturellement  à  se  demander  ce  qu'est 
Dante,  ce  qu'est  cette  intelligence  égarée  et  solitaire,  sans  lien 
presque,  sans  cohésion  avec  l'art  grossier  de  son  âge?  d'où  vient 
cette  intervention  subite  du  génie,  cette  dictature  inattendue? 
Comment  l'œuvre  d'Alighieri  surgit-elle  tout  à  coup  dans  les 
ténèbres  de  l'histoire,  prolem  sine  matre  creatam?  Est-ce  une 
exception  unique  à  travers  les  siècles?  C'est  mieux  que  cela, 
c'est  l'alliance  puissante  de  l'esprit  créateur  et  de  l'esprit  tradi- 
tionnel, c'est  la  rencontre  féconde  de  la  poésie  des  temps  ac- 
complis et  de  la  poésie  des  âges  nouveaux.  Ayant  devant  les  yeux 
les  idoles  du  paganisme  et  les  chastes  statues  des  saints,  l'image 
de  l'ascétisme  et  de  la  volupté,  Dante  garda  le  sentiment  de 
l'antiquité  sans  perdre  le  sentiment  chrétien  ;  il  resta  fidèle  au 
passé,  il  comprit  le  présent,  il  demanda  aux  plus  terribles 
dogmes  de  la  religion  le  secret  de  l'avenir.  Jamais  le  mot  d'Aris- 
tote  :  «  La  poésie  est  plus  vraie  que  l'histoire,  »  ne  s'est  mieux 
vérifié  que  chez  Dante;  mais  ce  ne  fut  pas  du  monde  extérieur 
du  moyen  âge  que  se  saisit  le  génie  inventif  d'Alighieri;  ce  fut 
au  contraire  du  rr  >nde  interne,  du  monde  des  idées.  De  là  vien- 
nent la  grandeur,  les  défauts  aussi,  de  là  l'immense  valeur,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  de  ce  livre  où  est  semée 
à  profusion  une  poésie  éternellement  jeune  et  brillante.  L'inté- 
rêt philosophique  vient  encore  ici  s'ajouter  à  l'intérêt  littéraire 
et  historique.  C'est  la  Bible,  en  effet,  qui  inspire  Milton ,  c'est 
l'Évangile  qui  inspire  Klopstock  :  dans  la  Divine  Comédie,  au 
contraire,  c'est  l'inconnu,  ce  sont  les  mystères  de  l'autre  vie 
auxquels  l'homme  est  initié.  La  question  de  l'immortalité  est 
en  jeu,  et  Dante  a  atteint  la  souveraine  poésie. 
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La  préoccupation,  l'insistance  de  la  critique,  sont  donc  légiti- 
mes :  ce  perpétuel  retour  vers  le  premier  maître  de  la  culture 
italienne  s'explique  et  se  justifie.  Jusqu'ici  les  apologistes  n'ont 
pas  manqué  à  l'écrivain  :  investigations  biographiques,  juge- 
ments littéraires,  interprétations  de  toute  sorte,  hypothèses 
même  pédantes  ou  futiles ,  tout  semble  véritablement  épuisé. 
Peut-être  n'y  a-t-il  pas  grand  mal  :  il  s'agit  d'un  poëte,  et,  si  le 
vrai  poëte  gagne  toujours  à  être  lu,  il  perd  souvent  à  être  com- 
menté. Un  point  curieux  et  moins  exploré  reste  cependant  qui, 
si  je  ne  m'abuse,  demande  à  être  particulièrement  mis  en  lu- 
mière :  je  veux  parler  des  antécédents  de  la  Divine  Comédie. 
Ce  poëme,  en  effet,  si  original  et  si  bizarre  même  qu'il  semble, 
n'est  pas  une  création  subite,  le  sublime  caprice  d'un  artiste 
divinement  doué;  il  se  rattache  au  contraire  à  tout  un  cycle 
antérieur,  à  une  pensée  permanente  qu'on  voit  se  reproduire 
périodiquement  dans  les  âges  précédents  ;  pensée  informe  d'a- 
bord, qui  se  dégage  peu  à  peu,  qui  s'essaie  diversement  à  tra- 
vers les  siècles,  jusqu'à  ce  qu'un  grand  homme  s'en  empare  et 
la  fixe  définitivement  dans  un  chef-d'œuvre. 

Voyez  la  puissance  du  génie!  Le  monde  oublie  pour  lui  ses 
habitudes  :  d'ordinaire  la  noblesse  se  reçoit  des  pères  ;  ici,  au 
contraire,  elle  est  ascendante.  L'histoire  recueille  avec  empres- 
sement le  nom  de  je  ne  sais  quel  croisé  obscur,  parce  qu'à  lui 
remonte  la  famille  de  Dante  ;  la  critique  analyse  des  légendes 
oubliées,  parce  que  ces  légendes  sont  la  source  première  de  la 
Divine  Comédie.  La  foule  ne  connaîtra,  n'acceptera  que  le  nom 
du  poëte,  et  la  foule  aura  raison.  C'est  la  destinée  des  hommes 
supérieurs  de  jeter  ainsi  l'ombre  sur  ce  qui  est  derrière  eux,  et 
de  ne  briller  que  par  eux-mêmes.  Mais  pourquoi  ne  remonte- 
rions-nous point  aux  origines,  pourquoi  ne  rétablirions-nous 
pas  la  généalogie  intellectuelle  des  éminents  écrivains ,  aristo- 
cratie peu  dangereuse  et  qui  n'a  chance  de  choquer  personne 
dans  ce  temps  d'égalité? 

Ce  serait  une  folie  de  soutenir  que  Dante  lut  tous  les  vision- 
naires qui  l'avaient  précédé.  Chez  lui,  heureusement,  le  poëte 
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effaçait  l'érudit.  Cependant,  comme  Ta  dit  un  écrivain  digne  de 
sentir  mieux  que  personne  le  génie  synthétique  de  Dante,  «  il 
n'y  a  que  la  rhétorique  qui  puisse  jamais  supposer  que  le  plan 
d'un  grand  ouvrage  appartient  à  qui  l'exécute  (1).  »  Ce  mot 
explique  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie.  Dante  a  résumé  avec  puissance  une  donnée  philoso- 
phique et  littéraire  qui  avait  cours  de  son  temps  ;  il  a  donné  sa 
formule  définitive  à  une  poésie  flottante  et  dispersée  autour  de 
lui,  avant  lui.  Il  en  est  de  ces  sortes  de  legs  poétiques  comme 
d'un  patrimoine  dont  on  hérite  :  sait-on  seulement  d'où  il  vient, 
comment  il  s'est  formé,  à  qui  il  appartenait  avant  d'être  au  pos- 
sesseur d'hier? 

Que  le  poëte  s'élance  par-dessus  les  générations,  et  qu'il  ap- 
pelle Virgile  «  mon  père,  »  il  mio  autore,  rien  de  mieux  :  ce 
sont  de  ces  familiarités,  de  ces  soudaines  reconnaissances  comme 
on  s'en  permet  entre  génies.  Mais  la  lointaine  parenté  de  Dante 
avec  l'antiquité  n'est  pas  le  but  de  ce  travail.  Il  y  a  surtout  là 
des  rapports  de  forme  et  d'exécution  ;  l'inspiration  générale,  au 
contraire,  de  la  Divine  Comédie  est  profondément  catholique. 
Il  nous  suffira  donc  de  traverser  très-rapidement  l'époque 
païenne,  et  ce  court  préliminaire  nous  conduira  vite  aux  âges 
chrétiens,  que  nous  avons  hâte  d'aborder,  et  où  se  rencontre- 
ront les  vrais  ancêtres,  les  ancêtres  immédiats  d'Alighieri. 


I. 

L'antiquité.  —  Er  l'Arménien.  —  Thespésius,  —  La  Bible. 

Entouré  de  mystères ,  assistant  comme  un  acteur  égaré  et 
sans  souvenir  au  spectacle  de  ce  monde,  l'homme,  dès  qu'il 
s'inquiète  du  problème  de  sa  destinée,  a  volontiers  foi  dans  l'in- 
connu, dans  l'invisible.  La  logique  le  mène  à  la  notion  d'une 

(1)  Victor  Cousin,  Introd.  à  l'histoire  de  la  Philosophie,  xie  leçon. 
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autre  vie,  les  religions  la  lui  enseignent,  et  dès  lors  il  se  préoc- 
cupe de  l'existence  future  :  son  imagination  peuple  à  son  gré 
ces  contrées  mystérieuses  du  châtiment  et  de  la  récompense. 
De  là,  à  l'origine  même  des  sociétés,  et,  sans  parler  de  l'Orient, 
dans  l'antiquité  grecque  et  latine ,  une  mythologie  qui  prend 
l'homme  au  cercueil,  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  l'autre 
monde,  et  vient  raconter  ce  qu'elle  sait  des  morts  à  ceux  qui 
vivent  et  qui  sont  inquiets.  A  côté  de  la  philosophie  qui  expli- 
que, à  côté  du  dogme  qui  affirme,  la  poésie  se  saisit  aussitôt  de 
ce  théâtre  surnaturel,  plein  de  curiosité  et  de  terreur,  d'où  elle 
peut  juger  le  passé  et  initier  à  l'avenir. 

Il  importe,  à  propos  des  antécédents  de  la  Divine  Comédie, 
de  distinguer  entre  ce  que  j'appellerai  le  côté  éternel  et  le  côté 
particulier  du  poème  de  Dante.  En  transportant  la  poésie  fan- 
tastique là  où  elle  est  surtout  légitime,  c'est-à-dire  dans  l'autre 
monde,  Alighieri  a  en  effet  touché  au  grand  problème  de  la 
destinée  à  venir,  qui  n'est  que  la  conséquence  de  la  destinée 
présente.  On  pourrait  donc  retrouver  des  analogies  frappantes 
entre  ce  qu'il  a  dit  et  ce  qu'ont  enseigné  sur  ce  point  les  philo- 
sophies  et  les  religions  ;  mais  ce  serait  s'égarer  dans  l'infini.  Le 
sujet  que  je  veux  traiter  est  parfaitement  vague  et  indéterminé, 
ou  parfaitement  limité  et  distinct,  selon  qu'on  se  perd  à  re- 
chercher l'inspiration  générale,  ou  qu'on  s'applique  seulement 
à  suivre  l'inspiration  directe  et  immédiate  du  poète.  C'est  dans 
ce  dernier  cadre  que  je  m'enfermerai  obstinément.  Un  mot 
rendra  ma  pensée  :  il  s'agit  tout  simplement  de  ne  pas  traiter 
du  règne  à  propos  de  l'espèce. 

Dante  a  connu  l'antiquité  comme  on  la  pouvait  connaître  au 
xme  siècle.  Non-seulement  il  ignorait  ces  traditions  de  l'Egypte 
sur  les  formes  de  la  vie  future  qu'a  expliquées  et  embellies 
peut-être  l'imagination  savante  deChampollion,  non-seulement 
ces  grandes  légendes  de  l'Inde,  que  la  science  moderne  aborde 
à  peine,  lui  étaient  inconnues,  mais  il  n'avait  abordé  la  Grèce 
et  Rome  que  par  les  poètes  et  les  philosophes  dont  la  gloire  res- 
tait populaire  dans  les  écoles,  Platon,  Aristote,  Virgile.  De  tout 
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le  reste,  il  ne  savait  guère  que  des  noms  propres.  Avait-il  même 
lu  Homère?  Question  insoluble,  puisque  les  érudits  discutent 
encore  pour  savoir  s'il  comprenait  le  grec.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'Homère  est  le  plus  vieil  ancêtre  d'Alighieri;  son  enfer 
est  le  plus  ancien  des  enfers  connus;  c'est  l'enfance  de  l'art. 
L'autre  monde,  en  effet,  n'est  pas  pour  lui  très-distinct  du 
monde  où  nous  sommes.  Sans  doute,  il  est  dit  dans  un  vers  de 
l'Iliade  (1)  :  a  Bien  loin,  là  où  est  sous  terre  le  plus  profond 
abîme  ;  »  mais,  au  xie  livre  de  V Odyssée,  la  situation  des  enfers 
est  plus  indéterminée  encore  s'il  est  possible.  Ulysse  y  entre  on 
ne  sait  comment,  en  poursuivant  l'ombre  d'Ajax,  et  il  en  sort 
pour  monter  aussitôt  sur  son  navire.  Presque  aucune  trace  de 
cet  épisode  de  l'Odyssée  ne  se  retrouve  dans  la  Divine  Comédie. 
C'est  à  peine  si  le  géant  Titye,  qui  couvrait  neuf  arpents  de  son 
corps,  est  dédaigneusement  nommé  par  Alighieri  (2).  Le  seul 
écho  qui  retentisse  également  dans  les  deux  poëmes  est  ce  cla- 
potement des  morts,  yçk&ftii  vsaûw^,  qu'Homère  compare  en  si 
admirables  termes  à  celui  des  oiseaux  épouvantés  qui  fuient  de 
toutes  parts. 

C'est  par  Virgile,  qu'une  longue  et  amoureuse  pratique  lui 
avait  rendu  familier,  que  Dante  a  surtout  connu  l'antiquité. 
Aussi  s'est-il  donné  ce  maître  pour  guide  dans  son  terrible  pè- 
lerinage; aussi  a-t-il  emprunté  à  V Enéide  beaucoup  de  souve- 
nirs mythologiques ,  plus  même  qu'il  n'eût  été  convenable  en 
un  sujet  chrétien.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  cependant  trouver 
chez  Dante  un  plagiaire  ;  la  Divine  Comédie  n'a  avec  l'Enéide 
que  quelques  rapports  de  détails,  et  il  y  a  entre  ces  deux  poètes 
et  leurs  deux  poëmes  la  distance  qui  sépare  le  monde  païen  du 
monde  chrétien.  Aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  voir  ce  que 
deviennent  quelques-uns  des  personnages  de  l'enfer  virgilien 
dans  l'enfer  dantesque.  Caron,  l'horrible  vieillard,  est  presque 
le  seul  qui  n'ait  pas  changé  ;  tous  les  autres  sont  déchus.  Minos, 


(1)  vin,  14. 

(2)  Itifern.,  xxxi ,  124. 
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par  exemple,  n'est  plus  le  juge  austère  qui  pèse  les  destinées, 
quœsitor  3Hnos  urnam  movet;  c'est  un  démon  hideux,  grinçant 
des  dents,  et  indiquant  aux  damnés  parle  nombre  des  plis  de  sa 
queue  le  chiffre  du  cercle  infernal  qui  leur  est  assigné.  Enfin  il 
n'est  pas  jusqu'au  pauvre  Cerbère  qui  ne  soit  traité  avec  rigueur  : 
Énée  l'apaisait  par  un  gâteau  de  miel,  Dante  lui  jette  une  poi- 
gnée de  terre.  Chez  Virgile,  les  âmes  qui  se  pressent  sur  la  rive 
«  tendent  les  mains  vers  l'autre  bord;  »  chez  Dante,  au  con- 
traire, les  damnés,  avant  d'entrer  en  enfer,  sont  déjà  punis;  ils 
désirent  leurs  supplices,  «  ils  sont  tourmentés  du  besoin  de 
traverser  le  fleuve.  »  Alighieri  croit  à  son  sujet,  Virgile  en  rit 
et  le  met  sous  ses  pieds,  subjecit  pedibus  (1).  C'est  qu'il  n'y  a 
rien  sur  le  front  calme  du  poète  latin  de  ce  sourcil  visionnaire 
que  Wordsworth  prête  à  Dante  ;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  ces 
mystiques  aspirations  qui  révélèrent  au  vieux  gibelin  les  extases 
du  paradis.  L'élysée  de  l'Enéide  ne  vaut  même  pas  le  paradis 
terrestre  de  la  Bible  ;  c'est  une  mesquine  parodie  de  ce  qui  se 
passe  dans  cette  vie.  Admirons  cependant  combien  les  idées  ont 
marché  depuis  Homère.  Virgile  a  déjà  à  un  bien  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  la  justice  :  il  gradue  les  châtiments  et  les  ré- 
compenses; chez  lui,  l'idée  de  purification  fait  même  présager  le 
purgatoire.  C'est  qu'entre  l'Odyssée  et  l'Enéide  il  y  avait  eu 
Platon. 

J'ai  nommé  Platon  :  ce  fut  assurément  un  des  maîtres  favoris 
de  Dante.  Sans  parler  de  la  théorie  de  l'amour,  qui  est  comme 
la  trame  même  de  son  poëme,  Alighieri  a  souvent  suivi  les  tra- 
ces du  philosophe  idéaliste.  La  forme  concentrique  qu'il  a 
donnée  à  l'enfer  est  une  idée  toute  platonicienne.  Mais  Dante 
a  dû  particulièrement  connaître  deux  passages  importants  du 
Phédon  et  de  la  République  (2). 

Dans  le  premier,  Platon  parle  des  traditions  qui  couraient  de 
son  temps  sur  le  séjour  des  morts.  La  triple  division  que  le 

(1)  Georg.,  H,  490. 

(3)  Trad.  de  M.  Cousin,  in-8,  t.  I,  p.  399,  et  t.  X,  p.  280. 
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christianisme  a  faite  de  l'autre  monde  s'y  trouve  déjà  marquée  : 
le  lac  Achérusiade,  où  les  coupables  sont  temporairement  puri- 
fiés, c'est  le  purgatoire;  le  Tartare,  d'où  ils  ne  sortent  jamais, 
c'est  l'enfer;  enfin  ces  pures  demeures  au-dessus  de  la  terre, 
qui  ont  elles-mêmes  leur  degré  de  beauté,  selon  le  degré  de 
vertu  de  ceux  qui  les  habitent,  c'est  le  paradis.  Seulement  Pla- 
ton ajoute  prudemment  :  «  Il  n'est  pas  facile  de  les  décrire,  a 
Peut-être  est-ce  le  mot  qui  a  piqué  l'émulation  de  Dante. 

Platon  n'a  pas  toujours  montré  autant  de  réserve.  S'appuyant 
sur  quelque  tradition  orientale  recueillie  dans  ses  voyages,  et  la 
modifiant  sans  doute  selon  ses  croyances,  il  a,  en  effet,  raconté 
ailleurs  la  vision  d'un  soldat  originaire  de  Pamphilie,  et  qu'il 
appelle  Er  l'Arménien.  Er  avait  été  tué  dans  une  bataille.  Dix 
jours  plus  tard,  comme  on  enlevait  les  morts  à  demi  putréfiés, 
il  fut  retrouvé  dans  un  état  parfait  de  conservation.  Bientôt 
après,  pendant  qu'il  était  sur  le  bûcher  des  funérailles,  on  le  vit 
revivre,  et  il  narra  ce  qui  lui  était  arrivé.  Son  âme,  s'étant  sépa- 
rée du  corps,  avait  été  transportée  en  grande  compagnie  dans 
un  lieu  merveilleux,  où  le  ciel  et  la  terre  étaient  percés  de  deux 
ouvertures  correspondantes.  Entre  ces  deux  régions  siégeaient 
des  juges;  après  l'arrêt,  les  bons  allaient  à  droite  avec  un  écri- 
teau  sur  la  poitrine,  et  les  méchants  à  gauche  avec  un  écriteau 
sur  le  dos.  Le  tour  d'Er  vint  enfin;  mais,  au  lieu  de  prononcer 
sur  son  sort,  les  juges  lui  ordonnèrent  de  retourner  dans  le 
monde,  et  de  dire  aux  hommes  ce  qu'il  avait  vu.  Le  soldat,  avant 
d'obéir,  examina  le  spectacle  qui  était  sous  ses  yeux.  Par  les 
ouvertures  qu'il  avait  d'abord  remarquées,  des  âmes  montaient 
et  descendaient  sans  cesse,  les  premières  sans  tache,  les  autres 
souillées  de  fange.  Plus  loin,  dans  une  vaste  prairie,  arrivaient 
deux  bandes  d'âmes  diverses,  qui  semblaient  venir  d'un  long 
voyage.  Les  unes,  sortant  de  l'abîme,  racontaient  les  tristes 
aventures  d'un  exil  souterrain  qui  s'était  prolongé  pendant 
mille  ans;  les  autres,  descendant  du  ciel,  disaient  les  délices 
qu'elles  avaient  goûtées.  Le  mal  ou  le  bien  était  payé  au  décu- 
ple à  chaque  âme  vertueuse  ou  coupable.  Nous  sommes  encore 
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loin  de  l'infini  bonheur  des  élus,  comme  l'entend  le  christia- 
nisme. Aucun  supplice  n'est  montré  à  Er,  aucun  nom  ne  lui  est 
révélé,  excepté  celui  d'Ardiée,  tyran  de  Pamphilie,  qui  était 
traîné  à  travers  les  ronces,  et  que  tourmentaient  «  des  person- 
nages hideux  au  corps  enflammé.  »  Ce  sont  les  aïeux  des  diables 
d'Alighieri. 

Ce  qui  frappe  dans  cet  épisode,  c'est  que  ce  n'était  là  pour 
Platon  qu'une  forme  populaire  donnée  à  la  vérité,  c'est  que  le 
penseur  sentait  toute  la  portée  de  ces  symboliques  récits. 
Comme  Dante,  il  prend  la  chose  du  côté  sérieux.  Aussi  aimé-je  à 
me  figurer  que  le  poëte  avait  sous  les  yeux  ces  propres  paroles 
du  Phèdon  qui  eussent  si  bien  servi  d'épigraphe  à  son  livre  : 
«  Soutenir  que  ces  choses  sont  précisément  comme  je  les  décris 
ne  convient  pas  à  un  homme  de  sens;  mais  que  tout  ce  que  j'ai 
raconté  des  âmes  et  de  leurs  demeures  soit  comme  je  l'ai  dit  ou 
d'une  manière  approchante,  s'il  est  certain  que  l'àme  est  im- 
mortelle, il  me  paraît  qu'on  peut  l'assurer  convenablement,  et 
que  la  chose  vaut  la  peine  qu'on  hasarde  d'y  croire.  »  Décidé- 
ment Platon,  ce  génie  précurseur,  est  le  véritable,  le  seul  ancê- 
tre du  poëte  dans  l'antiquité. 

Je  me  trompe,  la  vision  infernale  d'Er  l'Arménien,  la  pre- 
mière des  visions  isolées,  spéciales,  non  mêlées  à  un  poëme,  a 
eu  un  pendant,  cinq  siècles  après,  chez  Plutarque  (1).  On  y 
entrevoit  la  fusion  première  des  vieilles  légendes  païennes  et  des 
nouvelles  apportées  par  le  christianisme.  Quoique  ce  soit  un 
prêtre  d'Apollon  qui  écrive,  il  y  a  déjà  là  quelque  chose  de  la 
foi  du  moyen  âge;  Plutarque  dit  «  ce  conte,  »  mais  il  a  soin 
de  se  reprendre  et  d'ajouter  «  si  c'est  un  conte.  » 

L'histoire  de  Thespésius  se  passe  au  temps  de  l'empereur 
Vespasien.  Ce  Thespésius,  originaire  de  Cilicie,  s'était  ruiné 


(1)  Dans  son  traité  des  Délais  de  la  justice  divine.  Voir  la  traduction 
de  Joseph  De  Maislre,  §42,  et  ce  que  le  violent  écrivain  dit  en  note  de 
cette  judicieuse  histoire,  par  opposition  à  Hume,  qui  la  trouvait  extrava- 
gante. 
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dans  la  débauche,  et  il  avait  ensuite  essayé  de  relever  sa  fortune 
par  toutes  sortes  de  dois.  Le  scandale  devenait  chaque  jour 
plus  flagrant,  quand  Thespésius  se  tua  dans  une  chute.  Durant 
la  cérémonie  des  funérailles,  il  revint  à  la  vie,  et  raconta 
qu'aussitôt  après  sa  mort,  son  âme  avait  été  transportée  à  tra- 
vers les  astres  jusqu'à  un  endroit  où  se  découvraient  deux 
régions  atmosphériques,  l'une  basse,  l'autre  élevée,  dans  les- 
quelles tourbillonnaient  les  âmes  des  morts.  Chacune  de  ces 
âmes  arrivait  jusque-là  au  milieu  d'une  bulle  lumineuse,  qui  se 
déchirait,  et  l'âme,  paraissant  alors  sous  une  forme  humaine, 
allait  prendre  son  rang.  Dans  la  région  supérieure  erraient 
doucement  les  âmes  des  justes;  elles  étaient  transparentes,  lu- 
mineuses, et  gardaient  leur  couleur  naturelle.  Dans  la  région 
inférieure,  au  contraire,  se  heurtaient  en  courant  les  âmes  per- 
verses; elles  étaient  opaques  :  les  unes  paraissaient  tachetées  de 
gris,  les  autres  d'un  noir  luisant  comme  des  écailles  de  vipère. 
A  leur  couleur,  on  distinguait  le  vice  qui  les  souillait  :  le  rouge 
marquait  la  cruauté;  une  sorte  de  violet  ulcéreux  indiquait  l'en- 
vie; au  bleu,  on  reconnaissait  l'impureté;  au  noir,  l'avarice. 
Celles  qui  se  purifiaient  reprenaient  peu  à  peu  leur  premier 
aspect. 

Au  clignotement  de  ses  yeux,  à  l'ombre  que  projetait  son 
corps,  Thespésius  fut  reconnu  pour  un  vivant,  ainsi  qu'il  arriva 
à  Dante.  Puis,  entraîné  sur  un  rayon  de  lumière,  il  continua  sa 
route  jusqu'en  un  lieu  où  des  âmes  criminelles  étaient  punies, 
et,  selon  qu'elles  étaient  curables  ou  incurables,  livrées  à  trois 
divinités  vengeresses.  La  dernière,  Erichnis,  précipitait  les 
grands  coupables  dans  un  abîme  que  l'œil  ne  pouvait  sonder. 

Après  avoir  traversé  un  espace  infini,  après  avoir  vu  un  gouf- 
fre mystérieux  d'où  sortait  un  vent  qui  enivrait  comme  du  vin, 
après  avoir  visité  un  cratère  où  venaient  se  déverser  les  eaux 
de  six  fleuves  diversement  colorés,  que  trois  génies,  assis  en 
triangle,  mêlaient  suivant  différentes  proportions,  Thespésius 
reconnut  parmi  les  coupables  le  cadavre  de  son  père  couvert 
de  piqûres.  Il  s'enfuit  terrifié,  et  s'aperçut  qu'abandonné  par 
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son  guide,  il  était  maintenant  conduit  par  d'affreux  démons. 
Des  supplices  divers  s'offrirent  alors  à  ses  regards  :  ici  c'étaient 
des  hommes  écorchés  et  exposés  aux  variations  de  l'atmo- 
sphère; là,  des  groupes  de  deux,  de  trois  personnes,  s'entre- 
laçant  comme  des  serpents  et  se  déchirant  à  coups  de  dents. 
Venaient  ensuite  trois  vastes  étangs,  l'un  d'or  fondu,  l'autre 
de  plomb  liquide  et  froid,  le  troisième  de  fer  aigre.  Des  dia- 
bles prenant,  comme  des  forgerons,  les  âmes  des  avares  avec 
des  crocs,  les  plongeaient  dans  l'étang  d'or  bouillant  jusqu'à  ce 
qu'elles  devinssent  transparentes,  et,  les  retirant  alors,  ils  les 
éteignaient  au  sein  des  autres  étangs.  Ces  âmes,  durcies  et 
comme  trempées,  pouvaient  être  rompues  en  divers  fragments. 
Sous  cette  nouvelle  forme,  elles  étaient  forgées  et  refondues. 
Puis  on  recommençait  durant  l'éternité. 

ïhespésius  demeura  atterré  quand  il  découvrit  plusieurs 
petits  groupes  qui  déchiraient  chacun  une  victime;  c'étaient  des 
fils  irrités,  toute  une  descendance  furieuse  qui,  damnée  par  la 
faute  des  aïeux,  se  vengeait  sur  les  auteurs  de  ses  souffrances. 
Voilà  bien  la  transmission  de  la  faute  originelle,  voilà  la  res- 
ponsabilité héréditaire,  telle  que  l'enseigne  le  christianisme. 
Mais  tout  se  mêle  dans  le  légendaire  païen.  Nous  touchions  aux 
mystères  de  l'Évangile,  nous  retombons  presque  aussitôt  dans 
les  folies  pythagoriciennes  et  orientales.  Thespésius,  en  effet, 
parvint  au  lieu  où  s'opérait  la  métempsycose  de  quelques  âmes; 
des  ouvriers,  s'emparant  de  ces  âmes,  taillaient  ou  supprimaient 
leurs  membres,  et,  à  coups  de  ciseaux,  leur  donnaient  la  forme 
de  différents  êtres.  Ils  saisirent  entre  autres  Néron,  et,  après  lui 
avoir  ôté  les  clous  de  feu  qui  le  perçaient,  ils  se  mirent  à  le 
découper  pour  en  faire  une  vipère;  mais  une  voix  secrète  cria 
qu'il  fallait  seulement  le  changer  en  oiseau  aquatique,  parce 
qu'il  avait  été  favorable  à  la  liberté  de  la  Grèce.  —Bientôt  Thes- 
pésius dut  quitter  l'enfer,  poussé  par  un  courant  d'air  impétueux, 
comme  s'il  avait  été  chassé  d'une  sarbacane;  il  rentra  dans 
son  corps,  se  réveilla,  et  revint  à  la  vertu. 

Telle  est  la  vision  rapportée  par  Plutarque  au  premier  siècle 


204  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

de  l'ère  chrétienne;  elle  me  semble  du  plus  haut  intérêt,  et 
montre  comment  l'éternelle  préoccupation  de  la  vie  à  venir  a 
pu,  dans  tous  les  âges,  recevoir  de  l'esprit  inquiet  de  l'homme 
une  solution  symbolique,  la  forme  que  lui  a  définitivement 
donnée  Dante. 

C'est  là  ce  que  l'Alighieri,  dans  son  érudition  bornée,  dut  à 
l'antiquité  grecque  et  latine.  Il  connut  les  poètes  par  Virgile, 
et  aussi  par  Stace,  son  second  guide,  qui  lui  montra  les  lacs 
aux  eaux  paresseuses  et  les  étangs  de  feu  de  son  enfer,  pigri- 
que  lacus  ustœque  paludes  (1);  il  connut  les  philosophes  par 
Platon  et  par  ces  échos  atténués  de  Sunium  qui  retentissent 
encore  dans  le  songe  que  Cicéron  a  prêté  à  Scipion.  Remar- 
quons cependant  que  Dante,  tout  en  empruntant  au  paganisme 
quelques-uns  de  ses  modèles  pour  les  transporter  au  sein  de  la 
poésie  chrétienne,  ne  s'attache  qu'au  côté  grave,  austère,  qu'à 
ce  que  la  mythologie  pouvait  encore  offrir  de  grands  tableaux 
à  une  imagination  habituée  aux  pompes  du  catholicisme. 

Dès  les  origines  presque  de  la  poésie  grecque,  les  descentes 
aux  enfers  étaient  devenues  un  lieu-commun  des  épopées  (2)  : 
la  vengeance  y  conduisait  Thésée;  Pollux  y  allait  par  amitié, 
Orphée  par  amour.  Plus  tard  on  y  pénétra  par  l'antre  de  Thro- 
phonius.  Aussi,  à  Athènes  comme  à  Rome,  chaque  poëte  se 
croyait-il  obligé  de  versifier  sa  descente  chez  Piuton  (3).  On 
dramatisait  l'enfer  tous  les  jours  dans  les  mystères  sacrés,  dans 
les  évocations,  dans  les  cérémonies  religieuses.  Virgile  nous  l'a 

(1)  Thébaid.,  I,  vm. 

(2)  Voir  Welker,  Der  Epische  Cyclus ,  p.  255  ;  Bode ,  Gescichte  der 
Hellen.  Dichtkunst,  1. 1,  p.  125,  403;  Lobeck,  Aglaophamus,  p.  360, 
373,  etc. 

(3)  On  peut  consulter  avec  profit  la  thèse  latine  de  M.  Ozanam  :  De  fre- 
quenti  apud  veteres  poetas  heroum  ad  inferos  descensu,  1839,  in-8 . 
Dans  les  notes  de  son  livre  sur  Dante,  le  même  écrivain  a  aussi  donné  de 
sommaires  et  savantes  indications  sur  le  cycle  chrétien  des  visions  anté- 
rieures à  TAlighieri.  C'est,  avec  un  court  article  de  Foscolo  {Edinburgh 
Review,  septembre  1818,  t.  xxx,  p.  317),  le  seul  travail  que  je  connaisse 
sur  ce  point  d'histoire  littéraire. 
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dit  :  Faciles  descensus  Averno,  et  il  en  savait  quelque  chose, 
puisque  dans  le  Culex  (  si  le  Culex  est  de  lui)  il  trouve  moyen 
de  faire  accomplir  ce  voyage  à  un  moucheron.  Mais,  qu'on 
veuille  bien  le  remarquer,  l'autre  monde,  chez  les  anciens,  est 
surtout  une  affaire  d'art,  une  sorte  de  conte  mythologique 
qu'on  permet  aux  poètes  de  chanter,  et  dont  chacun  rit  dans  la 
vie  pratique.  La  dégradation  sur  ce  point  s'achève  avec  la  ve- 
nue de  l'empire  romain,  et  à  cette  date  c'est  tout  à  fait  une 
exception  que  la  bonne  foi  de  Thespésius  et  de  son  biographe. 
Personne  dès  lors  ne  se  cache;  on  fait  montre,  au  contraire, 
d'incrédulité  sur  la  vie  future.  Les  amers  sarcasmes  de  Lucrèce 
sont  de  mode;  pour  le  poëte  Sénèque,  il  n'y  a  dans  tout  cela 
que  de  vains  mots  (1);  pour  Juvénal,  des  contes  dignes  des  en- 
fants qui  ne  paient  encore  rien  aux  bains  (2).  C'est  surtout 
dans  les  dialogues  de  Lucien  qu'il  faut  voir  avec  quelle  légè- 
reté le  scepticisme  païen  en  était  arrivé  à  parler  de  l'immortalité. 
Pour  ce  précurseur  de  Voltaire,  l'autre  monde  n'est  qu'un  pré- 
texte de  satire  contre  ce  monde-ci.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment cette  Nécyomantie  dans  laquelle  Ménippe,  déguisé  en 
Hercule,  est  conduit  aux  sinistres  bords  par  un  magicien; 
qu'on  se  rappelle  la  singulière  description  de  ce  Tartare,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  monde  renversé,  et  où  Philippe  de 
Macédoine,  par  exemple,  raccommode  de  vieux  souliers.  Dante, 
ce  poëte  éminemment  religieux,  n'a  rien  de  commun,  on  le 
devine,  avec  ces  cyniques  inspirations  qui  reparaîtront  chez  les 
trouvères  et  dont  héritera  Rabelais. 

On  vient  de  voir  ce  qu'Alighieri  tira  de  l'antiquité  païenne. 
Que  dut-il  à  l'antiquité  hébraïque?  Fort  peu  de  chose.  Ce  qui 
est  dit,  en  effet,  de  l'enfer  dans  la  Bible,  ne  prête  pas  beaucoup 
à  l'image  et  à  la  description.  Ce  feu  qui  doit  brûler  jusqu'aux 

(1)  Rumores  vacui  verbaque  inania... 

{Troad.,  act.  II,  chœur.) 

(2)  Nec  pueri  credunt,  nisi  qui  nondum  sere  lavantur.  . 

(Sat.,  il,  152.) 
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fondements  des  montagnes  (1),  ce  grand  abîme  (2),  cette  gé- 
henne (3),  cette  terre  de  ténèbres  où  règne  un  ennemi  éter- 
nel (4),  ce  lieu  où  le  lit  sera  la  pourriture  et  les  vers  la  couver- 
ture (5),  ces  eaux  sous  lesquelles  gémissent  des  géants  (6),  ce 
lac  profond  où  Von  est  plongé  (7),  tout  cela,  toutes  ces  indi- 
cations vagues  et  mystérieuses  ne  présentaient  aucun  thème 
brillant  au  poëte.  Le  petit  nombre  de  textes,  bien  moins  expli- 
cites encore,  sur  le  purgatoire  et  sur  le  paradis,  ne  lui  fournis- 
saient point  d'indication  matérielle  qui  lui  fût  une  autorité.  De 
plus,  il  n'y  avait  pas  de  vision  dans  les  livres  saints,  ou  du 
moins  il  n'était  pas  donné  de  détails  sur  les  ravissements  d'Élie, 
d'Hénoc,  d'Ézéchiel,  ni  même  sur  le  voyage  aux  enfers  entre- 
pris par  le  Sauveur,  et  auquel  Dante  a  fait  allusion  dans  le 
douzième  chant  de  son  premier  poëme.  Ce  divin  antécédent,  il 
est  vrai,  était  fait  pour  animer  la  pieuse  émulation  d'Alighieri . 
Avec  l'Évangile  pourtant  on  entre  dans  une  voie  nouvelle. 
Ainsi,  le  riche,  quand  il  est  en  enfer,  veut  envoyer  à  ses  frères 
encore  vivants  un  messager  pour  les  avertir  du  châtiment  qui 
les  attend  s'ils  persévèrent  dans  la  fausse  route;  mais  il  lui  est 
répondu  :  «  S'ils  n'ont  pas  voulu  écouter  la  loi  et  les  prophètes, 
ils  n'écouteront  pas  davantage  un  homme  qui  reviendrait  de 
l'autre  monde.  »  Voilà  ce  que  raconte  saint  Luc  (8).  C'est  la  vi- 
sion en  projet;  elle  se  réalise  chez  saint  Paul  :  «  J'ai  connu 
quelqu'un,  dit-il,  qui  a  été  ravi  en  esprit  jusque  dans  le  paradis, 
où  il  a  entendu  des  paroles  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  de 
publier  Ç9).  »  Pour  ma  part,  je  soupçonne  qu'Alighieri  lut  le 


(1)  Deut.,  xxxviii,  22. 

(2)  Luc ,  xvi ,  26. 

(3)  Voir  Dictionnaire  théologique,  de  Bergier,  v°  enfer. 

(4)  Job,  x,  21,  22. 

(5)  Isaïe,  xiv,  9. 

(6)  Job,  xxvi,  5. 

(7)  Ps.  lxxxvii,  6. 

(8)  XVI ,  24. 

(9)  ÏT  Corinth.,  xn,4. 
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verset  de  saint  Paul  :  il  lut  surtout  Y  Apocalypse,  et  cet  esprit 
visionnaire,  ce  tour  prophétique,  lui  laissèrent  une  forte  em- 
preinte. 

C'est  ainsi  qu'il  apparaît  plein  de  lumière  dans  ce  ciel  téné- 
breux du  moyen  âge;  c'est  ainsi  qu'il  vient  à  nous,  guidé  d'une 
main  par  le  génie  charmant  de  Virgile,  de  l'autre  par  la  sombre 
figure  de  saint  Jean. 


IL 


Premières  visions  chrétiennes.  —  Carpe.  —  Sature.  —  Perpétue.  — 

Christine. 

Avec  le  christianisme  commence  une  ère  distincte,  une  ère 
tout  à  fait  tranchée.  On  sait  quelle  place  tient  l'autre  monde 
dans  les  dogmes  de  la  religion  catholique,  on  devine  celle  qu'il 
a  dû  tenir  dans  son  histoire.  Succédant  au  matérialisme  des 
antiques  théogonies,  la  poésie  des  temps  nouveaux,  la  poésie 
des  légendes  put  bientôt,  à  la  suite  du  dogme,  s'emparer  de  ces 
domaines  inoccupés  de  la  mort,  et  les  montrer  comme  la  future 
patrie  à  ceux  qui  s'oubliaient  dans  la  vie  présente.  L'enfer  était 
irréfragablement  annoncé  dans  les  livres  saints;  mais  ce  n'est 
pas  en  préchant  la  damnation,  c'est  en  prêchant  le  salut  que  le 
christianisme  put  conquérir  le  monde.  On  montre  le  ciel  aux 
néophytes,  on  montre  les  profondeurs  de  l'abîme  aux  croyants 
infidèles.  Eh!  qui  songeait  aux  peines  éternelles  parmi  ces 
sublimes  martyrs  du  premier  âge?  Lisez  leur  histoire,  ils  n'ont 
que  des  bénédictions  pour  les  bourreaux,  et  plusieurs  leur  dési- 
gnent même  du  doigt  ces  célestes  parvis  où  ils  voudraient  les 
entraîner  avec  eux.  C'est  la  poésie  en  action.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'attendre  à  rencontrer  alors  des  poètes  qui  chantent  les 
terribles  merveilles  de  l'autre  monde.  Seulement  quelques 
rares  assertions  viennent  çà  et  là  prêter  une  forme  déterminée 
à  ces  mystères  de  l'avenir.  Ainsi,  au  second  siècle,  saint  Justin 
nomme  certains  esprits  qui  cherchent  à  s'emparer  de  l'âme  des 
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justes  aussitôt  après  la  mort  (1),  et  Tertullien,  qui  parle  quel- 
que part  de  monts  ensoufrés  qui  sont  les  cheminées  de  l'enfer, 
inferni  fumariola,  croit  qu'il  y  a  dans  l'autre  vie  une  prison 
d'où  l'on  ne  sort  point  que  l'on  n'ait  payé  jusqu'à  la  dernière 
obole  (2).  C'est  aussi  un  spectacle  assez  fréquent,  dans  cette 
histoire  primitive,  que  de  voir  les  martyrs,  des  évêques  surtout, 
entourés  de  leurs  diacres,  échapper  tout  à  coup  aux  mains  des 
persécuteurs,  aux  flammes  des  bûchers,  et  s'élever  radieux  jus- 
qu'au ciel,  devant  la  foule  étonnée  (3). 

Ainsi,  dans  le  petit  nombre  de  très-courtes  et  très-simples 
visions  qui  nous  sont  venues  des  siècles  apostoliques,  c'est  sur- 
tout l'idée  d'indulgence  qui  me  paraît  dominer.  Une  des  pre- 
mières et  des  plus  curieuses  que  je  rencontre  a  rapport  à  saint 
Carpe. 

Un  jour  ce  pieux  personnage  (k)  fut  transporté  en  esprit  dans 
un  vaste  édifice  dont  le  sommet  entr'ouvert  laissait  voir  au  ciel 
le  Christ  entouré  de  ses  anges.  Au  milieu  de  la  maison,  on 
découvrait,  à  la  lueur  d'un  bûcher,  un  gouffre  sur  la  marge 
duquel  se  retenaient  quelques  païens  qui  avaient  résisté  aux 
prédications  de  saint  Carpe;  des  serpents  et  des  hommes  armés 
de  fouets  les  poussaient  dans  l'abîme.  Carpe  alors  se  prit  à  les 
maudire;  mais,  en  reportant  les  yeux  vers  le  ciel,  il  vit  Jésus 
tout  attendri  qui  tendait  à  ces  pauvres  pécheurs  une  main  com- 
patissante, disant  :  «  Frappe-moi,  Carpe,  je  suis  encore  prêt  à 
souffrir,  et  de  tout  cœur,  pour  le  salut  des  hommes.  »  Et  l'apô- 
tre se  réveilla.  —  Dieu  plus  indulgent  que  les  hommes  sur  les 
châtiments  dus  à  l'humanité  coupable,  le  juge  moins  sévère  que 
l'accusé  !  voilà  bien  les  merveilles  des  premiers  temps  du  chris- 
tianisme. 


(1)  Dial.  cum  Tryph.,  n°  105. 

(2)  L.  De  anim.,  c.  xxxvi  et  xxxvm. 

(3)  Voir  dom  Calmet,  Traité  sur  les  Apparitions,  1751,  in-12,  t.  II, 
p.  293. 

(4)  Dyon.  Areopag.,  epist.  vm. 
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Ce  caractère  de  naïveté  charmante  se  trouve  également  en 
deux  autres  visions  qu'a  enregistrées  saint  Augustin  (1). 

La  première  est  celle  de  saint  Sature,  mort  en  202.  Quatre 
anges  l'enlevèrent  tout  à  coup,  sans  le  toucher,  jusqu'aux  lumi- 
neux jardins  du  ciel.  Là  s'élevait  le  trône  du  Tout-Puissant, 
autour  duquel  les  légions  sacrées  faisaient  incessamment  reten- 
tir ces  mots  :  «  Sant,  saint,  saint  !  »  Le  Seigneur  baisa  au  front 
le  nouveau  venu,  et  lui  passa  la  main  sur  la  face,  après  quoi 
Sature  sortit  du  ciel  —  Dieu  a  déjà,  dans  les  simples  extases 
des  martyrs,  ces  familiarités  étranges  que  lui  prêteront  plus 
tard  les  auteurs  de  mystères.  Ici  ce  n'est  que  simplicité  gracieuse 
et  native;  plus  tard  ce  sera  la  grossièreté  de  l'art  ou  plutôt  l'ab- 
sence de  t  out  art 

L'autre  vision  se  rapporte  à  sainte  Perpétue,  qui  avait  accom- 
pagné Sature  au  ciel,  comme  elle  le  suivit  depuis  au  supplice. 
Elle  eut  en  effet  dans  sa  prison  un  autre  rêve  où  il  ne  s'agit 
plus  du  ciel,  mais  où  semble  se  manifester  vaguement  l'idée  de 
purgatoire.  La  sainte  vit,  dans  un  grand  éloignement  qu'elle  ne 
pouvait  franchir,  un  enfant  dévoré  de  soif,  et  dont  les  lèvres 
s'efforçaient  en  vain  d'atteindre  les  bords  trop  élevés  d'un  bas- 
sin rempli  d'eau.  C'était  son  frère  Dinocrate,  mort  naguère,  à 
l'âge  de  sept  ans,  d  un  cancer  à  la  joue.  A  ce  spectacle,  Per- 
pétue répandit  des  larmes  et  pria.  Quelques  jours  après,  elle 
revit  l'enfant,  toujours  dans  le  lointain.  Cette  fois,  il  était  guéri, 
revêtu  d'habits  brillants,  et,  une  coupe  à  la  main,  il  puisait  dans 
la  piscine,  dont  l'eau  ne  diminuait  pas.  —  Dinocrate  était-il 
un  enfant  mort  sans  baptême?  Je  ne  sais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  la  miséricorde  fait  presque  exclusivement  le  fond  de 
toutes  ces  légendes,  c'est  que  l'efficacité  des  prières  pour  les 
morts  éclate  déjà  avec  quelque  poésie. 

Il  en  est  de  même  de  la  singulière  hallucination  de  sainte 
Christine  dans  le  courant  du  ni0  siècle  (2).  Cette  vierge,  étant 

(1)  De  Orig.  an»,,  1. 1. 
2)  Bolland.,  Act.  sanct.,  21  août1,  p.  259  et  suiv. 

I.  \k. 
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morte,  fui  exposée  en  pleine  église  aux  regards  des  fidèles.  Pen- 
dant qu'on  célébrait  pour  elle  l'office  accoutumé,  elle  se  leva 
subitement  de  son  cercueil  et  s'élança  sur  les  poutres  du  tem- 
ple, ainsi  qu'aurait  fait  un  oiseau;  puis  elle  reprit  le  chemin  de 
sa  maison,  et  alla  vivre  avec  ses  sœurs,  auxquelles  elle  raconta 
ses  ravissements  successifs  en  purgatoire,  de  là  en  enfer,  et 
enfin  en  paradis.  Arrivée  dans  ce  dernier  lieu,  Dieu  lui  avait 
donné  à  choisir  de  rester  au  ciel  ou  de  retourner  sur  terre,  afin 
d'y  racheter  par  la  pénitence  les  âmes  qu'elle  avait  vues  en  pur- 
gatoire. Christine  n'hésita  pas  à  prendre  ce  dernier  parti,  et  les 
saints  anges  la  ramenèrent  dans  son  corps  (1).  —  Telle  est  la 
charité  en  sa  plénitude,  et  l'agiographe  qui  recueillait  au  moyen 
âge  cette  antique  tradition  n'en  a  certainement  pas  altéré 
l'esprit  :  on  se  sent  là  dans  les  premiers  siècles  du  christia- 
nisme. 

Ainsi,  quoique  toujours  présent  par  le  dogme,  l'enfer  tient 
peu  de  place  en  ces  récits  des  vieux  légendaires.  Entraîné  par 
ce  souffle  d'indulgence,  Origène  soutint  que  toutes  les  peines 
de  l'autre  vie  sont  expiatoires,  et  que  le  bien  gagnera  enfin  le 
dessus.  Cette  doctrine,  réprouvée  par  le  sixième  concile,  sem- 
bla amener  une  réaction  des  idées  de  damnation  éternelle; 
mais  bientôt  les  théories  indulgentes  reparaissent.  Au  ive  siè- 
cle (cela  ressort  d'un  passage  de  X Hymne  au  Sommeil  de  Pru- 
dence), on  croyait  volontiers  que  le  nombre  des  hommes  assez 
pervers  pour  être  damnés  serait  très-restreint.  L'idée  d'un 
milieu  entre  l'enfer  et  le  paradis,  je  veux  dire  le  purgatoire, 
plaît  singulièrement  à  ce  poëte  chrétien.  C'est  donc  le  principe 
du  pardon  qui  semble  dominer  alors,  et  qui  charme  particuliè- 


(1)  Dans  un  récit  (écrit  seulement  au  xme  siècle),  Dieu  fait  la  môme 
proposition  à  saint  Ambroise  de  Sienne,  à  qui  il  apparaît  :  «  Elige  ex  his 
quod  vis.  »  Ambroise  répond  qu'il  est  soumis  au  Seigneur  en  tout,  mais  il 
émet  le  vœu  de  quitter  la  terre,  et  alors  les  légions  du  paradis  viennent 
au-devant  de  lui.  (Voir  Bolland.,  mars,  t.  III,  p.  215.)  La  différence  des 
temps  se  trouve  marquée  par  ce  détail. 
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riment  les  esprits.  Leibnitz  (1)  paraît  môme  assez  disposé  à 
croire  que  saint  Jérôme  penche  vers  cette  opinion,  que  tous 
les  chrétiens  seront  à  la  fin  reçus  en  grâce.  Mais  prenons  garde, 
c'est  entrer  dans  la  théologie,  et  nous  n'avons  à  parler  que  de 
poésie.  Peu  importe  ici  l'opinion  prêtée,  un  peu  légèrement 
peut-être,  à  saint  Jérôme;  peu  importe  même  le  mot  mysté- 
rieux de  saint  Paul,  que  «tout  Israël  sera  sauvé;  »  constatons 
seulement  que,  dans  ces  origines,  la  légende  s'attache  bien 
plus  à  l'idée  de  salut  qu'à  l'idée  de  damnation.  C'était  là  une 
tendance  générale,  tout  à  fait  en  rapport  avec  la  pureté  et  la 
douceur  des  mœurs  d'alors.  Je  n'en  veux  plus  indiquer  qu'une 
preuve  :  qu'on  se  rappelle  les  très-rares  endroits  des  homélies 
de  Césaire  d'Arles  où  il  est  question  de  l'enfer;  qu'on  se  rap- 
pelle les  précautions  oratoires  dont  s'entoure  à  ce  propos 
l'apôtre,  et  les  regrets  qu'il  exprime  à  son  auditoire  d'être  forcé, 
malgré  lui,  à  ces  menaces. 


III. 

Le  soldat  de  saint  Grégoire-le-Grand.  —  Trajan  dans  le  ciel.  —  Les 
pèlerins  de  saint  Macaire.  —  Saint  Fursi.  —  Saint  Sauve. 

C'est  seulement  vers  le  vie  siècle  que  la  vision,  dans  le  sensparti- 
culier  où  je  l'entends,  apparaît  et  se  constitue  comme  un  genre 
persistant  et  distinct.  La  foi  n'a  déjà  plus  sa  vivacité  première, 
et  on  peut  prévoir  l'époque  où  l'on  aura  besoin  de  la  terreur. 
Les  curieux  Dialogues  de  saint  Grégoire-le-Grand  offrent  l'un 
des  premiers  exemples  de  ces  révélations  nouvelles  sur  l'autre 
monde  (2).  C'est  un  soldat  qui  meurt,  revient  à  la  vie,  et  raconte 
ce  qu'il  a  vu  pendant  sa  disparition.  Une  vaste  plaine  où  sont 
d'un  côté  les  méchants  entassés  dans  des  cabanes  fétides,  et  de 
l'autre  les  bons,  vêtus  de  blanc,  dans  des  palais  lumineux;  au 

(1)  Théod.,  part,  i,  §  17. 

(2)  Liv.  iv,  ch.  36. 


212  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

milieu,  un  fleuve  bouillant,  traversé  par  un  pont  de  plus  en  plus 
étroit,  d'où  tombent  ceux  qui  le  veulent  franchir  sans  être  puri- 
fiés :  voilà  tout  ce  que  sait  trouver  l'aride  imagination  du  vision- 
naire. Encore  le  pont  de  l'épreuve  est-il  emprunté  à  la  théogo- 
nie persane,  d'où  il  a  passé  depuis  dans  le  Koran.  C'est  une  des 
premières  traces  de  l'invasion  des  légendes  orientales  au  sein 
des  traditions  chrétiennes  du  moyen  âge. 

Si  fréquentes  que  soient,  dans  les  Dialogues  de  Grégoire-le- 
Grand,  les  histoires  de  cadavres  et  de  damnation,  la  charité,  le 
pardon,  y  ont  aussi  leur  place.  C'est  en  effet  à  une  anecdote  de 
la  vie  de  ce  pape,  racontée  par  Paul  Diacre,  qu'il  faut  peut-être 
rapporter  l'origine  de  cette  croyance,  assez  répandue  au  moyen 
âge,  à  savoir  qu'un  damné,  même  païen,  peut  quelquefois  être 
délivré  par  les  prières  des  fidèles.  Grégoire  avait  conçu,  par  la 
lecture  des  historiens  latins,  une  vive  admiration  pour  les  vertus 
de  Trajan.  Il  se  mit  donc  à  prier,  et  sa  prière  ne  tarda  pas  à 
sauver  des  supplices  éternels  l'âme  païenne  de  l'empereur; 
mais  Dieu,  en  déférant  au  vœu  du  saint  pape,  lui  ordonna 
expressément  de  n'y  plus  revenir  (1).  Cette  tradition  s'est  per- 
pétuée jusqu'à  Dante,  qui  en  a  recueilli  le  dernier  héritage. 
Lorsque,  dans  le  Paradis,  les  légions  ailées  se  groupent  pour 
représenter  un  aigle  immense,  symbole  de  la  politique  gibeline 
du  poëte,  Trajan  se  trouve  être  une  des  cinq  âmes  lumineuses 
qui  forment  le  sourcil  du  gigantesque  oiseau.  Seulement  Ali- 
ghieri,  qui,  dans  le  Purgatoire  (2),  regarde  ce  fait  comme  le 
grand  triomphe  de  saint  Grégoire,  ce  sua  gran  vittoria,  »  sem- 
ble, dans  le  Paradis  (3),  laisser  à  Trajan  lui-même  l'honneur  de 
son  salut.  Le  poëte  est  ici  d'accord  avec  son  maître,  saint  Tho- 


(1)  At  pater  omnipotens  aliquem  indignatus  ab  umbris 
Mortalem  inférais  ad  lumina  surgere  vitœ... 

C'est  presque  la  même  histoire  que  dans  Virgile,  comme  Je  remarque  Leib- 
nilz  {Théod.,  part,  m,  §  272). 

(2)  x,  75. 

(3)  XX,  106. 
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mas  (1),  qui  admet  cette  étrange  légende  surTrajan,  et  soutient 
que  ce  prince  et  ses  pareils  ne  pouvaient  être  à  jamais  damnés; 
c'est  la  seule  fois  peut-être  où  le  poëte,  égaré  par  le  théolo- 
gien, se  soit  départi  de  sa  rigueur  orthodoxe. 

Nous  sommes  au  vie  siècle.  De  très-anciens  biographes  (2)  de 
saint  Macaire-Romain,  qui  vivait  alors,  racontent  que  trois  moi- 
nes orientaux,  Théophile,  Serge  et  Hygin,  voulurent  découvrir 
le  point  où  le  ciel  et  la  terre  se  touchent,  c'est-à-dire  le  paradis 
terrestre.  Après  avoir  visité  les  saints  lieux,  ils  traversent  la 
Perse  et  entrent  dans  les  Indes.  Des  Éthiopiens  (telle  est  la 
géographie  des  agiographes)  s'emparent  d'eux  et  les  jettent  en 
une  prison  d'où  les  pèlerins  ont  enfin  le  bonheur  de  s'échap- 
per. Ils  parcourent  alors  la  terre  de  Chanaan  (c'est  toujours  la 
même  exactitude),  et  arrivent  en  une  contrée  fleurie  et  prin- 
tanière  où  se  trouvent  des  pygmées  hauts  d'une  coudée,  puis 
des  dragons,  des  vipères,  mille  animaux  épars  sur  des  rochers. 
Alors  un  cerf,  puis  une  colombe,  leur  viennent  servir  de  guides 
et  les  mènent,  à  travers  des  solitudes  ténébreuses,  jusqu'à  une 
haute  colonne  placée  par  Alexandre  à  l'extrémité  de  la  terre. 
Après  quarante  jours  de  marche,  ils  traversent  l'enfer.  On  y 
découvrait,  ici  un  grand  lac  de  soufre  plein  de  serpents,  là  des 
figuiers  sur  lesquels  une  foule  d'oiseaux  criaient  avec  une  voix 
humaine  :  «  Pitié,  pitié  !  »  et  par-dessus  ces  clameurs  dominait 
ce  cri  imposant  :  «  C'est  ici  le  lieu  des  châtiments.  »  Enfin  les 
moines  voyageurs  parviennent  à  l'extrémité  de  l'enfer,  où  veil- 
lent quatre  gardiens  couronnés  de  pierreries  et  armés  de  palmes 
d'or.  Après  quarante  jours  encore  de  fatigue,  sans  autre  aliment 
que  l'eau,  ils  commencent  à  sentir  une  odeur  parfumée,  pleine 
de  douceurs  inconnues  aux  sens.  Une  contrée  merveilleuse  se 
révèle  à  leurs  yeux,  avec  des  teintes  de  neige  et  de  pourpre, 
des  ruisseaux  de  lait,  des  contours  lumineux,  des  églises  aux 

(1)  Summ.,  Suppl.,  qusest.  71,  art.  5,  ad.  5  :  «  ....  Non  in  inferno  hnaliter 
députa ti...  » 

(2)  Voir  au  23  octobre  les  Vitœ  sanctorum  de  Surius. 
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colonnes  de  cristal.  Un  jeûne  de  cent  journées  étant  subi,  ils 
peuvent  se  nourrir  d'herbes  blanches.  Enfin  la  route  les  mène 
à  l'entrée  d'une  caverne  où  ils  trouvent  Macaire,  qui,  comme 
eux,  était  arrivé  miraculeusement  aux  portes  du  paradis,  gar- 
dées par  le  glaive  du  chérubin.  Depuis  cent  années,  le  saint 
était  là  abîmé  en  prières.  Instruits  par  cet  exemple,  les  pèlerins 
abandonnèrent  leur  projet,  et  reprirent,  en  louant  Dieu,  le  che- 
min de  leur  couvent. 

Voilà  la  vision  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  son  exal- 
tation; aucune  notion  de  temps  ni  de  lieu,  les  contes  de  l'âge 
d'or  et  les  splendeurs  des  Mille  et  une  Nuits  mêlés  aux  aspira- 
tions de  l'ascétisme,  une  sorte  d'enivrement  enfin.  Quant  à  saint 
Macaire  lui-même,  il  est  longtemps  resté  célèbre,  et  c'est  pré- 
cisément ce  voyage  à  travers  les  mystérieuses  contrées  de  la 
mort  qui  le  rendit  populaire.  Dans  les  danses  macabres,  il  se 
montre  habillé  en  docteur,  et ,  après  avoir  reçu  les  trois  morts 
et  les  trois  vifs,  il  vient  prononcer  la  moralité;  on  le  retrouve 
jusqu'au  Campo-Santo,  dans  les  peintures  d'Orcagna.  Je  suis  de 
plus  porté  à  croire,  malgré  les  commentateurs,  que  c'est  ce 
même  Macaire-Romain,  3Iaccario,  que  saint  Benoît  montre  à 
Dante  parmi  «  les  contemplatifs,  »  dans  son  poëme  du  Para- 
dis (1). 

On  ne  contestera  pas,  je  suppose,  le  caractère  bien  plus  cé- 
leste qu'infernal  des  visions  sur  l'autre  monde  durant  les  pre- 
miers âges  du  christianisme.  Le  doute  serait  encore  possible, 
qu'ii  suffirait  de  rappeler  ce  qui  arriva  à  saint  Sauve,  alors  qu'il 
n'était  encore  qu'un  humble  abbé,  voué  aux  plus  austères  péni- 
tences. Ici  rien  d'apocryphe;  Grégoire  de  Tours  (2)  atteste  de- 
vant Dieu  qu'il  a  recueilli  les  faits  de  la  propre  bouche  du  saint  : 
la  bonne  foi  est  patente. 

Sauve  mourut  après  une  fièvre  violente,  et,  pendant  la  céré- 
monie des  obsèques,  il  ressuscita.  Au  bout  de  trois  jours,  cédant 


(1)  xxn,  49. 

'-li   Hist.  Franc,  1.  vu,  §  1. 
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enfin  à  l'importunité  de  ses  frères,  il  leur  raconta  comment  il 
avait  été  emporté  au-delà  des  sphères  jusqu'à  des  plaines  pavées 
d'or  où  s'agitait  une  multitude  immense,  comment  enfin  il  était 
parvenu  en  un  lieu  où  l'on  était  nourri  de  parfums  et  où  planait 
une  nuée  plus  lumineuse  que  toute  lumière,  et  de  laquelle  sor- 
tait une  voix  pareille  à  la  voix  des  grandes  eaux.  Mais  tout  à 
coup  ces  mots  retentirent  avec  éclat  :  «  Qu'il  retourne  sur  la 
terre,  car  il  est  utile  à  nos  églises!  »  Sauve,  s' étant  jeté  à  ge- 
noux :  «  Hélas î  hélas!  Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  révélé 
ces  splendeurs,  si  je  devais  bientôt  les  perdre?  »  Il  lui  fut  aus- 
sitôt répondu  :  «  Va  en  paix,  je  serai  avec  toi  jusqu'à  ton  re- 
tour. »  Et  Sauve,  pleurant,  sortit  par  la  porte  éblouissante  qu'il 
avait  naguère  franchie.  A  ce  récit,  les  moines  demeurèrent  frap- 
pés, et  l'abbé  s'écria  en  gémissant  :  «  Malheur  à  moi,  qui  ai  osé 
trahir  un  pareil  secret!  le  parfum  qui  me  nourrissait  s'est  retiré 
de  moi  ;  ma  langue  est  comme  déchirée  et  semble  remplir  toute 
ma  bouche.  »  Bien  des  années  après,  le  saint  abbé  quitta  le  cloî- 
tre pour  devenir  évoque  d'Albi. 

On  le  voit,  Sauve  n'accepte  pas  son  retour  sur  terre  avec  la 
même  résignation  que  sainte  Christine;  il  y  a  déjà  décadence. 
Cependant  il  est  bon  de  remarquer  qu'il  n'est  ici  question  encore 
que  des  félicités  célestes,  et  que  la  terreur  s'efface  devant  l'es- 
pérance. Ces  ravissements,  où  domine  l'idée  de  salut  et  de 
béatitude,  se  prolongeront  jusqu'au  vne  siècle.  Quand  saint 
Fursi  (1)  sera  enlevé  à  son  corps  afin  de  visiter  les  divins  parvis, 
il  assistera  sans  doute  à  bien  des  luttes,  les  anges  seront  obligés 
de  parer  avec  leurs  boucliers  les  flèches  de  feu  que  lui  lanceront 
les  démons  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit  un  mot  de  l'enfer. 

Les  hétérodoxes  iront  môme  plus  loin  ;  au  ixe  siècle  encore, 
Jean  Scot  osera  enseigner  que  les  corps  des  damnés,  quoique 
livrés  au  feu  éternel,  conservent  toute  leur  beauté,  en  un  mot, 
qu'ils  jouissent  d'une  béatitude  naturelle ,  que  seulement  ils 

(1)  Bolland.,  10  janvier,  p.  37.  Cf.  Belle,  Hist.  ecclès.  angl.,  1.  m,  p.  19. 
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sont  privés  des  félicités  du  ciel,  et  que  c'est  là  tout  leur  mal- 
heur (1).  Les  hérésies  aussi  ont  leur  signification  historique. 

Toutefois,  en  avançant  dans  les  âges,  on  voit  la  préoccupation 
de  la  vie  à  venir  devenir  de  plus  en  plus  sérieuse  et  générale  ; 
les  vivants  ne  cessent  de  prier  pour  les  morts.  La  foi  au  purga- 
toire était  même  si  vive,  que,  dans  une  assemblée  tenue  à  Atti- 
gny,  en  765,  vingt-sept  évoques  et  dix-sept  abbés  signèrent  un 
compromis  par  lequel  il  était  convenu  que ,  chaque  fois  que 
l'un  d'entre  eux  décéderait,  tous  les  prêtres  attachés  aux  prélats 
et  abbés  survivants  réciteraient  pour  lui  cent  psautiers  et  di- 
raient cent  messes  (2).  S'il  transpire  dans  ce  détail  un  peu  d'é- 
goïsme,  il  y  éclate,  en  revanche,  une  foi  profonde.  L'égoïsme 
et  la  foi!  deux  choses  pourtant  qui  sembleraient  s'exclure,  si 
lune  n'était  de  tous  les  temps,  si  l'autre  ne  semblait  un  privi- 
lège des  peuples  qui  n'ont  pas  vieilli. 


IV. 

Rêve  de  Gontram.  —  L'Anglais  Drithelme.  —  Le  ressuscité  de  saint 
Boniface.  —  Dagobert.  —  Charlemagne.  —  Wettin. 

L'invasion  barbare  devait  laisser  partout  son  empreinte;  nous 
allons  la  retrouver  dans  les  légendes  sur  la  vie  future.  Ce  ne 
sera  plus,  en  effet,  l'extase  puérile  et  naïve;  après  le  ravisse- 
ment sincère  du  saint  viendra  le  rêve  calculé  du  politique. 
L'Église  approche  des  siècles  où  elle  devra  présider  aux  des- 
tinées, non  plus  seulement  religieuses,  mais  temporelles,  du 
monde.  Or,  c'était  se  faire  gouvernement,  et  un  gouvernement 
politique  a  bien  plutôt  à  punir  qu'à  récompenser.  Nous  tou- 
chons donc  à  une  ère  nouvelle  :  la  vision  va  devenir  une  arme 
entre  les  mains  des  évêques  contre  les  princes,  puis  entre  les 

(1)  lie  m  y  Cellier,  Écrivains  ecclés  ,  t.  XIX,  p.  20. 

(2)  Lubbe,  Concil.,  I.  VI,  p.  1702. 
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mains  des  moines  contre  les  évêques.  C'est  même  dès  l'abord 
un  instrument  utile  pour  un  roi  franc.  Tout  le  monde  se  rap- 
pelle le  caractère  historique  de  Chilpéric,  tel  qu'il  ressort  des 
Récits  d'Augustin  Thierry.  Quand  ce  barbare  eut  été  assassiné, 
son  frère  Gontram  supposa  une  vision  (1)  dans  laquelle  il  avait 
vu  Chilpéric  enchaîné  que  lui  présentaient  trois  évêques.  Deux 
d'entre  eux  disaient  :  «  Nous  vous  supplions  de  le  laisser:  qu'il 
soit  libre  après  avoir  subi  son  châtiment.  »  Mais  le  troisième 
répondait  avec  emportement  :  «  Non;  qu'il  soit  dévoré  par  le 
feu  pour  les  crimes  qu'il  a  commis!  »  Cette  discussion  ayant 
continué  longtemps  entre  les  prélats,  Gontram  vit  de  loin  un 
vase  d'airain  placé  sur  le  feu;  puis,  tandis  qu'il  pleurait  de  dou- 
leur, son  frère  Chilpéric  fut  violemment  saisi;  on  jeta  ses  mem- 
bres brisés  dans  le  vase,  où  ils  disparurent  bientôt  sans  qu'il  en 
restât  la  moindre  trace. 

Ainsi  peu  à  peu  cette  espèce  de  légende  pénètre  partout  : 
elle  n'est  pas  seulement  chez  les  théologiens,  chez  les  agio- 
graphes,  elle  envahit  le  domaine  des  faits,  et  trouve  crédit  au- 
près des  graves  écrivains.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
l'épisode  intercalé  par  le  vénérable  Bède  dans  son  Histoire  ec- 
clésiastique des  Anglais  (2),  qu'il  écrivait  au  vine  siècle.  Il  s'agit 
d'un  homme  pieux  nommé  Drithelme,  qui  mourut,  ressuscita, 
et,  laissant  sa  famille,  se  voua  à  Dieu.  Drithelme  racontait  sou- 
vent ce  qu'il  avait  vu  au  sein  de  la  mort,  son  voyage  dans  les 
vallons,  tantôt  glacés,  tantôt  brûlants  de  l'enfer,  les  ricane- 
ments et  les  menaces  des  dénions  lorsque  son  guide  lumineux 
l'abandonna,  et  enfin  son  miraculeux  ravissement  sur  un  mur 
énorme,  sans  portes,  sans  ouvertures,  sans  terme,  et  du  haut 
duquel  se  découvraient  les  colonies  pieuses  qui  attendaient  le 
jugement  dans  des  champs  fleuris.  En  avançant,  Drithelme  ren- 
contra tant  d'éclats  et  de  parfums,  les  choses  d'alentour  prirent 
un  caractère  si  différent  des  choses  humaines,  qu'il  fut  obligé 

(1)  Greg.  Tui'.,  Hist.  Franc,  vin,  5.  (Ap.  Ducliesne,  t.  I ,  [>.  396.) 

(2)  L.  v,  c.  13. 
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de  rebrousser  chemin,  et  que,  sans  savoir  commentai  se  sentit 
avec  amertume  redevenir  homme.  Entré  aussitôt  au  cloître,  il 
s'imposa  toutes  sortes  d'austérités.  On  le  voyait,  au  plus  fort  de 
l'hiver,  se  plonger  dans  les  fleuves  glacés;  et,  quand  ses  frères 
l'interrogeaient  sur  cet  excès  de  pénitence,  il  répondait  naïve- 
ment :  «  J'ai  vu  bien  d'autres  froidures,  frigidiora  ego  vidi.  » 

Bède,  pour  le  vine  siècle,  a  des  idées  sur  la  vie  future  plus 
nettes,  plus  arrêtées  qu'aucun  de  ses  contemporains.  Les  écri- 
vains de  l'église  d'Orient  n'en  étaient  pas  là;  ainsi,  saint  Jean 
J)amascène  place  en  un  môme  lieu,  dans  les  profondeurs  de  la 
création  (1)  et  au  milieu  des  ténèbres,  les  châtiments  tempo- 
raires qu'infligent  des  anges  et  les  châtiments  éternels  qu'in- 
fligent des  démons.  C'est  à  peine  s'il  spécifie  ces  punitions  :  il 
parle  seulement  d'un  lac  de  feu  inextinguible  où  personne  n'a 
encore  été  jeté,  et  qui  est  là  en  réserve  pour  l'époque  du  juge- 
ment dernier.  Quant  au  paradis,  saint  Jean  Damascène  ne  se 
le  représente  que  comme  un  séjour  enchanteur  où  il  n'y  aura 
pas  de  saisons;  pour  lui,  c'est  tout  simplement  le  sein  d'Abra- 
ham. L'historien  anglais,  on  le  voit,  est  plus  affirmatif  que  le 
père  grec  :  le  génie  audacieux  de  l'Occident  devance  les  len- 
teurs du  génie  oriental. 

Avec  Drithelme,  on  était  encore  dans  la  vision  pure,  sans 
mélange  d'intérêts  contemporains;  mais  ce  caractère  va  devenir 
de  plus  en  plus  exceptionnel.  L'un  des  derniers  exemples  qu'on 
en  trouve  est  emprunté  aux  Lettres  de  saint  Boniface  (2). 

Le  bruit  s'étant  répandu  qu'un  mort  venait  de  ressusciter 
dans  le  monastère  de  Milbourg,  Boniface  voulut  s'en  assurer 
par  lui-même,  et  interrogea,  en  présence  de  trois  vénérables 
religieux,  ce  visionnaire,  qui  se  mit  à  raconter  comment,  du- 


(1)  Locus  in  rébus  creatis  inconditus,  etc..  (Joann.  Damascini  Opéra, 
édit.  du  P.  Lequien,  1748,  in-folio,  passim.) 

(2)  Epist.  xxi.  Voir  aussi  la  Lettre  lxxi  ,  où  se  trouve  une  autre  vision, 
mais  mutilée  et  qui  n'a  rien  de  curieux,  sinon  qu'une  femme,  contre  l'or- 
dinaire, en  est  l'héroïne. 
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rant  une  maladie,  son  âme  s'était  séparée  de  son  corps,  et  com- 
ment un  autre  monde  lui  avait  été  révélé  aussi  brusquement 
que  l'est  la  lumière  à  des  yeux  voilés  qu'on  découvre  tout  à 
coup.  De  ce  nouvel  horizon,  la  terre  lui  apparaissait  bien  loin 
comme  entourée  de  flammes,  et,  dans  l'intervalle,  l'espace  était 
tout  rempli  d'âmes  voyageuses  qui  venaient  de  mourir.  Dès  que 
ces  âmes  arrivaient,  elles  devenaient  un  sujet  de  querelles  entre 
les  anges  et  les  démons,  querelles  violentes  parfois,  lorsque  les 
malins  esprits  s'avisaient  de  tricher  dans  la  pesée  des  vices  et 
des  vertus  de  chaque  âme.  Les  Vices  et  les  Vertus,  quand  ces 
sortes  de  conflits  devenaient  trop  violents,  comparaissaient  en 
personne  et  intervenaient  dans  le  débat.  C'est  ce  qu'ils  firent 
pour  le  visionnaire  de  saint  Boniface.  L'Orgueil,  la  Paresse,  la 
Luxure,  vinrent  tour  à  tour  charger  son  passé;  puis  ses  Vertus, 
ses  petites  Vertus,  parvœ  virtutes  (il  faut  bien  paraître  modeste) 
eurent  aussi  leur  tour;  l'Obéissance  et  le  Jeûne  firent  son  apo- 
logie, et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  Psaume  familier  qui  ne  vînt 
en  chair  et  en  os  prononcer  sa  louange.  Aussi  les  anges,  pre- 
nant le  parti  du  moine,  l'enlevèrent  à  l'infernale  légion,  et  lui 
montrèrent  en  détail  les  contrées  de  la  damnation;  puis  ils  le 
conduisirent  vers  un  lieu  charmant,  où  il  découvrit  une  foule 
glorieuse  d'hommes  admirablement  beaux,  qui  de  loin  lui  fai- 
saient signe  de  venir,  mais  il  ne  put  pénétrer  plus  avant.  C'était 
le  paradis.  Les  anges  alors  ordonnèrent  au  moine  de  retourner 
sur  la  terre.  Ils  lui  enjoignirent  aussi  de  raconter  aux  hommes 
pieux  tout  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  de  n'en  rien  dire  à  ceux 
qui  s'en  moqueraient,  insultantibus  narrare  denegaret.  La  pré- 
caution était  sage,  mais  qui  se  fût  avisé  de  ce  scepticisme  au 
vnie  siècle?  Le  ressuscité  de  saint  Boniface  eut  tous  ces  rêves 
merveilleux  dans  un  couvent.  Il  est  en  effet  à  remarquer  que, 
durant  les  siècles  qui  vont  suivre,  le  clergé  aura  le  monopole 
de  ces  sortes  de  visions. 

C'est  à  cette  origine  sacerdotale  que  je  rapporterais  volon- 
tiers les  récits  de  deux  écrivains  anonymes  (1)  où  reviennent 

(1)  Ces  deux  récits  ont  été  imprimés  par  Lenglet-Dufresnoy  dans  ses 
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ces  combats  de  malins  esprits  et  des  saints  à  l'occasion  de  quel- 
que âme  en  litige,  dont  on  retrouvera  chez  Dante  le  souvenir 
modifié.  Dans  le  premier,  il  s'agit  du  roi  Dagobert,  que  les  dé- 
mons poussent  à  coups  redoublés  en  enfer,  et  que  saint  Mau- 
rice et  saint  Martin  (dont  ce  roi  avait  doté  les  couvents)  viennent 
délivrer  pour  l'emmener  au  ciel  (1).  Dans  le  second,  il  est  ques- 
tion de  l'âme  de  Charlemagne,  que  les  diables  en  troupe  veulent 
pareillement  saisir  après  sa  mort,  lorsqu'un  couple  sans  têtes, 
Jacques  de  Galice  et  Denis  de  France,  se  présente  et  exige 
qu'on  procède  à  une  nouvelle  pesée;  alors  les  deux  décapités 
se  mettent  à  jeter  dans  la  balance  toutes  les  bonnes  œuvres  du 
prince,  bois  et  pierres  des  abbayes  construites,  ornements  donnés 
aux  églises,  et  ce  poids  énorme  n'a  pas  de  peine  à  l'emporter 
sur  les  péchés  et  les  vices. 

Le  nom  de  Charlemagne,  en  nous  ramenant  à  Dante,  nous 
conduit  à  Wettin.  Ce  religieux  du  cloître  d'Augie-la-Riche  eut 
en  824,  la  veille  de  sa  mort,  une  vision  qu'il  redit  à  tout  le  cou- 
vent, et  que  son  abbé,  Hetto,  rédigea  aussitôt  après.  Baîuze, 
qui  retrouva  cette  rédaction  primitive  et  la  communiqua  à  Ma- 
biilon,  assure  que,  de  toutes  les  histoires  analogues,  celle  de 
Wettin  fut  la  plus  célèbre  au  moyen  âge,  et  qu'elle  devint  im- 
médiatement populaire  dans  toute  l'étendue  du  royaume  des 
Francs  (2). 

Comme  Wettin  malade  était  couché  les  yeux  fermés,  oculis 
clausis  (je  n'invente  pas  le  détail,  qui  n'a  rien  de  piquant  d'ail- 


Dissertations  sur  les  Apparitions,  1751,  in-12,  t.  I,  p.  178  et  182.  Une 
autre;  vision  qu'on  trouvera  dans  le  même  volume,  p.  189,  et  qui  est  relative 
au  chancelier  Gervais,  archevêque  de  Reims  au  xie  siècle,  me  paraît  sim- 
plement copiée  sur  celle  de  Dagobert. 

(1)  Le  texte  est  bon  à  citer  :  « Quae  non  tam  verisimilia  quam  veris- 

sirna,  ut  arbitror,  videri  possunt,  quoniam  idem  rex  cum  et  alias  longe 
lateque  ecclesias  ditasset  tum  praïcipue  horum  copiosissime  locupletavit...  » 

(2)  Fuit  illa  visio  omnium  quse  seculo  illo  evenerunt  et  celeberrima 

et  acceptissima.  Statim  crédita,  statiin  per  universas  francici  imperii  na- 
liones  sparsa  ac  vulgata  est...  {Act.  SS.  s.  Benedict ,  Venise,  1733,  in-t'olio, 
t.  V,  p.  238.  Cf.  P.  Calmet,  Traité  des  Apparitions,  t.  II,  p.  378.) 
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leurs  depuis  les  beaux  miracles  du  magnétisme),  il  vit  entrer  un 
démon  sous  la  forme  d'un  clerc  noir  et  sans  yeuxy  portant  des 
instruments  de  supplice;  une  légion  de  diables  l'accompagnait 
avec  des  lances  et  des  boucliers.  Mais  plusieurs  personnages 
vénérables,  habillés  en  moines,  vinrent  bientôt  les  chasser. 
Alors  apparut,  au  pied  du  lit  de  Wettin,  un  ange  environné  de 
lumière  et  vêtu  de  pourpre,  qui  l'appelait  d'une  voix  douce. 
Wettin  obéit  et  fut  emporté,  à  travers  s  le  chemin  charmant  de 
l'immensité,  »  jusque  dans  de  très-hautes  montagnes  de  marbre. 
Le  long  de  cette  vaste  chaîne  coulait  un  fleuve  de  feu  où  étaient 
plongés  une  infinité  de  damnés,  parmi  lesquels  un  grand 
nombre  de  prêtres  de  tout  rang  que  Wettin  avait  connus.  On 
,  voyait  plusieurs  de  ces  prêtres  liés  par  le  dos,  au  milieu  des 
flammes,  à  des  souches  brûlantes,  et  vis-à-vis  chacun  d'eux 
étaient  enchaînées  de  la  même  manière  les  femmes  qu'ils 
avaient  séduites.  Tous  les  deux  jours,  des  bourreaux  armés  de 
verges  les  fustigeaient  sans  pitié  en  leur  disant  :  «  Soyez  punis 
par  où  vous  avez  péché.  » 

Les  voluptueux,  chez  Dante,  sont  moins  sévèrement  traités 
peut-être  :  dans  Y  Enfer,  il  n'y  a  point  de  flammes  pour  eux; 
c'est  une  rafale  seulement, 

La  bufera  infernal  che  mai  non  resta  (1), 

une  rafale  qui  les  emporte  dans  son  tourbillon  comme  une  bande 
de  grues  et  les  entre-ehoque  sans  relâche. 

Chez  Wettin,  l'idée  d'expiation  temporaire,  de  rachat,  est 
évidemment  distincte  de  l'idée  de  damnation.  Le  visionnaire 
observe  cependant  l'unité  de  lieu  dans  ce  vaste  drame  de  l'éter- 
nité; le  purgatoire  et  l'enfer  se  confondent  pour  lui  sur  la  même 
scène.  Ce  système  pénitentiaire  de  l'autre  monde  est  très-peu 
avancé,  même  pour  le  moyen  âge.  Nous  ferons  des  progrès 
avec  le  temps.  Le  moine  rêve  toutes  ces  belles  choses  dans  un 
cloître  dont  son  imagination  ose  à  peine  franchir  le  seuil.  Parmi 

(1)  Jn/ern.,v.,  31. 
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les  suppliciés,  il  ne  distingue  guère  que  des  religieux;  mais  il 
est  de  bonne  composition  pour  eux,  et  il  se  garde  de  les  laisser 
éternellement  en  lieu  si  triste.  Voulant  se  montrer  bon  con- 
frère, il  ne  les  met  laque  pour  leur  apprendre  à  vivre,  adpurga- 
tionem,  'non  ad  damnationem .  Les  excès  du  pouvoir  civil  trouvent 
cependant  leur  punition  chez  Wettin,  à  côté  des  excès  du  pou- 
voir clérical.  Ainsi  un  grand  nombre  de  comtes  apparaissent 
tour  à  tour  dans  son  récit,  et  on  les  voit  expier  d'une  façon  sin- 
gulière leurs  rapines  et  leurs  vols.  Tous  les  objets  pillés  par  eux 
sont  successivement  déposés  à  leurs  pieds,  et  les  malheureux 
ont  pour  tâche  de  les  mâcher  et  de  les  avaler,  quels  qu'ils  soient. 
Ils  ont  beaucoup  à  faire,  comme  on  l'imagine. 

Ce  n'est  pas  là  le  trait  le  plus  bizarre  du  ravissement  raconté 
par  Wettin  avec  un  accent  de  vérité  qui  montre  l'hallucination 
et  qui  exclut  la  mauvaise  foi.  Le  conquérant  catholique  des 
Saxons,  le  soutien  de  l'Église  d'Occident,  Charlemagne,  est,  le 
croirait-on?  rangé  parmi  les  victimes  :  son  tourment  honteux 
ne  peut  même  se  redire  (1).  Michel-Ange  (c'est  bien  la  lignée 
de  Dante),  un  de  ces  génies  qui  osent  tout,  semblerait  s'être 
inspiré  de  l'audace  cynique  de  Wettin  dans  les  tortures  qu'il 
fait  subir  à  je  ne  sais  quel  cardinal  de  son  Jugement  dernier . 
Il  y  a  de  ces  traits  bizarres  qui  reparaissent  à  travers  les  siècles  : 
celui-là  est  assez  commun  au  moyen  âge.  Wettin  étant  tombé 
dans  un  grand  étonnement  à  la  vue  de  Charlemagne,  l'ange  lui 
expliqua  que  ce  prince  était,  il  est  vrai,  destiné  aux  joies  du 
salut,  mais  qu'il  expiait  momentanément  la  liberté  de  ses 

(1)  Voici  comment  Walafrid  Strabo  raconte,  dans  sa  rédaction  en  vers  de 
cette  légende,  l'étrange  punition  que  subit  Charlemagne,  Carolus  impera- 
tor,  car  il  le  nomme  en  acrostiche,  tandis  qu'Hetto  disait  seulement  quem- 
dam  principem  : 

Fixo  consistere  gressu 

Oppositumque  animal  lacerare  virilia  stantis 
Laetaque  per  reîiquum  corpus  lue  membra  carebant... 

Cela  nous  gâte  un  peu  le  Charlemagne  officiel  et  classique. 
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mœurs.  Peut-être  ne  faut-il  voir  là  qu'une  dernière  protesta- 
tion contre  la  polygamie  germanique.  Au  surplus,  c'est  un  mo- 
ment d'humeur  qui  passera  vite.  Cet  empereur,  en  effet,  mort 
à  peine  depuis  dix  ans,  et  que  Wettin  ose  poursuivre  de  ses 
vengeances,  bientôt  l'Église  le  canonisera  à  demi;  et  l'apothéose 
religieuse  de  Charlemagne,  se  continuant  à  travers  le  moyen 
âge,  ne  cessera  pas  jusqu'à  Dante,  qui,  dans  son  Paradis  (1), 
fait  du  grand  empereur  l'une  des  lumières  de  la  croix  éblouis- 
sante formée  par  les  défenseurs  du  Christ. 

Quant  à  Wettin,  après  avoir  contemplé  le  paradis,  il  s'éveilla 
de  son  assoupissement ,  raconta  ce  qu'il  venait  de  voir,  et 
mourut. 

V. 

Le  prêtre  des  Annales  de  saint  Bertin.  —  Bernold.  —  Charles-le-Gros. 
—  Saint  Anschaire.  —  La  fin  du  monde. 

Jamais  les  visions  n'ont  été  plus  fréquentes  qu'au  ixe  siè- 
cle (2).  L'un  des  premiers  exemples  qui  me  viennent  au  sou- 
venir est  ce  que  rapporte  Prudence,  évêque  de  Troyes,  dans  la 
partie  des  Annales  de  saint  Bertin  qui  lui  est  généralement  at- 
tribuée (3) . 

Un  prêtre  anglais,  dont  le  nom  est  inconnu,  fut,  durant  une 
nuit,  tiré  de  son  sommeil  par  un  personnage  qui  lui  ordonnait 
de  le  suivre.  Le  prêtre  (on  avait  encore  le  sentiment  de  l'obéis- 
sance dans  ce  temps-là)  se  hâta  d'obtempérer  à  l'injonction,  et 
fut  conduit  en  une  contrée  où  s'élevait  un  grand  nombre  d'é- 
difices. Les  deux  voyageurs  entrèrent  dans  l'un  de  ces  monu- 
ments, qui  n'était  autre  chose  qu'une  magnifique  cathédrale.  Là 
était  une  troupe  innombrable  d'enfants.  Ayant  remarqué  que 


(1)  xvm,  43. 

(2)  Ou  en  trouvera  de  très-curieuses  preuves  dans  M.  Ampère,  Hist. 
littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle,  t.  III,  p.  116  et  suiv. 

(3)  Année  839,  ap.  Dnchesne,  I.  III,  p  195. 
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chacun  d'eux  lisait  assidûment  dans  un  volume  où  se  croisaient 
des  lignes  noires  et  des  lignes  sanglantes,  l'Anglais  interrogea 
son  guide  :  «  Les  lettres  de  sang,  répondit  l'inconnu,  sont  les 
crimes  des  hommes;  ces  enfants  sont  les  âmes  des  saints  qui 
invoquent  la  clémence  de  Dieu.  »  Il  ajouta  que  la  corruption 
des  générations  nouvelles  était  pire  que  jamais,  et  qu'il  fallait 
s'attendre  à  une  prochaine  invasion  des  barbares  maritimes 
(sans  doute  les  Normands)  et  à  des  ténèbres  qui  envelopperaient 
la  terre  pendant  trois  jours.  Quand  le  prêtre  eut  subi  ce  ser- 
mon, il  lui  fut  permis  de  regagner  le  chemin  de  son  lit.  On  se 
demandera  peut-être  s'il  l'avait  quitté;  ce  qu'il  y  a  d'incontes- 
table, c'est  que  cette  étrange  vision  n'annonce  guère  la  Divine 
Comédie  :  seulement  ce  livre  que  tiennent  les  saints,  ce  livre 
où  sont  inscrits  les  crimes  des  hommes,  ne  peut-on  pas  dire  que 
Dante  aussi  l'a  lu  jusqu'à  la  dernière  page,  et  que  son  œuvre 
en  est  la  poétique  copie? 

Remarquons  que  c'est  un  évêque  des  Gaules,  saint  Prudence, 
qui  raconte  cette  histoire.  Ainsi  l'épiscopat,  qui  essayait  alors 
de  se  faire  une  position  indépendante,  ne  manqua  pas  de  s'em- 
parer des  visions  comme  d'un  instrument  utile.  Le  fait  se  trouve 
encore  confirmé  par  le  ravissement  qu'Hincmar  attribue  à  un 
certain  Bernold  (1),  son  paroissien,  lequel  lui  était  particuliè- 
rement connu;  et  notez  que  ce  morceau  a  un  caractère  tout  à 
fait  officiel,  puisqu'il  fait  partie  d'une  lettre  écrite  par  l'arche- 
vêque à  ses  suffragants  et  aux  fidèles  de  son  diocèse. 

Bernold,  durant  un  évanouissement,  se  trouva  transporté  en 
un  lieu  obscur  et  fétide,  où  le  roi  Charles-le-Chauve  pourrissait 
dans  la  fange  de  sa  propre  putréfaction;  les  vers  avaient  dévoré 


(1)  Hincmar,  Oper.,  1645,  in-folio,  t.  II,  p.  805.  La  vision  de  Bernold  se 
retrouve  textuellement,  avec  quelques  omissions  toutefois,  dans  Flodoard, 
Hist.  Eccles.  remensis,  t.  III,  c.  3  et  18.  Seulement  Flodoard  ajoute: 
«  Le  seigneur  Hincmar  exposa  cette  vision  là  où  il  était  nécessaire,  et  la 
fit  parvenir  à  la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  personnes.  »  On  louche 
ici  du  doigt  le  secret  des  visionnaires  politiques. 


LA   DIVINE   COMÉDIE   AVANT  DANTE.  225 

sa  chair,  et  il  ne  restait  plus  que  les  nerfs  et  les  os.  Après  avoir 
demandé  au  pèlerin  de  lui  mettre  une  pierre  sous  la  tête  :  «Va 
annoncer  à  l'évêque  Hincmar,  lui  dit-il,  que  je  suis  ici  pour  n'a- 
voir pas  suivi  ses  conseils.  Qu'il  prie,  et  je  serai  délivré.  »  Aus- 
sitôt Bernold  vit  une  magnifique  église  où  était  Hincmar  en  ha- 
bits pontificaux,  avec  son  clergé,  et  il  lui  rapporta  les  paroles 
du  roi  Charles;  puis  il  revint  vers  le  prince,  qui  le  remercia. 
Charles,  en  effet,  n'était  plus  ce  cadavre  rongé  de  tout  à  l'heure, 
mais  un  homme  vigoureux  et  sain  de  corps,  un  monarque 
splendide  clans  toute  la  magnificence  de  son  costume  royal. 

Voilà  comment  Hincmar  osait  traiter  son  maître  mort  hier, 
et  des  attaques  pareilles  se  renouvellent  de  sa  part  contre  Ebbon, 
son  compétiteur  au  siège  de  Reims,  et  contre  d'autres  ennemis. 
Sous  le  couvert  de  son  paroissien  Bernold,  il  joue  tout  à  fait  le 
rôle  de  Dante  au  début  du  Purgatoire  (1)  :  ce  sont  des  âmes 
qui  viennent  tour  à  tour  le  prier  afin  qu'il  prie  pour  elles,  om- 
bre che  pregar  pur  ctialtri  pregi.  La  politique  fait  chez  Hinc- 
mar ce  que  la  poésie  fera  chez  Dante.  C'est  à  la  crédulité  des 
populations  barbares  que  s'adresse  l'archevêque  de  Reims; 
aussi  ne  raffine-t-il  pas  sur  les  moyens.  Son  héros  n'est  guère 
plus  vraisemblable  que  le  héros  de  Rabelais.  Pantagruel  appa- 
raît tantôt  avec  une  taille  de  géant,  tantôt  avec  une  taille  ordi- 
naire, sans  qu'on  aperçoive  et  qu'on  saisisse  la  transition.  Ber- 
nold fait  quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue;  on  le  voit  causer 
avec  des  morts,  puis  prier  pour  eux  auprès  des  vivants,  et  tout 
cela  dans  le  même  quart  d'heure.  La  grossièreté  des  procédés 
littéraires  est  frappante  :  nous  entrons  au  sein  des  âges  bar- 
bares. Heureusement  l'étoile  de  Dante,  comme  dans  son  poëme, 
luit  et  nous  appelle  à  l'horizon. 

Hincmar,  dans  ses  sombres  tableaux ,  ne  maltraitait  que  les 
morts  :  pour  satisfaire  ses  inimitiés,  pour  plonger  ceux  qu'il 
haïssait  dans  les  abîmes  maudits,  il  attendait  au  moins  que  le 
cercueil  eût  recueilli  leur  dépouille.  Dante,  plus  implacable,  plus 

(1)  C.  vet  vi. 

I.  15 
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farouche,  n'aura  pas  ces  ménagements  :  il  ne  se  fera  point  scru- 
pule de  mettre  des  vivants  en  enfer,  de  les  montrer  en  proie 
aux  plus  horribles  supplices  de  la  damnation;  il  assurera  même 
que  le  démon  seul  occupe  sur  terre  leur  enveloppe  charnelle, 
et  les  malheureux  alors  consumeront  dans  la  peur  les  restes 
d'une  vie  agitée.  Étrange  conquête  du  génie  que  de  pouvoir 
mettre  ainsi  à  jour  les  ténèbres  des  consciences,  que  d'accom- 
plir au  sérieux  ce  rôle  d'Asmodée  rendu  depuis  plaisant  par  Le 
Sage!  Singulier  et  redoutable  privilège  que  cette  royauté  de  la 
mort  dont  Alighieri  pouvait  faire  chacun  vassal  ! 

Tout  se  touche  et  se  mêle  en  ce  monde  heurté  du  moyen 
âge.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'abbaye  d'Augie-la-Riche  ou 
de  Richenaw,  laquelle  était  située  dans  une  île  du  lac  de  Con- 
stance. C'est  là  que  vécut,  c'est  là  que  fut  enterré  Wettin.  Eh 
bien  !  la  tombe  de  ce  religieux  confine  peut-être  à  celle  du  roi 
visionnaire Charles-le-Gros,  qui  y  futégalement inhumé  soixante- 
quatre  ans  plus  tard,  en  888.  Ainsi  deux  visionnaires  à  côté  l'un 
de  l'autre,  un  prince  et  un  moine  qui  se  rapprochent  dans  la 
mort  ! 

La  légende  de  Charles-le-Gros  eut  une  grande  célébrité  au 
moyen  âge  (1).  Comme  ce  roi  revenait  des  matines  et  qu'il  allait 
se  coucher,  un  inconnu  vêtu  de  blanc  vint  l'enlever,  qui  tenait 
à  la  main  un  peloton  rayonnant  comme  une  comète;  il  en  dé- 
roula un  bout  et  dit  à  ce  prince  de  se  l'attacher  au  pouce  droit, 

(1)  Voir  le  continuateur  de  Bède,  De  Gest.  Anglor.,  liv.  Il,  chap.  n, 
année  884.  Après  lui ,  Albéric  des  Trois  Fontaines  (dans  sa  Chronique, 
année  889),  Vincent  de  Beauvais  {Spec.  hist.,  chap.  xlix),  et  l'Abréviateur 
des  Gestes  des  rois  de  France  (ap.  D.  Bouquet,  t.  VII,  p.  147)  ont  repro- 
duit des  extraits  de  cette  vision.  On  la  retrouve  également  en  langue  Vul- 
gaire dans  les  Chroniques  de  Saint-Denis  (édit.  de  M.  Paulin  Paris,  t.  III, 
p.  58).  Deux  des  nombreuses  rédactions  manuscrites  ont  aussi  été  impri- 
mées, Tune  avec  traduction  par  Lenglet-Dufresnoy  {Dissertation  sur  les 
Apparitions,  t.  I ,  p.  181),  l'autre  avec  une  savante  dissertation  par  Zur 
Lauben  (Acad.  Inscript.,  t.  XXXVI,  p.  207,  hist.).  Ce  dernier  texte  est  de 
beaucoup  le  meilleur.  Il  a  été  enfin  donné  plus  récemment  une  traduction 
de  celte  légende  par  M.  Génin  {National,  21  août  1830). 
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afin  que  ce  fil  lumineux  le  guidât  dans  les  labyrinthes  infer- 
naux. A  peine  Charles  était-il  arrivé  en  un  lieu  où  étaient  punis 
les  mauvais  évoques  qui  avaient  servi  son  père,  que  deux  dé- 
mons fondirent  sur  lui,  et,  à  l'aide  de  crocs  de  fer  ardent,  s'ef- 
forcèrent de  s'emparer  du  peloton  lumineux.  L'éclat  les  ayant 
éblouis,  ils  voulurent  attaquer  le  prince  par  derrière;  mais  son 
guide  lui  jeta  aussitôt  le  fil  merveilleux  sur  les  épaules,  et  en 
ceignit  deux  fois  ses  reins.  Les  malins  esprits  furent  aussitôt 
forcés  de  s'enfuir  et  de  laisser  les  deux  voyageurs  continuer 
leur  route.  Charles  alors  gravit  de  hautes  montagnes  (les  mon- 
tagnes tiennent  une  grande  place  dans  cette  géographie  de 
l'autre  monde),  d'où  sortaient  des  torrents  de  métaux  liquéfiés, 
au  sein  desquels  étaient  baignées  une  immense  foule  d'âmes. 
Charles  reconnut  entre  autres  celles  de  plusieurs  seigneurs,  ses 
compagnons  à  la  cour  de  son  père.  Les  unes  disparaissaient 
sous  le  flot  brûlant  jusqu'au  cheveux,  les  autres  jusqu'au  men- 
ton, et  une  voix  criait  :  «  Le  châtiment  des  grands  sera  grand.  » 
Cette  gradation  se  reproduit  souvent  chez  Alighieri.  Enfin 
Charles  arriva  en  un  vallon  dont  un  côté  avait  la  rougeur  bla- 
farde d'un  four  allumé,  dont  l'autre  était  radieux  et  fleuri. 
Tremblant  dans  tous  ses  membres,  le  prince  vit,  du  côté  som- 
bre, plusieurs  rois  de  sa  race  en  proie  à  la  damnation.  Bientôt 
l'un  des  coins  obscurs  de  cette  vallée  s'éclaira  d'une  sorte  de 
reflet  blanchâtre.  Charles  aperçut  alors  deux  sources,  l'une  très- 
chaude,  l'autre  tiède,  et,  tout  à  côté,  deux  tonneaux  qui  étaient 
remplis  de  ces  eaux.  Dans  la  tonne  bouillante,  un  homme  se 
tenait  debout,  plongé  à  mi-corps.  C'était  Louis-îe-Germanique, 
le  père  môme  de  Charles-le-Gros.  «  Biau  fils,  n'aie  paour,  »  lui 
dit-il,  pour  parler  comme  les  Chroniques  de  Saint-Denis;  et  il 
lui  expliqua  comment,  grâce  à  l'intercession  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Denis,  il  ne  passait  plus  qu'un  jour  sur  deux  dans  l'eau 
brûlante.  Puis  il  ajouta  :  «  Si  vous  m'aidez  de  messes  et  d'of- 
frandes, toi  et  mon  fidèle  clergé,  je  sortirai  tout  à  fait  du  ton- 
neau fatal...  Pour  toi,  fais  pénitence  de  tes  crimes,  ou  ces  deux 
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vastes  tonneaux  que  tu  vois  à  gauche  te  sont  réservés.  »  Trans- 
porté au  paradis,  le  roi  des  Francs  reconnut  son  oncle  Lothaire, 
assis  sur  une  énorme  topaze,  et  qui  lui  dit  avec  douceur  :  «  Ton 
père  sera  bientôt  délivré,  mais  notre  race  est  perdue,  et  tu 
cesseras  prochainement  de  régner.  »  En  effet,  le  fantôme  du 
jeune  prince  successeur  de  Charles  apparut,  et  Charles,  dé- 
nouant le  fil  lié  au  pouce  de  sa  main  droite,  le  lui  présenta 
comme  l'emblème  du  gouvernement,  et  le  peloton  lumineux 
alla  aussitôt  s'amonceler  entre  les  mains  de  l'enfant.  Charles  en 
même  temps  revint  sur  terre,  et  trouva  son  corps  plein  de  fa- 
tigue. 

La  couleur  dantesque  est  frappante  dans  cette  inexacte  pro- 
phétie de  l'abdication  de  Charles-le-Gros;  néanmoins  c'est 
toujours  la  politique  qui  se  montre  au  premier  plan  de  ces  ta- 
bleaux fantastiques  du  ixe  siècle.  Quand  l'archevêque  de  Ham- 
bourg, saint  Anschaire,  raconte  (1)  tout  simplement  ce  qu'il  a 
vu  dans  l'autre  monde,  sans  y  mêler  d'allusions  contempo- 
raines, c'est  là  un  rôle  tout  à  fait  exceptionnel.  TI  y  a  d'ailleurs, 
dans  le  récit  de  l'archevêque,  quelques  beaux  détails.  Sa  trans- 
figuration dans  les  feux  du  purgatoire,  sa  course  vers  le  paradis 
entre  les  deux  apôtres  ses  guides,  qui  marchent  d'un  pas  im- 
mobile, gressu  immobili  ambulantes,  à  travers  une  lumière 
croissante,  ce  tableau  des  saints  tournés  tous  avec  adoration 
vers  l'orient,  et  plus  loin  ces  vingt-quatre  vieillards  assis  sui- 
des trônes,  et  les  yeux  levés  aussi  vers  l'orient;  à  l'orient  enfin 
cette  immense  clarté  en  qui  résident  toute  couleur  précieuse  et 
tout  bonheur  ineffable,  c'est-à-dire  le  dieu  éternel;  tout  cela 
n'est  pas  sans  une  certaine  poésie,  rare  au  ixe  siècle,  et  qui  ne 
serait  pas  indigne  d'Alighieri.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  là 
l'exception. 

Ce  qu'il  y  a  de  nlus  remarquable  dans  les  visions  d'alors,  c'est 

(1)  Voir,  au  t.  VI  des  Bollandistes,  la  vie  de  saint  Anschaire  par  sainl 
Rembert,  son  disciple  et  son  successeur. 
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qu'elles  ont  pour  héros  des  contemporains.  Évidemment  la 
foi  à  ces  sortes  de  fictions  était  facile  et  générale,  et  jamais  le 
mot  rapporté  par  saint  Chrysostome  (1)  ne  semble  avoir  été 
plus  applicable  :  «  Si  quelqu'un  sortait  de  chez  les  morts,  tous 
ses  récits  seraient  crus.  »  Autrement  on  n'eût  pas  manqué  d'at- 
tribuer à  de  saints  personnages  du  passé  de  glisser  sous  la 
grave  autorité  de  leur  nom  toutes  ces  inventions  sur  le  monde 
futur.  La  précaution  était  facile  à  prendre  :  personne  ne  sentit 
le  besoin  d'y  avoir  recours,  et  de  transporter  ces  merveilles 
dans  les  lointains  commodes  de  l'histoire.  Les  imaginations,  on 
le  comprend,  étaient  bien  autrement  ébranlées  encore  quand 
on  leur  désignait,  non  plus  seulement  dans  les  livres,  mais  dans 
leur  temps,  tout  à  côté,  dans  le  pays,  dans  la  ville  môme,  ces 
visionnaires  authentiques  desquels  on  disait  sans  doute,  comme 
les  femmes  de  Kavenne  à  la  vue  de  Dante  :  «  Voilà  l'homme 
qui  revient  de  l'enfer.  » 

Ainsi  la  crédulité  atteint  son  apogée  dans  les  années  de  té- 
nèbres qui  succèdent  à  la  grande  ère  de  Charlemagne.  La  fécon- 
dité des  légendaires  disparaît  même  au  xe  siècle.  L'ange  de  la 
mort  semble  étendre  un  instant  ses  ailes  sur  la  société  euro- 
péenne. Des  générations  tout  entières,  prenant  au  sérieux  les 
fantasmagories  infernales  qui  ont  successivement  passé  sous 
nos  regards,  croient  à  la  fin  prochaine  du  monde,  et  attendent 
avec  terreur  le  moment  suprême.  Termino  mundi  appropin- 
guante,  des  Chartres,  des  lettres  sont  ainsi  datées.  La  croyance 
des  millénaires  est  devenue  un  lieu  commun  de  chronologie. 
Il  semble  qu'alors  l'humanité  elle-même  ayant  le  pied  dans  la 
tombe,  personne,  sous  cette  impression  générale  et  profonde, 
n'ose  plus  se  risquer,  du  sein  de  la  vie  présente,  au  dangereux 
pèlerinage  de  la  vie  à  venir.  C'est  une  halte  des  légendaires. 

(1)  Serm.  66. 
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VI. 

Saint  Brendan.  —  Sermon  de  Grégoire  VII.  —  Albéric.  —  Odiloh  de  Cluny. 
—  La  caverne  de  saint  Patrice.  —  Timarion. 

Au  xie  siècle,  les  visions  commencent  à  reparaître.  La  pre- 
mière qui  se  présente  a  précisément  le  caractère  dont  nous 
avons  noté  l'absence  dans  l'époque  antérieure.  La  foi  populaire 
devenant  quelque  peu  rebelle  avec  l'âge,  on  se  hâta  de  mettre 
sur  le  compte  de  morts  respectés  ce  qu'on  n'osait  plus  dire  en 
son  propre  nom;  on  s'empara  des  traditions  analogues,  des 
traditions  des  vieux  temps,  pour  les  développer  dans  des  ré- 
dactions nouvelles.  C'est  ainsi  que  deux  saints  irlandais  du 
vie  siècle  se  trouvent  tour  à  tour,  Brendan  au  xr  et  Patrice 
au  xne,  évoqués  dans  les  légendes. 

Les  fabuleuses  merveilles  du  Voyage  de  Brendan  (1)  nous 
touchent  par  quelques  points  seulement.  Laissons  le  saint 
abandonner  la  verte  Erin,  et  chercher  à  travers  les  mers  la 
contrée  idéale,  l'île  fortunée,  ce  jardin  regretté  d'Adam,  au 
seuil  duquel  il  voudrait  au  moins  mourir  comme  Moïse  :  lais- 
sons-le courir  les  aventures  et  entasser  des  miracles  auprès 
desquels  les  merveilles  de  Robinson  et  de  Gulliver  semblent  de 
chétives  inventions,  et  notons  seulement  trois  traits  distincts 
qui  rentrent  dans  notre  sujet. 

C'est  d'abord  une  île  remplie  d'innombrables  oiseaux  blancs, 
lesquels  chantent  avec  des  voix  humaines  les  psaumes  de  David. 
Ces  oiseaux  sont  des  anges  déchus,  qui,  sans  partager  la  révolte 
de  Satan,  demeurèrent  neutres  et  la  laissèrent  éclater.  Ces 
anges  ne  souffrent  point,  ils  sont  môme  libres  toute  la  semaine 
et  errent  à  leur  gré  dans  les  espaces;  mais  le  dimanche  est  pour 
eux  un  jour  d'esclavage,  durant  lequel  ils  sont  forcés  de  revêtir 

(1;  Voir  la  Légende  latine  de  saint  Brandaines,  publiée  par  M.  Achille 
Jnbinal,  1836,  in-8. 
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ce  blanc  plumage  et  de  psalmodier  les  offices.  Dante  a  été  bien 
autrement  sévère  envers  ces  esprits  égoïstes  qui  n'osèrent  se 
montrer  ni  rebelles  ni  fidèles  à  Dieu  (1).  Pareils  au  sable  quand 
le  vent  tourbillonne,  ces  malheureux  roulent  en  gémissant  dans 
un  air  éternellement  orageux,  et  c'est  au  seuil  extérieur  de 
l'enfer  qu'ils  souffrent  leur  vie  obscure  et  jalouse;  car,  si  le  ciel 
les  a  chassés  pour  ne  pas  perdre  sa  pureté,  l'enfer  aussi  les  a 
repoussés,  de  peur  que  les  damnés  en  tirent  quelque  gloire. 
On  voit  ici  quels  souffles  différents  et  presque  contraires  ani- 
ment le  légendaire  et  le  poëte  :  ce  ne  sont  presque  jamais  les 
inspirations  d'indulgence  que  l'implacable  génie  de  Dante  em- 
prunte à  ses  devanciers. 

Brendan  ne  voit  guère  que  les  abords  de  l'enfer  ;  à  un  cer- 
tain moment  pourtant,  on  croirait  qu'il  va  pénétrer  plus  avant  : 
Sumus  modo  in  confinio  injernorum.  Il  s'agit  d'une  île  sauvage, 
entourée  de  fumée  et  de  lueurs  lugubres.  On  n'y  entend  que  le 
bruit  des  noirs  forgerons  (singulière  réminiscence  desCyclopes  !) 
qui  frappent  à  coups  redoublés  sur  de  vastes  enclumes.  Ce  sont 
sans  doute  les  damnés  qui  servent  de  fer  malléable.  Un  de  ces 
monstrueux  ouvriers,  à  la  fois  plein  de  ténèbres  et  de  feu ,  vint 
pour  frapper  Brendan  avec  son  marteau  enflammé;  mais  le  saint, 
armé  de  sa  croix,  le  fit  fuir  aussitôt.  Dans  sa  fureur,  la  bande 
infernale  se  mit  alors  à  incendier  l'île;  et,  comme  chacun  de  ces 
affreux  forgerons  jeta  sa  massue  de  feu  à  la  mer,  l'eau  bouil- 
lonna comme  en  une  chaudière  échauffée  (2). 

Plus  loin,  Brendan  trouve  assis  sur  une  pierre  un  homme 
velu  et  difforme,  contre  les  yeux  duquel  frappait  incessamment 


(1)  Angoli  che  nou  furon  ribelli 

Ne  fur  fecleli  a  Dio,  ma  per  se  foro {Infern.,  m,  38.) 

comme  dit  le  poëte  dans  ses  admirables  vers. 

(2)  Li  mers  com  caudière  bouioiî 
(pliant  ele  a  fort  fû  desous  li , 

pour  emprunter  les  paroles  du  trouvère  qui  a  mis  cette  légende  en  rimes. 
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un  pan  de  voile  agité  par  le  vent.  C'était  Judas,  qui,  par  la  clé- 
mence de  Jésus,  venait  là,  les  jours  de  fête,  se  reposer  des  tor- 
tures que  les  démons  lui  faisaient  endurer  le  reste  du  temps. 
Le  malheureux  raconta  au  pèelrin  comment  la  montagne  qu'il 
voyait  était  la  demeure  de  Léviathan  et  de  ses  satellites,  et 
comment,  à  chaque  âme  impie  qui  tombait  dans  le  cratère, 
l'enfer,  en  signe  de  joie,  lançait  des  flammes  au  dehors.  A  la 
prière  de  Judas,  et  au  grand  mécontentement  des  démons  ses 
bourreaux,  Brcndan  lui  accorda  une  nuit  de  répit. 

Il  est  tout  à  fait  remarquable  que  Judas,  dans  cette  légende, 
soit  précisément  le  seul  qui  jouisse  du  repos  dominical.  C'est 
un  généreux  privilège  que  le  Christ,  en  son  infinie  charité, 
accorde  à  celui  qui  l'avait  trahi.  On  pourrait  bien  trouver  quel- 
que chose  d'analogue  chez  ceux  qui  ont  enseigné  que  le  jour 
du  sabbat  interrompt  les  supplices  du  purgatoire.  Cependant 
observez  la  différence.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  purgatoire 
entre  l'enfer  et  le  paradis,  sinon  une  chose  éphémère  entre 
deux  choses  éternelles?  Ce  n'est  pas  le  bien,  mais  ce  n'est  plus 
le  mal.  Transition  mystérieuse  où  les  douleurs  sont  tempérées 
par  l'espérance;  asile  provisoire  où,  comme  sur  la  terre,  on  sait 
aussi  ce  que  c'est  que  le  temps,  et  combien  durent  les  heures! 
Il  n'est  donc  nullement  étrange  de  voir  introduire  des  tempé- 
raments, des  délais,  dans  ce  qui  n'est  pas  destiné  à  durer  tou- 
jours. Mais  la  pitié  en  enfer,  mais  le  Christ  pardonnant  autant 
qu'il  est  en  lui  (puisque  l'éternité  des  peines  est  proclamée)  à 
l'homme  qui  l'a  conspué  et  vendu,  c'est  assurément  le  plus 
poétique  et  le  plus  touchant,  sinon  le  plus  orthodoxe  effort  des 
imaginations  chrétiennes  du  moyen  âge.  Dante,  qui  se  complaît 
à  la  tradition  catholique  en  ce  qu'elle  a  de  plus  sombre  et  de 
plus  rigoureux ,  s'est  bien  gardé  de  suivre  cet  exemple.  Loin 
d'imiter  ces  excès  d'indulgence,  il  a  montré  au  dernier  degré 
de  l'enfer  Judas,  la  tète  dans  la  gueule  de  Lucifer,  agitant  en 
dehors  ses  jambes  dénudées  par  les  coups  de  griffes  (1). 

(1)  Infern.y  xxxiv,  62. 
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Le  poëte,  qui  savait  tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps,  a  dû 
connaître  le  Voyage  de  saint  Brendan.  Aucune  tradition  du 
moyen  âge  ne  fut  plus  répandue  que  celle-là;  le  tour,  l'imagi- 
nation brillante  et  presque  orientale  qu'elle  décèle,  ont  un  peu 
effrayé  la  facile  critique  des  Bollandistes,  qui  n'ont  vu  dans  tout 
cela  que  des  rêves  indignes  d'attention,  deliramenta  apocrypha. 
Le  malheur  est  que  précisément  cette  antique  légende  est  une 
de  celles  qui  ont  exercé  la  plus  longue,  la  plus  réelle  influence. 
Soupçonnerait-on  qu'il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  en  1721, 
un  vaisseau,  et  cela  dans  un  but  non  de  piété,  mais  d'ambition, 
partait  encore  des  ports  de  l'Espagne  pour  chercher  à  l'ouest 
des  Canaries  l'île  fortunée,  l'île  fabuleuse  de  saint  Brendan? 
Voyez  le  triste  sort  de  ces  idées  du  moyen  âge  :  celles  qui  tentent 
la  cupidité  et  l'intérêt  sont  presque  les  seules  qui  persistent. 
Dans  l'Espagne  du  xvme  siècle,  on  n'eût  point  rencontré  peut- 
être  un  seul  soldat  qui  voulût,  comme  aux  grandes  époques 
chrétiennes,  tenter  la  croisade  et  délivrer  le  tombeau  du  Sau- 
veur. Eh  bien  !  il  se  trouvait  en  revanche  des  aventuriers  qui 
couraient  au-delà  des  mers  vers  je  ne  sais  quelle  terre  inconnue, 
vers  je  ne  sais  quel  souvenir  égaré  de  l'Atlantide.  Il  est  vrai 
que  cette  superstition  avait  si  profondément  pénétré  dans  les 
croyances  populaires,  qu'au  xvie  siècle,  au  temps  de  Luther, 
on  avait  vu  des  spéculateurs  se  ruiner  et  des  expéditions  con- 
sidérables mettre  à  la  voile  pour  atteindre  cette  chimère.  La  terre 
apocryphe  de  saint  Brendan  avait  même  eu  la  consécration  di- 
plomatique, car  elle  figure  sous  le  nom  d'île  non  trouvée  dans  le 
traité  par  lequel  le  Portugal  cède  à  la  Castille  ses  droits  de  con- 
quête sur  les  Canaries. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tradition  étrange  et  obstinée,  il  est 
légitime  de  penser  qu'elle  n'a  pas  été  sans  quelque  lointaine  et 
sourde  influence  sur  les  deux  plus  grands  génies  des  temps  nou- 
veaux, Dante  et  Colomb,  deux  noms  qui  s'appellent,  deux  fu- 
gitifs qui  rêvent  la  contrée  idéale,  car  ils  ont  un  tel  vide  en  eux- 
mêmes,  qu'il  leur  faut  l'infini  pour  le  combler.  Repoussés  de 
leur  patrie,  ils  vont  en  chercher  une  autre,  l'un  dans  l'inconnu 
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des  mers,  l'autre  dans  les  mystères  de  la  vie  future,  et  chacun 
revient  avec  sa  conquête,  Colomb  avec  des  empires,  Dante  avec 
son  poème,  tous  les  deux  avec  un  monde  nouveau.  Ce  ne  serait 
pas  assurément  une  petite  gloire  pour  le  premier  et  ignoré  ré- 
dacteur du  Voyage  de  saint  Brendan  que  d'avoir  ainsi,  après 
des  siècles,  donné  une  impulsion  à  l'homme  qui  a  trouvé  l'Amé- 
rique, à  l'homme  qui  a  fait  la  Divine  Comédie. 

Revenons  au  xie  siècle.  Rien  ne  s'accomplit  dans  cette  ère 
d'envahissement  pontifical  que  le  génie  d'Hildebrand  n'in- 
tervienne. Grégoire  Vil,  archidiacre  alors,  et  prêchant  un  jour 
devant  Nicolas  II,  n'hésita  pas  à  se  servir  à  son  tour  de  ces  pro- 
sopopées  de  l'enfer,  et  se  mit  à  raconter  comment,  dix  années 
auparavant,  il  était  mort  en  Allemagne  un  comte  riche  et  en 
même  temps  honnête,  ce  qui  semble  un  prodige  dans  cette  classe 
d'hommes  (c'est  déjà  une  haine  de  guelfe,  comme  on  voit).  De- 
puis lors,  un  saint  personnage,  étant  allé  en  esprit  dans  le  sé- 
jour de  la  damnation,  vit  ce  même  comte  sur  le  degré  le  plus 
élevé  d'une  vaste  échelle.  Mais  je  ne  veux  pas  altérer  plus  long- 
temps la  pensée  de  Grégoire  VII,  je  le  laisse  parler  lui-même  : 
«  Cette  échelle,  dit-il,  semblait  s'élever  intacte  entre  les  flammes 
«  bruyantes  et  tourbillonnantes  de  l'incendie  vengeur,  et  être 
«  là  placée  pour  recevoir  tous  ceux  qui  descendaient  d'une  même 
«  lignée  de  comtes.  Cependant  un  noir  chaos,  un  affreux  abîme, 
«  s'étendait  à  l'infini,  et  plongeait  dans  les  profondeurs  infer- 
«  nales  d'où  montait  cette  échelle  immense.  Tel  était  l'ordre 
«  établi  entre  ceux  qui  s'y  succédaient  :  le  nouveau  venu  prenait 
«  le  degré  supérieur  de  l'échelle,  et  celui  qui  s'y  trouvait  au- 
«  paravant,  et  tous  les  autres  descendaient  chacun  d'un  échelon 
«  vers  l'abîme.  Les  hommes  de  cette  famille  venant  après  la 
«  mort  se  réunir  successivement  sur  cette  échelle,  à  la  longue, 
«  par  une  loi  inévitable,  ils  allaient  tous  l'un  après  l'autre  au 
«  fond  de  l'abîme.  Le  saint  homme  qui  regardait  ces  choses  de- 
«  mandant  la  cause  de  cette  terrible  damnation,  et  surtout  pour- 
ra quoi  était  puni  ce  comte,  son  contemporain,  qui  avait  vécu 
«  avec  tant  de  justice,  de  décence,  de  probité,  une  voix  répondît  : 
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«  A  cause  d'un  domaine  de  l'église  de  Metz  qu'un  de  leurs  an- 
ce  cêtres,  dont  celui-ci  est  l'héritier  au  dixième  degré,  avait  en- 
ce  levé  au  bienheureux  Etienne,  tous  ceux-là  ont  été  dévoués 
ce  au  même  supplice,  et,  comme  le  même  péché  d'avarice  les  avait 
ce  réunis  dans  la  même  faute,  ainsi  le  même  supplice  les  a  ras- 
ce  semblés  pour  les  feux  de  l'enfer.  »  Que  dire  de  cette  malé- 
diction implacable  étendue  pour  une  faute  pareille  sur  tant  de 
générations?  que  dire  de  l'incertitude  et  de  l'attente  ainsi  in- 
troduites comme  un  raffinement  au  milieu  des  supplices  éter- 
nels? On  reconnaît  un  ancêtre  de  Dante  dans  le  terrible  génie 
qui  a  inventé  ce  noviciat  progressif  de  l'enfer,  selon  la  vive  expres- 
sion de  M.  Villemain,  à  qui  j'emprunte  ces  lignes  qu'il  lui  appar- 
tenait de  citer  le  premier  (1). 

Propagée  de  la  sorte  par  l'homme  qui,  quelques  années  plus 
tard,  sut  faire  des  monarchies  de  l'Europe  une  sorte  de  féoda- 
lité pontificale,  cette  apostrophe,  diversement  reproduite  et 
commentée,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  lieu  commun  de  la  pré- 
dication usuelle,  un  texte  vulgaire,  un  canevas  commode  pour 
les  vengeances.  Le  pardon  d'ailleurs  (on  est  sûr  d'en  toujours 
trouver  quelques  traces,  même  aux  plus  sombres  époques  du 
christianisme)  continuait  d'avoir  sa  part  en  ces  légendes  sur  la 
vie  future.  Ainsi  on  racontait,  dans  la  première  moitié  du 
xie  siècle  (2),  qu'un  chevalier,  au  retour  de  la  terre  sainte,  avait 
été  jeté  par  les  tempêtes  en  une  île  déserte,  et  que  là  un  ermite, 
venu  à  sa  rencontre,  lui  avait  expliqué  comment  les  gouffres  où 
on  tourmentait  les  morts  n'étaient  pas  éloignés.  L'ermite  lui 
assura  même  avoir  entendu  les  diables  tout  récemment  se 
plaindre  du  grand  nombre  d'âmes  que  l'abbé  Odilon  et  ses  moines 
de  Cluny  délivraient  par  leurs  prières  :  pas  un  jour  ne  se  pas- 
sait que  quelque  patient  ne  fût  par  là  racheté.  Et  alors  cha- 


(1)  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge,  leçon  i. 

(2)  Voir  la  Fleur  des  Saints,  du  P.  Girard,  t.  II,  n.  445.  Voltaire  s'est 
égayé  sur  celte  innocente  légende  au  mot  Purgatoire  de  son  Dictionnaire 
philosophique. 
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cun  se  mit  à  conjurer  le  pieux  abbé  de  toujours  continuer,  et 
d'augmenter  de  cette  façon  la  joie  des  saints  dans  le  ciel,  la  fu- 
reur des  démons  dans  l'enfer. 

C'est  ainsi  que  les  promesses  toujours  se  retrouvaient,  en  cette 
série  de  visions,  à  côté  des  menaces.  Espérer  et  craindre,  n'est-ce 
pas  là  tout  l'homme?  Aussi,  on  conçoit  l'avidité  avec  laquelle  la 
foule  s'emparait  de  récits  qui  excitaient  à  ce  degré  sa  peur 
comme  sa  confiance  dans  le  monde  à  venir.  Au  surplus,  ce  n'est 
pas  la  publicité,  ce  n'est  pas  la  popularité  qui  jamais,  durant  le 
moyen  âge,  manquèrent  à  ces  légendes,  et,  si  celle  d'Albéric  de- 
meura ignorée  jusqu'à  ce  que  l'abbé  Cancellieri  en  publiât  le 
texte  latin  (1),  il  y  a  une  trentaine  d'années,  ce  fut  là  seulement 
un  de  ces  hasards  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'histoire 
des  lettres.  Cette  vision  était  advenue,  vers  le  commencement 
du  xne  siècle,  à  un  jeune  moine  du  Mont-Cassin,  et  on  en  con- 
servait avec  soin  la  relation  dans  ce  monastère  même,  où  l'Ali- 
ghieri  en  prit  peut-être  connaissance  au  temps  de  son  ambas- 
sade à  Rome  (2). 

Il  y  avait  en  Campanie  un  certain  château,  dit  le  château  des 
Sept  Frères.  Un  noble  chevalier  l'habitait,  qui  avait  un  fils  nommé 
Albéric.  A  l'âge  de  dix  ans,  Albéric,  attaqué  d'une  maladie  de 
langueur,  demeura  neuf  jours  immobile  et  sans  connaissance. 
C'est  durant  cet  évanouissement  qu'il  eut  sa  vision.  Une  co- 
lombe blanche  l'emporta  parles  cheveux,  tandis  que  saint  Pierre 
et  deux  anges  lui  servaient  d'ailes.  Ravi  en  un  autre  monde,  il 
trouva  à  son  tour  cet  enfer  déjà  connu,  cette  foule  de  supplices 

(t)  Rome,  181i,  in-12.  La  vision  d'Albéric  a  été  insérée  par  Lombardi 
dans  sa  célèbre  édition  de  Dante,  avec  une  confrontation  des  passages  ana- 
logues de  la  Divine  Comédie.  Ces  passages  sont  nombreux  sans  doute; 
toutefois  la  plupart  des  détails  cités  n'appartiennent  ni  à  Dante  ni  à  Albé- 
ric, mais  bien  aux  visions  antérieures.  C'est  ce  qu'il  eût  fallu  dire. 

(2)  Parad.,  xxn,  37.  M.  Arrivabene  a  péremptoirement  réfuté  l'opinion 
de  Ginguené,  qui  prétend  que  Dante  n'avait  pu  aller  au  Mont-Cassin.  (Voir 
la  Div.  Commed.  giust.  la  lez.  del  cod.  Bartoliniano,  Udine,  1827,  in-8, 
t.  III,  p.  698.) 
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vulgaires  que  nous  avons  déjà  rencontrés  tant  de  fois.  A  la  fin 
le  jeune  pèlerin  de  la  mort  se  trouva  vis-à-vis  d'un  reptile  gi- 
gantesque, devant  la  gueule  duquel  les  âmes  voltigeaient  comme 
des  insectes.  Quand  le  monstre  respirait,  ces  malheureuses  dis- 
paraissaient ainsi  qu'une  nuée  dans  sa  poitrine,  et  rejaillissaient 
ensuite  en  étincelles  :  Judas  était  du  nombre.  Au  sortir  d'une 
mer  de  flammes,  tout  à  fait  comme  Alighieri  dans  le  Purga- 
toire (1),  Albéric  arriva  à  des  champs  immenses,  couverts-de 
chardons,  et  à  travers  lesquels  un  démon,  monté  sur  un  dragon  , 
poursuivait  avec  une  fourche  entourée  de  vipères  les  pauvres 
repentants.  Après  avoir  assisté  au  jugement  d'un  pécheur  par 
le  Tout-Puissant,  après  avoir  vu  une  page  de  crimes  effacée  du 
livre  de  la  justice  par  une  seule  larme  de  repentir  qu'avait  re- 
cueillie l'ange  de  la  miséricorde,  le  jeune  voyageur  parvint  aux 
abords  du  ciel,  où  ,  comme  toujours,  il  ne  rencontra  que  des 
parfums,  des  lis  et  des  roses.  Aussitôt  il  revint  sur  terre,  et 
saint  Pierre,  lui  faisant  parcourir  un  grand  nombre  de  royau- 
mes, lui  montra  les  lieux  sacrés  auxquels  il  fallait  croire.  Rou- 
lant ensuite  une  immense  carte  sur  laquelle  était  tracée  l'image 
de  ces  contrées,  l'apôtre  la  broya  et  la  lui  fit  avaler.  Albéric  ne 
sentit  rien ,  mais  bientôt  il  se  réveilla  de  son  assoupissement, 
étourdi  et  frappé  au  point  que,  pendant  plusieurs  jours,  sa  mère 
ne  put  se  faire  reconnaître  de  lui.  Plus  tard  il  se  fit  moine ,  et 
prit  l'habit  au  Mont-Cassin. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  texte  d' Albéric,  c'est  que 
l'idée  de  purgatoire  y  domine  celle  d'enfer,  ou  plutôt  que  les 
deux  choses  sont  entièrement  confondues.  Guidé  par  la  doc- 
trine de  saint  Thomas,  qui  annonçait  que  les  âmes,  dans  le  pur- 
gatoire, ne  sont  pas  tourmentées  par  les  démons  (2),  Dante,  le 
premier  parmi  les  poëtes,  comprendra  qu'au  point  de  vue  chré- 
tien, le  purgatoire  n'est  pas  un  appendice  de  l'enfer,  mais  une 
sorte  de  vestibule  du  paradis;  le  premier  parmi  les  visionnaires, 

(1)  XXVII,  10. 

(2)  Summ.,  tert.  part.,  suppl.,  qnsest.  72,  art.  3. 
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il  séparera,  il  éloignera  les  réprouvés  des  éprouvés.  Toutefois,  il 
faut  rendre  justice  à  chacun,  cette  idée  commençait  déjà  à  poin- 
dre dans  le  voyage  de  l'autre  monde  que  nous  avons  vu  accom- 
plir au  roi  Charles-le-Gros. 

Si  la  vision  d'Albéric  est  restée  inconnue  et  n'a  guère  franchi 
les  murs  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  on  peut  affirmer  que  celle 
dite  du  purgatoire  de  saint  Patrice  (1)  devint,  en  revanche,  fa- 
milière à  toute  l'Europe.  Mathieu  Paris  (2)  ainsi  que  Vincent  de 
Beauvais  (3)  lui  firent  les  honneurs  de  leur  prose;  Marie  de 
France  enfin,  et  d'autres  jongleurs  avec  elle,  la  rendirent  popu- 
laire par  leurs  rimes  (4)  :  c'est  une  de  celles  qui  probablement 
furent  connues  d'Alighieri. 

Une  très-ancienne  tradition  voulait  qu'au  vie  siècle  l'apôtre 
Patrice  eût,  pour  convaincre  les  Irlandais,  ouvert,  près  de  Dun- 
gal,  une  caverne  miraculeuse  qui  menait  à  l'autre  monde.  C'est 
dans  cette  caverne  que  s'avisa  de  vouloir  descendre,  six  siècles 
plus  tard,  et  par  pur  esprit  de  pénitence,  un  soldat  converti 
nommé  le  chevalier  Owein.  Après  être  demeuré  quinze  jours 
en  prières  (il  y  a  là  évidemment  quelque  souvenir  de  l'antre  an- 
tique de  Trophonius,  tel  que  l'a  dépeint  Pausanias  (5)  ),  Owein 
s'aspergea  d'eau  bénite;  puis,  se  recommandant  à  Dieu  et  à  la 
procession  qui  l'accompagnait,  il  entra  seul  et  pieds  nus.  Après 
qu'il  eut  longtemps  marché  dans  les  ténèbres,  le  chevalier  ar- 
riva à  une  vaste  cour  entourée  de  colonnes.  Là  quinze  religieux 
vinrent  le  trouver,  et  le  prieur,  qui  marchait  en  tête,  l'engagea 
vivement  à  ne  se  point  laisser  tenter  ni  effrayer  par  les  démons. 
Une  légion  de  diables  difformes  ne  tarda  pas  en  effet  à  arriver, 
et,  après  avoir  vainement  offert  à  Owein  de  le  reconduire  par  où 

(1)  Voir  Bolland.,  17  mars,  p.  587. 

(2)  Édit.  de  1644,  in-folio,  p.  61  et  suiv. 

(3)  Ann.  1153. 

(4)  Roquefort,  Poésies  de  Marie  de  France,  t.  II,  p.  411  et  suiv.  Cf.  De 
Larue,  Bardes  et  Jongleurs,  t.  III,  p.  245. 

(5)  Descript.  Grœc,  1.  ix;  Bœotica,  c.  39.  Cf.  Le  Grand  d'Aussi,  Fa- 
bliaux, édît.  Renouard,  1829,  ia-8,  t.  v/p.  9:*. 
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il  était  venu,  elle  essaya  de  le  jeter  tantôt  sur  un  énorme  bûcher, 
tantôt  sur  une  roue  aux  dents  de  feu  ;  mais  toujours  le  nom  du 
Christ ,  prononcé  à  propos  par  Owein ,  faisait  évanouir  ces  si- 
mulacres de  supplice.  Le  chevalier,  resté  seul  avec  quelques 
démons,  se  sentit  entraîner  rapidement  dans  des  solitudes  té- 
nébreuses, lointaines,  sans  fin,  et  où  soufflait  un  vent  violent. 
Enfin  apparut  une  plaine  dont  l'horizon  était  infini,  et  d'où  par- 
taient des  gémissements  :  une  multitude  d'hommes  couchés  à 
terre  et  traversés  par  des  pieux  rougis ,  mordaient  le  sol  avec 
rage.  Dans  un  autre  champ,  ils  étaient  couchés  sur  le  dos  :  des 
dragons,  assis  sur  leur  poitrine,  les  déchiraient  avec  des  dents 
de  feu,  et  des  serpents  ignés,  les  serrant  à  les  étouffer,  lançaient 
leurs  dards  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  De  hideux  démons 
et  des  vautours  gigantesques  volaient  sur  cette  foule  et  lacé- 
raient ceux  qui  ne  souffraient  pas  assez.  Plus  loin,  c'étaient 
d'autres  tourments  :  ici,  des  squelettes  grelottant  sous  une  glace 
éternelle;  là,  des  patients  attachés  au  sol  par  des  clous  si  nom- 
breux qu'on  n'eût  pas  trouvé  à  poser  le  doigt  sur  leur  chair  (1); 
puis  venaient  des  damnés  suspendus  dans  le  soufre  par  les  on- 
gles, une  roue  de  feu  qui  tournait  si  vite  qu'on  eût  dit  un  cer- 
cle rouge,  et  enfin  des  broches  colossales  que  des  démons  arro 
saient  avec  des  métaux  fondus.  Voilà  ce  qu'Owein  vit  dans  les 
vallées  de  la  damnation  ;  quant  aux  ineffables  délices  des  jar- 
dins célestes,  il  ne  les  contempla  qu'à  distance,  à  travers  une 
lumière  fatigante  et  du  haut  d'une  grande  montagne,  où  une 
procession  l'était  venue  conduire.  Il  lui  fut  défendu  d'aller  plus 
loin  :  on  le  reconduisit  à  la  porte,  qui  se  ferma,  et  le  chevalier 
revint  humblement  sur  terre,  purifié  de  ses  péchés. 

Je  ne  mets  pas  en  doute  que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie 
n'ait  directement  connu  cette  légende;  le  souvenir  s'en  retrouve 
à  bien  des  endroits  du  poëme,  et  les  rapprochements  sont  trop 

(1)  Si  espès  que  nul  ni  mettreit 

Sun  dei  k'a  clou  ni  tuchereil... 

dit  Marie  de  France. 
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faciles  pour  qu'il  soit  besoin  de  les  indiquer.  On  a  même  été 
plus  loin,  on  a  voulu  que  Dante  ait  puisé  directement  son  sujet 
et  tout  son  plan  dans  le  vieux  roman  de  Guerino  il  Meschino  (1), 
dont  la  date  et  l'origine,  soit  provençale,  soit  française,  sont 
incertaines,  et  où  se  retrouvent  tout  simplement  les  principaux 
détails  de  la  vision  d'Owein.  L'enfer  a,  dans  ce  roman,  la  forme 
concentrique  qu'il  a  reçue  de  Dante,  et  Satan  y  occupe  égale- 
ment le  fond  de  l'abîme;  mais  il  serait  aisé  d'établir,  malgré 
l'autorité  de  Pelli  et  de  Fontanini,  que  le  roman  de  Guerino, 
si  populaire  au  xve  siècle,  et  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  Biblio- 
thèque bleue,  est,  au  moins  dans  sa  rédaction  actuelle,  posté- 
rieur à  la  Divine  Comédie. 

Peu  importe;  avec  le  temps,  avec  chaque  siècle,  le  cycle  lé- 
gendaire auquel  appartient  la  Divine  Comédie  s'étend  et  se  di- 
versifie. On  le  voit  ainsi  grandir  jusqu'à  Dante,  qui  absorbe 
tous  ces  ruisseaux,  comme  fait  un  grand  fleuve,  sans  que  ses 
eaux  même  paraissent  grossir  et  s'augmenter. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  douter  que  le  pèlerinage  de 
l'autre  monde  ne  fût  à  la  fin  devenu  comme  une  forme  géné- 
rale et  courante,  commode  aux  écrivains.  Ce  genre  littéraire, 
répandu  dans  toute  l'Europe,  pénétra  jusqu'à  Constantinople, 
sans  doute  à  l'aide  des  croisades.  Un  contemporain  inconnu 
d'Anne  Comnène  chercha  en  effet  à  rajeunir  par  une  compo- 
sition de  cette  espèce  la  littérature  dégénérée  de  la  Grèce.  Rien 
de  plus  plat  que  cette  Vision  de  Timarion  (2).  Un  gourmand 
entouré  de  rats  qui  lèchent  sa  barbe,  un  rhéteur  qui  mord  l'é- 
paule de  Diogène  pour  entrer  en  paradis,  voilà  tout  ce  que  sait 
trouver  l'imagination  abâtardie  du  Byzantin.  Le  tribunal  de  l'é- 
ternité n'est  plus  chez  lui  qu'une  méchante  échoppe  où  plaident 

(1)  Padoue,  1473,  in-folio,  ch.  clx  et  suiv. 

(2)  Elle  a  été  publiée  par  M.  Hase,  Notices  des  Mss.,  t.  IX,  1813,  in-4, 
p.  141.  Il  y  a  encore  deux  autres  rapsodies  byzantines  du  même  genre, 
mais  postérieures  à  Dante.  M.  Hase  a  donné  l'analyse  de  la  première  à  la 
suite  de  celle  de  Timarion  [ibid.,  p.  129  et  suiv.);  M.  Boissonnade  a  inséré 
le  texte  de  la  seconde  (siruWa  MâÇapt  àv  <S$ou)  dans  ses  Anecdota  grœca. 
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des  avocats  bavards;  ce  ne  sont  que  rivalités  de  pédants  ou  er- 
goteries  de  théologiens,  en  un  mot  l'empire  grec  au  xne  siècle. 

Ne  rions  pas  trop  de  ce  manque  d'art,  de  cette  grossièreté 
du  moyen  âge;  il  en  reste  des  traces  dans  l'œuvre  même  du 
maître,  et  le  lecteur  de  Dante  s'aperçoit  trop  souvent  qu'il  n'as- 
siste qu'au  rêve  d'un  homme.  Ça  et  là  les  petites  haines  du  gi- 
belin, les  intérêts  de  faction  ou  de  caste,  font  irruption  tout  à 
coup  au  milieu  des  intérêts  éternels.  Il  y  a,  par  exemple,  un  en- 
droit du  Paradis  qui  m'a  toujours  choqué  :  on  est  au  milieu 
des  sphères,  tout  semble  s'abîmer  dans  l'infini,  et  le  poëte 
montre  à  peine  visibles  à  l'horizon  des  espaces  la  planète  obscure 
où  végète  l'homme;  mais  voilà  que  subitement  la  terre  se  rap- 
proche comme  par  un  coup  de  théâtre,  au  point  qu'on  la  tou- 
che pour  ainsi  dire  et  qu'on  reconnaît  les  rues  de  Florence. 
L'illusion,  qui  a  des  ailes,  disparaît  aussitôt,  et  il  me  semble 
que  j'ai  entrevu  les  ficelles  du  machiniste.  Toutefois  le  génie  de 
l'Alighieri  a  en  soi  quelque  chose  de  si  despotique,  qu'on  re- 
tombe vite  sous  le  joug;  il  ne  vous  lâche  que  pour  vous  res- 
saisir. 

On  le  sait,  il  est  douteux  que  Dante  eût  lu  directement  Ho- 
mère; en  revanche,  les  platitudes  byzantines  de  Timarion  par- 
vinrent-elles jusqu'à  lui?  Ce  serait  un  grand  hasard,  et  il  est 
presque  permis  d'affirmer  le  contraire.  Je  tenais  néanmoins, 
en  poursuivant  ainsi  jusque  dans  la  Grèce  mourante  cette  in- 
spiration commune  et  générale  des  visions  sur  l'autre  monde, 
je  tenais  à  montrer,  par  un  exemple  d'autant  plus  frappant  qu'il 
est  détourné,  quel  est  au  fond  le  caractère  en  quelque  sorte 
humain  de  l'œuvre  du  poëte.  Dante  avait  pour  lui  l'initiative 
des  peuples,  qui,  par  tant  d'ébauches  successives,  préparèrent 
cette  épopée  à  laquelle  il  devait  donner  son  nom. 

Si  on  voulait  même  sortir  de  ce  vieux  monde  païen,  devenu, 
au  moyen  âge,  le  centre  et  comme  le  domaine  immédiat  du 
catholicisme,  on  pourrait  demander  à  la  poésie  Scandinave  et  à 
la  littérature  orientale  quels  sont  les  monuments  analogues 
qu'elles  présentent  à  la  critique.  On  a  rapproché  quelques  traits 
i.  16 
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de  VEdda  de  certains  passages  de  la  Divine  Comédie;  je  pour- 
rais en  faire  autant  pour  le  voyage  de  Tadjkita  vers  le  roi  de  la 
mort  dans  le  Mahabarata,  enfin  pour  tous  ces  codes  des  reli- 
gions de  llnde,  pour  toutes  ces  épopées  sanscrites  dont  les 
poëtes  semblaient  faire  de  gigantesques  sépultures  à  leur  pen- 
sée. Sans  même  s'égarer  si  loin,  il  y  aurait  à  rechercher  si  l'in- 
fluence arabe,  manifeste  à  la  cour  lettrée  de  Sicile,  et  qui  par 
là  avait  dû  remonter  en  Toscane,  n'a  pas  fait  pénétrer  chez  Àli- 
ghieri  quelques-unes  des  images  du  Koran;  il  y  aurait  à  re- 
chercher aussi  si  les  sept  compartiments  (1)  progressifs  intro- 
duits dans  le  séjour  de  la  damnation  par  les  rabbins  ne  lui 
donnèrent  pas  l'idée  première  de  ses  cercles  infernaux.  Mais, 
je  le  demande,  ne  serait-ce  pas  élargir  inutilement,  indiscrète- 
ment le  cercle  de  l'inspiration  dantesque?  ne  serait-ce  pas  se 
montrer  infidèle  au  caractère  même  de  ce  grand  génie  poéti- 
que? Assurément,  si  on  considère  le  sol,  pour  ainsi  dire,  de  la 
culture  littéraire  du  moyen  âge,  on  voit  peu  à  peu  s'établir 
comme  un  double  courant  qui  vient  féconder  ces  plages  arides 
et  jonchées  des  débris  de  la  civilisation  romaine.  L'un  sort  du 
monde  germanique  et  de  la  Scandinavie  pour  apporter  à  la 
vieille  Europe  cette  poésie  originale  et  barbare  qu'on  retrouve 
dans  les  Eddas  et  dans  les  Niebelangen;  l'autre  nous  arrive  de 
Bagdad  avec  les  féeries,  avec  les  splendeurs  inattendues  de  la 
littérature  arabe.  Dante,  sans  nul  doute,  a  profité  de  l'influence 
générale  que  cette  nouvelle  et  double  révélation  poétique  avait 
déjà  exercée  de  son  temps;  mais  il  n'en  a  rien  tiré  individuel- 
lement, directement.  Le  propre  de  son  talent,  ou,  si  l'on  veut, 
de  sa  méthode,  c'est  de  s'enfermer  dans  l'ancien  monde,  dans 
la  Rome  impériale  devenue  la  Rome  pontificale.  Son  livre  res- 
semble à  ces  temples  des  anciens  dieux  changés  en  églises;  le 


(1)  «  Haec  vocantur  :  gehenna,  portre  ruortis,  portse  umbvae  morlis,  pute  us 

corruplionis,  lutum  cœni,  perditio;  infimum  est  infernus »  (Joli,  Bux- 

torfii   Lexicon  chaldaicum,    talmudicum   et  rabbinicum,   Bâle,  1639, 
in-folio,  p.  231  a.) 
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poëte  s'agenouille  au  pied  de  la  croix,  mais  il  est  aussi  en  con- 
templation devant  l'adorable  beauté  de  l'art  païen.  C'est  Virgile 
qui  le  guide  dans  son  pèlerinage  catholique  :  les  véritables  ten- 
dances de  Dante  éclatent  ici  manifestement;  par  son  culte  pour 
l'antiquité,  il  fait  présager  la  Renaissance;  parla  donnée  pieuse 
de  son  poëme,  il  résume  les  croyances  du  moyen  âge.  Ces  sta- 
tues de  Janus,  qu'il  pouvait  contempler  dans  les  ruines  italien- 
nes et  qu'allaient  bientôt  recueillir  les  musées  des  Médicis,  sem- 
blent lui  avoir  fait  envie;  comme  elles,  il  a  les  regards  tournés 
en  même  temps  vers  le  passé  et  vers  l'avenir. 


VII. 

Envahissement  du  grotesque  par  les  trouvères.  —  Adam  de  Ros. 
Rutebeuf.  —  Raoul  de  Houdan.  —  Fabliaux. 


Dante  a  commencé  son  poëme  à  la  fin  du  xme  siècle;  or,  au 
xnr  siècle  s'ouvre  précisément  une  ère  nouvelle.  11  y  a  comme 
un  temps  d'arrêt  dans  les  visions,  comme  un  moment  de  silence 
solennel  avant  la  venue  d'Alighieri.  Les  moines  sont  dépossédés 
par  les  trouvères.  Dorénavant,  au  lieu  d'être  le  résultat  d'hal- 
lucinations sincères,  ou  de  servir  d'instruments  aux  ruses  po- 
litiques, les  pèlerinages  dans  l'autre  monde  deviennent  de 
simples  thèmes  littéraires. 

L'esprit  narquois  et  trivial  des  trouvères  venait  de  faire  la 
satire  de  la  vie  dans  le  Roman  de  Renart.  Pour  continuer  cette 
œuvre,  il  lui  suffit  de  s'emparer  des  visions,  car  rien  n'est  si 
facile  que  de  railler  ce  monde-ci  en  parlant  de  l'autre.  Comme 
l'imagination  d'ailleurs  n'était  pas  le  propre  de  ces  poëtes  de 
la  langue  d'oïl,  ils  durent  naturellement  se  saisir  dès  l'abord 
d'un  cadre  aussi  facile  et  aussi  anciennement  populaire.  On 
devine  quelles  transformations  va  subir  la  vision  en  passant 
ainsi  du  cloître  dans  la  rue,  de  la  langue  officielle  de  l'église 
dans  les  patois  vulgaires  :  le  familier  se  substituera  au  sérieux, 
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la  satire  à  la  menace,  la  plaisanterie  burlesque  à  la  terreur.  Il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  l'esprit  des  temps  nouveaux,  c'est 
le  scepticisme  futur  qui  commence  à  apparaître,  sans  qu'on  le 
devine,  sous  cette  livrée  et  avec  ces  grelots  de  baladin.  Quand 
Voltaire,  plus  tard,  se  moquera  des  contes  bouffons  que  les  jon- 
gleurs faisaient  de  la  vie  à  venir,  il  méconnaîtra  sa  propre  gé- 
néalogie, il  ne  se  doutera  pas  que  ces  paradoxes  impies  qu'il 
ose  émettre  sur  l'autre  monde,  il  n'a  la  liberté  de  les  écrire  et 
le  privilège  de  les  faire  croire  que  parce  que  ces  pauvres  rimeurs 
du  moyen  âge  ont  les  premiers  risqué  le  sarcasme  contre  la  foi 
des  époques  antérieures.  L'éclat  de  rire  amer  qui  semble  se 
correspondre,  à  travers  les  âges,  de  Lucien  à  l'auteur  de  Can- 
dide, a  certainement  son  écho  chez  les  trouvères.  De  là  le  ca- 
ractère étrange  et  inattendu  des  visions  versifiées  d'alors. 

L'histoire  littéraire  n'échappe  pas  à  la  loi  des  transitions;  entre 
les  visions  latines,  qui  étaient  écrites  d'un  ton  grave,  et  les  vi- 
sions en  langue  vulgaire,  qui  furent  rédigées  dans  une  intention 
plaisante,  il  dut  se  produire  des  œuvres  intermédiaires.  C'est 
précisément  le  caractère  d'un  petit  poëme  rimé,  au  commen- 
cement du  xme  siècle,  par  un  pauvre  moine  anglo  normand. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  la  Descente  de  saint  Paul  aux  en  - 
fers  (1),  d'Adam  de  Ros,  c'est  que  Dante  semble  avoir  connu 
ce  poëme,  tandis  qu'il  a  ignoré  ou  fait  comme  s'il  ignorait  les 
autres  productions  des  jongleurs.  Il  dit  en  effet  à  Virgile,  au 
11e  chant  de  l'Enfer  :  «  Pourquoi  venir  ici?  Je  ne  suis  pas  Énée, 
je  ne  suis  pas  saint  Paul.  »  Le  texte  est  irrécusable. 

Après  avoir  trouvé  aux  enfers  les  divers  supplices  qui  sont 
devenus  pour  nous  des  banalités,  saint  Paul  arriva  à  une  ci- 
terne scellée  de  sept  sceaux.  L'archange  Michel,  son  guide, 


(1)  L'Écriture  a  seulement  raconté  le  ravissement  de  saint  Paul  au  ciel 
[Act.,  ix).  Quant  au  poëme  d'Adam  de  Ros  (v.  De  Larue,  Jongleurs,  t.  III, 
p.  139),  il  a  été  inséré  dans  les  pièces  justificatives  du  livre  de  M.  Ozanam 
sur  Dante  et  la  Philosophie  catholique  au  treizième  siècle,  1839,  in-8, 
p.  3i3  et  suiv. 
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l'ouvrit,  et  une  odeur  infecte  s'exhala.  C'était  la  prison  des  inNrc- 
dules,  et  alentour  se  trouvait  une  fosse  où  d'autres  coupables, 
nus  et  rongés  tout  entiers  par  la  vermine ,  se  roulaient  les  uns 
sur  les  autres.  On  reconnaît  ici  le  cloaque  des  faussaires  pesti- 
férés (t)  que  Dante  va  bientôt  nous  montrer,  tantôt  rampant, 
tantôt  s'arrachant  à  coups  d'ongles  les  scares  d'une  peau  gan- 
grenée. Au  surplus,  ce  n'est  pas  la  seule  ressemblance  :  la  scène 
du  démon  qui  vole  et  se  démène  plein  de  joie,  emportant  sur 
son  dos  une  âme  que  les  diables  harponnent,  se  retrouve  pres- 
que littéralement  chez  l'Alighieri  (2). 

Quand  il  eut  parcouru  le  paradis,  saint  Paul,  touché  du  con- 
traste, se  mit  à  prier  le  Christ,  et  obtint  que  les  supplices  cesse- 
raient dorénavant  du  samedi  soir  au  lundi  matin.  Puis,  avant 
de  s'en  retourner  sur  terre,  il  demanda  à  Michel  combien  du- 
reraient les  tourments  de  l'enfer,  et  l'archange  répondit  naïve- 
ment :  «  Quarante-quatre  mille  ans.  »  Ainsi  le  trouvère,  comme 
l'enfant  qui  ne  soupçonne  point  de  nombres  au-delà  du  chiffre 
qu'il  sait,  accumule  au  hasard  quelques  milliers  d'années,  afin 
de  représenter  l'idée  d'infini;  c'est  l'immensité  réduite  aux 
proportions  de  son  intelligence.  Voilà  bien  la  poésie  du  moyen 
âge,  et  en  même  temps  la  gloire  de  Dante. 

Rutebeuf  (3),  ce  cynique  précurseur  de  Villon,  a,  un  des  pre- 
miers parmi  les  trouvères,  essayé  de  descendre  le  chemin  de 
l'autre  monde;  mais  il  s'est,  pour  ainsi  dire,  arrêté  au  milieu. 
Sa  Voye  de  Paradis  n'est  qu'un  fabliau  plein  de  ces  personni- 
fications oiseuses  qui,  appliquées  aux  expéditions  vers  l'autre 
monde,  n'étaient  pas  même  une  nouveauté;  car,  dès  le  ive  siècle, 
Marcianus  Capella  avait  raconté  le  voyage  de  Philologie  au  ciel. 
Il  ne  fallait  pas  grand  effort  d'imagination  pour  montrer,  sur  la 
route  de  la  vie  future,  la  Paresse  vêtue  en  chanoine  et  l'Or- 


(1)  Infern.,  xxix,  52. 

(2)  Ibid.ys.xi,  30. 

(3)  OEuvres  publ.  par  M.  Jubinal,  1839,  in-8,  t.  II,  p.  24.  Cf.  Le  Grand 
d'Aussy,  Fabliaux,  édit.  Renouard,  t.  II,  p,  226. 
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gueil  habillé  en  évêque.  En  nous  approchant  de  la  Divine  Co- 
médie, nous  nous  en  éloignons.  L'inspiration  dantesque  ne 
s'annonce  pas  davantage  dans  un  autre  Voyage  de  Paradis  (1), 
mauvais  rêve  où  le  trouvère  Raoul  de  Houdan  se  fait  montrer, 
par  Dieu  lui-même,  la  couronne  qui  l'attend  dans  l'éternité. 
Alighieri  s'imposera  bien  d'autres  épreuves  avant  d'obtenir  la 
purification. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  les  trouvères  ne  jouer,  pour  ainsi 
dire,  que  sur  les  limites  du  sujet;  mais  ce  même  Raoul  de  Hou- 
dan y  entra  plus  pleinement  par  son  Songe  d'enfer,  où  il  a  trans- 
porté les  burlesques  allures  des  rimeurs  de  fabliaux  :  on  se 
croirait  déjà  dans  le  Tartare  de  Virgile  parodié  par  Scarron. 
L'enfer  n'est  qu'un  immense  réfectoire  (2).  A  peine  le  voyageur 
est-il  aperçu  des  convives,  qu'on  l'entoure  avec  empressement; 
des  clercs,  des  évêques,  lui  serrent  la  main.  Belzébuth  fait 
mettre  un  couvert  et  lui  dit  :  «  Raoul,  bien  sois-tu  venu.  »  Je 
le  demande,  ne  se  croirait-on  pas  chez  ces  cuisinières  de  Proser- 
pine  qu'Aristophane  nous  montre  dans  les  Grenouilles?  Ne 
croirait-on  pas  assister  déjà  à  cette  scène  étrange  de  Rabelais  (3) 
où  Épistémon,  après  avoir  eu  la  tête  coupée,  raconte  à  Panta- 
gruel comment  «  il  avoit  parlé  à  Lucifer  familièrement,  et  fait 
grand'  chière  en  enfer  et  par  les  champs  élysées,  assurant  devant 
tous  <iue  les  diables  estoientbons  compaignons.  »  Quand  Raoul 
de  Houdan  s'est  mis  à  table,  il  s'aperçoit  que  la  nappe  est  faite 


(1)  Dans  les  notes  des  OEuvres  de  Rutebeuf,  t.  II,  p.  127. 

(2)  L'histoire,   le  croirait-on?  vient  ici  servir  d'appui  au  jongleur: 

« Prêtres  et  moines  disent  que  les  âmes  sont  tourmentées  les  unes  jus- 

ques  au  col,  les  autres  jusqu'à  la  ceinture,  autres  le  doigt,  et  disent  que 
quelquefois  elles  sont  assises  et  mangent  à  table  et  font  des  banquets,  spé- 
cialement à  la  fête  des  morts,  quand  les  peuples  offrent  aux  prêtres  large- 
ment sur  leurs  sépultures,  et  disent  que  quelquefois  elles  recueillent  les 
miettes  sous  les  tables  des  riches...  Et  le  peuple  est  fortement  déçu  et 
trompé  touchant  les  âmes  en  purgatoire...  »  (Jean  Léger,  Hist.  des  égdses 
vaudoises,  p.  85.) 

(3)  L.  il,  c.  xxx. 
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de  peaux  de  publicains;  la  serviette  qu'on  lui  sert  est  un  cuir  de 
vieille  courtisane.  Les  plats  se  succèdent  rapidement;  ce  sont 
des  langues  de  plaideurs,  des  libertins  à  la  broche,  des  larrons 
à  l'ail,  des  nonnes  en  pâte;  le  reste  du  service  se  devine,  et  je 
n'en  détaillerai  pas  le  menu  (1).  On  est  effrayé  de  ces  hardiesses 
des  jongleurs,  quand  on  songe  qu'elles  ont  précédé  Voltaire  de 
cinq  cents  ans  :  tout  a  été  osé  de  très-bonne  heure. 

Ne  nous  récrions  pas  trop  contre  ces  grossièretés  du  rimeur 
qu'on  rejetterait  volontiers  sur  le  compte  d'un  Saint-Amant  ou 
d'un  d'Assoucy.  Pour  être  plus  indulgents,  rappelons-nous  les 
monuments  de  la  sagesse  indienne,  ces  Lois  de  Manon,  par 
exemple,  qui  datent  de  treize  siècles  avant  notre  ère,  et  où  il 
est  sérieusement  question  de  damnés  qu'on  expose  dans  des 
poêles  à  frire  (2). 

Voilà  ce  que  les  trouvères  firent  de  ces  idées  sur  la  vie  future 
pour  lesquelles  le  moyen  âge,  dans  sa  poésie,  avait  épuisé  toutes 
les  ressources  de  la  terreur  et  de  l'espérance  :  il  était  impossi- 
ble de  descendre  plus  bas  dans  la  parodie.  C'est  l'esprit  du  temps; 
un  grand  nombre  de  fabliaux  sont  pleins,  ici  de  brocards  rail- 
leurs, là  de  trivialités  ridicules  sur  les  châtiments  et  les  récom- 
penses que  la  religion  montre  au  delà  de  la  tombe.  On  en  ju- 
gera par  quelques  exemples.  Tantôt,  comme  dans  la  Cour  de 
Paradis,  c'est  une  sorte  de  fête  grotesque  que  Dieu  improvise 
pour  les  élus  (3).  Saint  Simon,  muni  d'une  crécelle,  va  éveiller 
les  bienheureux  dans  les  dortoirs;  les  chœurs  de  vierges  et  de 


(1)  Celte  pièce  a  été  insérée  à  la  suite  des  Mystères  inédits,  publiés  par 
M.  Jubioal,  t.  Iï,  p.  38'* .  Cf.  Le  Grand  d'Aussy,  t.  II,  p.  222.  Dans  les  Jon- 
gleurs et  Trouvères  édités  aussi  p;<r  M.  Jubinal ,  1835,  in-8,  p.  43,  on  trouve 
une  petite  satire  intitulée  Salut  d'enfer,  dans  laquelle  le  poëte  anonyme 
raconte  également  les  festins  qu'on  lui  a  donnés  chez  Satan  et  le  bon  feu 
qu'on  lui  a  fait  avec  des  moines.  Les  usuriers  au  pot  et  les  entremets  d'avo- 
cats lui  avaient  paru  délicieux. 

(2)  iv,  30;  édit.  de  Loiseleur  Deslongehamps,  1833,  in-8,  p.  136. 

(3)  Fabliaux  de  Barbazan,  édit.  Méon,  t.  III,  p.  128.  Cf.  Le  Grand 
d'Aussy,  t.  V,  p.  66. 
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martyrs  accourent  aussitôt,  et,  tandis  que  les  quatre  évangélistes 
jouent  du  cor,  ce  sont  des  danses  et  des  refrains  erotiques 
qu'on  n'attendrait  pas  en  pareil  lieu.  Tantôt  c'est  le  célèbre 
conte  du  jongleur  qui  va  en  enfer  (1),  et  qu'on  charge,  durant 
l'absence  du  diable,  de  faire  bouillir  la  cuve  des  damnés.  Saint 
Pierre  vient  avec  des  dés  et  lui  gagne  toutes  les  âmes  en  peine. 
Ou  bien  enfin  c'est  l'histoire  du  vilain  qui  gagna  le  paradis  (2) 
en  faisant  vacarme  à  la  porte  gardée  par  saint  Pierre,  et  en  atti- 
rant l'attention  de  Dieu  lui-même,  qui,  riant  de  son  insistance 
plaisante,  finit  par  le  laisser  entrer. 

Mais  c'est  assez,  c'est  trop  de  ces  citations  que  je  pourrais 
multiplier;  on  est  à  même  maintenant  de  juger  les  trouvères 
par  rapport  à  Dante.  Telle  est  la  poétique  qui  avait  cours  autour 
de  lui  et  qu'il  eut  à  détrôner,  car  l'aimable  lyre  des  troubadours 
s'était  brisée  comme  d'elle-même.  Une  remarque  surtout  me 
frappe  à  propos  de  l'éclatante  apparition  de  la  muse  d'Alighieri 
au  milieu  de  ces  trivialités  satiriques,  au  milieu  des  fadeurs  de 
la  première  poésie  italienne  :  c'est  combien  elle  est  en  même 
temps  tardive  et  précoce,  tardive  par  rapport  aux  idées,  au  sujet, 
à  l'inspiration;  précoce  par  rapport  au  talent  du  poëte,  à  ce  gé- 
nie assurément  inattendu  en  ces  solitudes  de  la  pensée  du 
moyen  âge.  Chose  singulière  !  dans  l'ordre  philosophique,  Dante 
n'ouvre  pas  une  ère  nouvelle,  il  clôt  le  moyen  âge,  il  le  résume, 
il  est  l'homme  du  passé;  dans  l'ordre  littéraire,  au  contraire, 
Alighieri  est  un  génie  précurseur  qu'on  ne  saurait  comparer 
qu'à  Homère.  Au  milieu  de  la  barbarie  de  son  temps,  quand  ies 
langues  ne  sont  que  d'informes  patois,  trois  cents  ans  avant 
Cervantes  et  Shakespeare,  quatre  siècles  avant  Corneille,  six 
siècles  avant  Goethe,  il  donne  à  l'Italie  une  grande  littérature, 
il  lui  fait  devancer  toutes  les  nations  modernes.  Et  observez, 
en  passant,  ces  singulières  compensations,  ces  contradictions 
intelligentes  que  sait  ménager  l'histoire  :  à  l'aide  du  latin,  cet 


(1)  Barbazan,  t.  III,  p.  282. 

(2)  Fabliaux  de  Le  Grand  d'Aussy,  édit.  Renouarri,  t.  II,  p.  238. 
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idiome  des  pontifes,  cette  langue  officielle  de  l'unité  catholique, 
qui  était  sa  vieille  langue  nationale,  adoptée  par  l'Europe  intel- 
lectuelle, l'Italie  avait  régné  sur  le  monde  au  moyen  âge.  Long- 
temps on  crut  qu'il  n'y  avait  pas  de  culture  littéraire  sérieuse- 
ment possible  hors  de  là.  Eh  bien  !  ce  fut  précisément  Dante, 
le  premier  chantre  du  catholicisme,  qui,  le  premier  aussi,  vint 
rompre  le  charme  et  arracher  décidément  le  sceptre  du  langage 
à  cette  antique  madone  qu'il  adorait,  et  sur  le  front  de  laquelle 
il  déposait  sa  couronne  poétique  comme  un  hommage. 


VIII. 

Peintures  et  sculptures.  —  Mystère  joué  à  Florence.  —  Tesoretto  de  Latini. 

—  Dante.  —  Conclusion. 


Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  Dante  vint  tard,  il  ne  fau- 
drait pas  entendre  qu'il  vint  trop  tard;  l'heure  de  pareils  hom- 
mes est  désignée;  seulement  il  arriva  le  dernier,  il  ferma  la 
marche,  pour  ainsi  dire.  D'ailleurs,  quoique  la  société  religieuse 
d'alors  commençât  à  être  ébranlée  dans  ses  fondements  par  le 
sourd  et  lent  effort  du  doute,  elle  avait  gardé  intact  l'héri- 
tage de  la  foi.  La  forme  rigoureuse  de  la  vieille  constitution 
ecclésiastique  demeurait  sans  échecs  apparents,  et  l'on  était 
encore  à  deux  siècles  de  la  Réforme;  la  papauté,  en  abusant  des 
indulgences,  n'apaisait  pas  les  scrupules  des  consciences  chré- 
tiennes sur  les  châtiments  de  l'enfer. 

Mais  quel  fut  le  résultat  immédiat  du  relâchement  qui  com- 
mençait à  se  manifester  ça  et  là  dans  les  croyances?  C'est  que 
les  prédicateurs,  pour  parer  à  ce  danger,  évoquèrent  plus 
qu'auparavant  les  idées  de  vengeance,  et  redemandèrent  à  la 
mort  ses  enseignements  que  leur  permanence  même  rend  plus 
terribles.  De  là  ces  terreurs  profondes  de  la  fin  de  l'homme, 
ces  inquiétudes,  ces  ébranlements  en  quelque  sorte  qu'on 
retrouve  dans  beaucoup  d'imaginations  d'alors,  et  qui  furent 
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si  favorables  à  l'excitation  du  génie  de  Dante.  Les  anciens  figu- 
raient volontiers  la  mort  sous  des  formes  aimables;  dans  les 
temps  qui  avoisinent  rAlighieri,  on'en  fait,  au  contraire,  des 
images  repoussantes.  Ce  n'est  plus  cette  maigre  jeune  femme 
des  premiers  temps  du  christianisme;  c'est  plus  que  jamais  un 
hideux  squelette,  le  squelette  prochain  des  danses  macabres. 
Le  symptôme  est  significatif. 

De  quelque  côté  qu'il  jetât  les  yeux  autour  de  lui,  Dante 
voyait  cette  figure  de  la  mort  qui  lui  montrait  de  son  doigt 
décharné  les  mystérieux  pays  qu'il  lui  était  enjoint  de  visiter. 
Je  ne  crois  pas  exagérer  en  affirmant  que  Dante  a  beaucoup 
emprunté  aussi  aux  divers  monuments  des  arts  plastiques.  Les 
légendes  infernales,  les  visions  célestes,  avaient  été  traduites 
sur  la  pierre  et  avaient  trouvé  chez  les  artistes  du  moyen  âge 
d'ardents  commentateurs.  Les  peintures  sur  mur  ont  disparu 
presque  toutes,  il  n'en  reste  que  des  lambeaux.  Ainsi,  dans  la 
crypte  de  la  cathédrale  d'Auxerre,  on  voit  un  fragment  où  est 
figuré  le  triomphe  du  Christ,  tel  précisément  qu'Alighieri  l'a 
représenté  dans  le  Purgatoire.  Les  peintures  sur  verre  où  se 
retrouvent  l'enfer  et  le  paradis  abondent  dans  nos  cathédrales, 
et  la  plupart  datent  de  la  fin  du  xne  siècle  et  du  courant  du 
xuie.  Dante  avait  dû  encore  en  voir  exécuter  plus  d'une  dans  sa 
jeunesse.  Entre  les  plus  curieuses,  on  peut  citer  la  rose  occi- 
dentale de  l'église  de  Chartres.  Quant  aux  sculptures,  elles  sont 
également  très-multipliées  :  le  tympan  du  portail  occidental 
d'Autun,  celui  du  grand  portail  de  Conques,  le  portail  de  Mois- 
sac,  offrent  par  exemple  des  détails  très-bizarres  et  très-divers. 
Toutes  les  formes  du  châtiment  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire 
épuisées,  de  même  que  dans  £  Enfer  du  poëte;  les  récompenses 
aussi,  comme  dans  le  Paradis,  sont  très-nombreuses,  mais 
beaucoup  moins  variées.  Est-ce  parce  que  notre  incomplète 
nature  est  plus  faite  pour  sentir  le  mal  que  le  bien?  Lorsque 
Dante  fit  son  voyage  de  France,  tout  cela  existait,  même  le  por- 
tail occidental  de  Notre-Dame  de  Paris,  où  sont  figurés  plu- 
sieurs degrés  de  peines  et  de  rémunérations.  Sans  sortir  de  nos 
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frontières,  notre  infatigable  archéologue  M.  Didron  a  pu  comp- 
ter plus  de  cinquante  illustrations  de  la  Divine  Comédie^  tou- 
tes antérieures  au  poëme.  Évidemment  Alighieri  s'est  inspiré 
de  ce  vivant  spectacle.  Les  artistes  ont  donc  leur  part,  à  côté 
des  légendaires,  dans  ces  antécédents  de  l'épopée  chrétienne, 
tandis  que  Dante  lui-même,  par  un  glorieux  retour,  semble 
avoir  été  présent  à  la  pensée  de  celui  qui  peignit  le  Jugement 
dernier.  Noble  et  touchante  solidarité  des  arts!  Qui  n'aimerait 
à  lire  une  page  de  la  Divine  Comédie  devant  les  fresques  de  la 
chapelle  Sixtine?  Qui  n'aimerait  à  reconnaître  dans  Michel-Ange 
le  seul  commentateur  légitime  de  Dante?  A  une  certaine  hau- 
teur, tout  ce  qui  est  beau  et  vrai  se  rejoint  et  se  confond. 

Ainsi  tout  concourait  à  pousser  dans  ses  voies  le  génie  de 
Dante.  Ajoutez-y  le  goût  de  son  temps  pour  ces  scènes  de  la 
contrée  inconnue,  le  hasard  de  son  éducation,  qui  lui  donna  La- 
tini  pour  maître,  et  enfin  sa  vie  agitée,  ardente,  qui  l'initia  à 
toutes  les  douleurs,  à  toutes  les  joies,  et  qui  le  prépara  à  les 
peindre  (1).  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  avait  monté  «l'esca- 
lier d'autrui,  si  dur  à  gravir;  »  ce  n'était  pas  pour  rien  que  ses 
yeux,  selon  son  énergique  expression,  étaient  devenus  des 
désirs  de  pleurer;  ce  n'était  pas  pour  rien  enfin  que  son  esprit, 
éveillé  jeune  aux  grandes  ambitions,  avait  cherché  l'activité 
dans  les  affaires  et  dans  les  passions  du  temps.  Dante,  qu'on  en 
soit  sûr,  ne  perdit  pas,  comme  poëte,  à  cette  dure  école  de  la 
politique,  à  ce  déchirant  contact  des  hommes  et  des  choses,  à 
cet  enseignement  laborieux  des  révolutions  et  de  l'exil.  Il  avait 
en  lui  l'idéal,  l'expérience  lui  révéla  le  réel;  il  put  de  la  sorte 
toucher  aux  deux  pôles  de  la  poésie. 

Il  est  une  circonstance  singulière,  qu'on  dirait  inventée  à 
plaisir,  et  dans  laquelle  éclate  la  bizarre  prédilection  des  contem- 
porains de  Dante  pour  ces  tableaux  de  la  vie  à  venir;  c'était  un 


(1)  Dès  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  Dante,  il  faut  renvoyer  à  la  belle  et  dé- 
finitive biographie  donnée  par  M.  Fauriel  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  octobre  1834. 
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besoin  du  temps,  partout  et  de  toute  manière  manifeste.  En 
1304  (alors  qu'Alighieri  n'avait  pas  encore  publié  son  poëme, 
mais  que  le  plan  en  était  conçu  depuis  plusieurs  années),  les 
habitants  du  bourg  de  San-Priano  envoyèrent  un  héraut  publier 
dans  les  rues  des  villes  avoisinantes  que  quiconque  tenait  à 
savoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde  n'avait  qu'à  se  rendre  le 
1er  mai  sur  le  pont  de  la  Carraïa  ou  sur  les  quais  de  l'Arno.  Au 
jour  indiqué,  des  barques  surmontées  d'échafauds  étaient  pré- 
parées sur  le  fleuve;  la  représentation  commença,  et  on  vit 
bientôt  l'enfer  avec  ses  feux  et  ses  supplices  :  il  y  avait,  entre 
autres  choses,  des  démons  et  des  patients  qui  poussaient  des 
cris  horribles.  Tout  à  coup  le  pont  de  bois  s'écroule  avec  fracas 
sous  le  poids  des  spectateurs  et  s'abîme  dans  le  fleuve.  On  ne 
sut  jamais  le  nombre  des  victimes.  Villani  ajoute  :  «  Ce  qui  avait 
été  annoncé  par  plaisanterie  se  changea  en  vérité;  plusieurs 
allèrent  savoir  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  »  On  aimerait  à 
supposer  que  Dante  était  là  parmi  les  spectateurs  atterrés.  De 
toute  manière,  cette  subite  confusion  de  l'hypothèse  et  de  la 
réalité,  ce  passage  inattendu  de  la  représentation  fictive  à  l'évé- 
nement même,  durent  produire  une  vive  impression  sur  le  poëte. 
On  dirait  que  son  rêve  a  été  conçu  au  milieu  de  ces  lugubres 
souvenirs. 

J'ai  nommé  plus  haut  Brunetto  Latini,  le  précepteur  de  Dante, 
celui  qui  a  fourni  un  épisode  si  touchant  au  poëme  de  son 
disciple  (1),  celui-là  même  qui  lui  avait  appris  comment  on  s'im- 
mortalise, corne  Cuorn  s'eterna,  et  on  sait  si  l'Alighieri  a  profité 
de  la  leçon.  L'ancienne  critique,  qui  n'aimait  pas  remonter  aux 
origines,  a  longtemps  attribué  à  Brunetto  l'idée  première,  le 
plan  de  la  Divine  Comédie.  C'est  une  supposition  gratuite  dont 
Ginguené  a  fait  justice.  Latini  est  l'auteur  d'un  petit  ouvrage 
fantastique  et  bizarre,  le  Tesoretto,  dont  voici  en  deux  mots  le 
sujet  : 

Brunetto  s'égare  dans  une  forêt;  bientôt  des  animaux  de 

(1)  Infern.,  xv. 
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toute  sorte  l'environnent,  qui  naissent  et  meurent  selon  que 
l'ordonne  une  femme  à  laquelle  le  ciel  sert  dévoile,  et  dont  les 
bras  semblent  entourer  le  monde.  Cette  femme  est  la  Nature. 
Brunetto  l'interroge,  et  la  déesse  lui  explique  la  création  et  la 
chute  de  l'homme;  puis  elle  ie  quitte,  mais  après  lui  avoir  an- 
noncé qu'il  verra  sur  sa  route  trois  voies  distinctes  :  la  philoso- 
hie  le  conduira  dans  la  première,  le  vice  dans  la  seconde, 
l'amour  dans  la  troisième.  Le  voyageur  trouve  en  effet  le  triple 
carrefour,  et,  dans  le  sentier  de  l'amour,  Ovide,  avec  lequel  il 
cause,  et  qui  lui  fait  trouver  son  chemin. 

Tel  est  le  Tesoretto;  c'est  là  qu'on  avait  encore,  il  y  a  trente 
ans,  la  manie  de  chercher  presque  exclusivement  la  source  de 
la  Divine  Comédie.  Assurément  ii  fallait  de  la  bonne  volonté. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  là  (1),  comme  chez  Dante,  un  égarement 
dans  une  forêt,  et  qu'Ovide  joue  un  rôle  analogue  à  celui  de 
Virgile  dans  le  poëme  d'Ali'ghieri;  mais  le  grand  écrivain  n'a  pu 
emprunter  que  des  détails  tout  à  fait  secondaires  et  matériels, 
pour  ainsi  dire,  à  une  œuvre  aussi  informe.  Chez  Brunetto,  Dieu 
disparaît  ou  au  moins  s'efface  derrière  cette  incarnation  de  la 
Nature,  qui  s'enveloppe  du  ciel  comme  d'un  vêtement;  Dante, 
au  contraire,  relègue  la  Nature  bien  en  deçà  de  Dieu  (2),  dans 
les  profondeurs  de  la  création.  Selon  lui,  l'idée  souveraine, 
source  de  tout  amour,  répand  ses  rayons  de  sphère  en  sphère 
jusqu'aux  dernières  puissances;  et  la  Nature,  reflet  lointain  de 
Dieu,  faculté  affaiblie,  est  pareille  en  ses  œuvres,  en  ses  emprein- 
tes imparfaites,  à  l'artiste  consommé  dans  la  pratique  de  l'ate- 
lier, mais  dont  la  main  tremble.  Un  abîme,  on  le  voit,  sépare 
Brunetto  d'Alighieri,  le  maître  obscur  de  l'élève  illustre  :  il 
suffit  d'ouvrir  les  deux  livres  pour  s'en  convaincre.  Cependant 
il  importait  de  savoir  que  l'homme  qui  forma  Dante  aux  lettres 
était  lui-même  préoccupé  de  l'idée,  si  répandue  alors,  de  ravis- 
sements au  delà  de  ce  monde,  de  voyages  en  dehors  de  la  vie 

(1)  Voir  Ginguené,  Hist.  MU.  d'Italie,  t.  II,  p.  8. 

(2)  Par  ad.,  xui. 
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réelle.  Qui  sait?  Les  empreintes  qu'on  reçoit  dans  la  jeunesse 
ne  s'effacent  guère.  Quand  Latini  s'entretenait  de  ces  expédi- 
tions surnaturelles  avec  l'écolier  curieux  qui  l'interrogeait,  il  ne 
se  doutait  pas  qu'il  lui  déchiffrait  l'énigme  de  sa  destinée,  et  que 
cet  enfant,  accomplissant  plus  tard  un  pèlerinage  pareil,  le 
montrerait,  le  reconnaîtrait  lui-même  avec  larmes  parmi  les 
suppliciés  de  l'enfer. 

Enfin  nous  voilà  au  seuil  du  grand  monument  d'Alighieri. 
Déjà  arrivé  à  Brunetto,  nous  pouvions  nous  écrier  avec  Montes- 
quieu :  Italiam  !  Italiam  !  mais  ce  n'étaient  là  encore  que  les 
désertes  maremmes,  ces  maremmes,  il  est  vrai,  qui  touchent  à 
Rome,  qui  mènent  aux  splendeurs  de  la  ville  éternelle.  On  avait 
cru  dans  l'antiquité  (1),  avec  Pythagore  et  Empédotime,  que  la 
voie  lactée  est  la  route  des  âmes  qui  quittent  ce  monde;  dans 
les  légendes  du  moyen  âge,  ce  chemin  de  saint  Jacques,  ainsi 
qu'on  l'appelait,  fut  aussi  regardé  comme  la  voie  de  l'éternité. 
Dante  est  le  dernier  à  qui  il  fut  donné  de  la  gravir.  C'est  ainsi 
qu'il  nous  apparaît  à  l'horizon  de  la  poésie  moderne;  c'est  ainsi, 
entouré  d'une  auréole  et  dans  un  sentier  parsemé  d'étoiles,  que 
les  maîtres  de  la  première  école  italienne,  Cimabuë  et  Giotto 
(qu'il  connut  tous  deux),  auraient  dû  le  peindre  pour  nos  regards 
désireux.  Mais  le  poëte  en  vain  semble  appeler  à  lui  ceux  qui  le 
contemplent  et  nous  faire  signe  de  l'accompagner  dans  son 
pieux  et  redoutable  pèlerinage  :  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  l'y 
suivre.  Aujourd'hui,  nous  ne  voulions  que  répéter  avec  Stace  : 
Longe  sequere  et  vestigia  semper  adora.  Il  nous  aura  suffi  de 
traverser  le  pays  inconnu,  le  désert  curieux  et  trop  inexploré 
jusqu'ici,  qui  mène  à  cette  terre  promise  :  nous  n'essaierons  pas 
d'y  pénétrer. 

Le  mouvement  d'ailleurs  auquel  nous  avons  assisté,  cet  essai 
en  quelque  sorte  périodique,  ce  tâtonnement  non  interrompu 
d'une  pensée  qui  se  produit  laborieusement  sous  tant  de  formes 

(1)  Philoponus,  in  Metap.,  p.  1046;  Porphyr.,  De  Antr.  Nymph,,  G.  28. 
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grossières  et  provisoires  avant  de  rencontrer  sa  forme  définitive, 
un  si  long  effort  des  intelligences  au  profit  d'un  seul  homme, 
tout  cela  offre  une  suite,  un  ensemble  qui  méritaient,  je  crois, 
d'être  considérés  à  part,  et  dontla  critique  et  l'histoire  ont  à  tirer 
quelques  enseignements.  Outre  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  en  soi, 
sans  un  intérêt  j'oserai  dire  philosophique,  de  savoir  ce  qu'ont 
pensé  tant  de  générations,  à  travers  tant  de  siècles,  sur  la  fin  der- 
nière du  problème  de  notre  destinée,  c'est-à-dire  sur  la  constitu- 
tion même,  sur  l'organisation  matérielle  delà  vie  future;  outre 
qu'il  y  aurait  à  rechercher  sous  ces  récits  étranges,  sous  cet  appa- 
reil souvent  symbolique,  les  plus  graves,  les  plus  légitimes  pré- 
occupationsde  l'esprit  humain  dans  les  âges  qui  nous  séparent  de 
l'antiquité,  on  peut,  en  s'en  tenant  à  la  poésie  seulement,  déduire 
de  là,  par  rapport  aux  origines  des  grandes  œuvres  épiques,  par 
rapport  à  la  Divine  Comédie  surtout,  des conséquencesauxqueiles 
l'histoire  littéraire  doit  accorder  leur  place,  une  place  notable. 
La  question  des  épopées,  si  vivement  et  si  fréquemment 
débattue  par  la  critique  moderne,  ne  peut-elle  pas  recevoir  quel- 
que profit  du  tableau  que  nous  avons  vu  se  dérouler  sous  nos 
yeux?  On  sait  maintenant,  par  un  exemple  considérable  (quel 
est  le  nom  à  côté  duquel  ne  pourrait  être  cité  celui  de  Dante  ?), 
on  sait  comment  derrière  chaque  grand  poëte  primitif  il  y  a  des 
générations  oubliées,  pour  ainsi  dire,  qui  ont  préludé  aux  mê- 
mes harmonies,  qui  ont  préparé  le  concert.  Ces  œuvres  capitales  , 
qui  apparaissent  çà  et  là  aux  heures  solennelles  et  chez  les  na- 
tions privilégiées,  sont  comme  ces  moissons  des  champs  de 
bataille,  qui  croissent  fécondées  par  les  morts.  Dante  explique 
Homère.  Au  lieu  de  l'inspiration  religieuse,  mettez  l'inspiration 
nationale,  et  vous  saurez  comment  s'est  faite  l'Iliade;  seulement 
la  trace  des  rapsodes  a  disparu,  tandis  que  celle  des  légendaires 
est  encore  accessible  à  l'érudition.  Ces  deux  poètes  ont  eu  en 
quelque  sorte  pour  soutiens  les  temps  qui  les  ont  précédés  et 
leur  siècle  même;  l'un  a  redit  ce  que  les  Grecs  pensaient  de  la 
vie  publique,  l'autre  ce  que  les  hommes  du  moyen  âge  pensaient 
de  la  vie  future.  Sont-ils  moins  grands  pour  cela?  Cette  collabo- 
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ration  de  la  foule,  au  contraire,  est  un  privilège  qui  ne  s'accorde 
qu'à  de  bien  rares  intervalles  et  à  des  génies  tout  à  fait  excep- 
tionnels. Pour  s'emparera  leur  profit  de  l'inspiration  générale, 
pour  être  les  interprètes  des  sentiments  et  des  passions  d'une 
grande  époque,  pour  faire  ainsi  de  la  littérature  qui  devienne  de 
l'histoire,  les  poètes  doivent  être  marqués  au  front.  Les  pensées 
des  temps  antérieurs  éclatent  tout  à  coup  en  eux  et  s'y  résol- 
vent avec  une  fécondité  et  une  puissance  inconnues.  A  eux  de 
dire  sous  une  forme  meilleure,  souveraine,  à  eux  de  fixer  sous 
l'éternelle  poésie,  ce  qui  se  répète  à  l'entour. 

Ce  spectacle  a  sa  moralité  :  n'y  a-t-il  pas  là,  en  effet,  en  de- 
hors des  noms  propres,  quelque  chose  de  vraiment  grandiose 
par  la  simplicité  même?  Dans  l'ordre  esthétique,  la  poésie  est 
la  première  de  toutes  les  puissances  données  à  l'homme.  Elle 
est  à  l'éternel  beau  ce  qu'est  la  vertu  à  l'éternel  bien,  ce  qu'est 
la  sagesse  à  l'éternel  vrai,  c'est-à-dire  un  rayon  échappé  d'en 
haut;  elle  nous  rapproche  de  Dieu.  Eh  bien  !  Dieu,  qui  partout 
est  le  dispensateur  du  génie,  et  qui  l'aime,  n'a  pas  voulu  que 
les  faibles,  que  les  petits  fussent  tout  à  fait  déshérités  de  ce  don 
sublime.  Aussi,  dans  ces  grandes  œuvres  poétiques  qui  ouvrent 
les  ères  littéraires,  toute  une  foule  anonyme  semble  avoir  sa 
part.  C'est  pour  ces  inconnus,  éclaireurs  prédestinés  à  l'oubli, 
qu'est  la  plus  rude  tâche;  ils  tracent  instinctivement  les  voies  à 
une  sorte  de  conquérant  au  profit  de  qui  ils  n'auront  qu'à  ab- 
diquer un  jour;  ils  préparent  à  grand'peine  le  métal  qui  sera 
marqué  plus  tard  à  une  autre  et  définitive  empreinte;  car,  une 
fois  les  tentatives  épuisées,  arrive  l'homme  de  génie.  Aussitôt  il 
s'empare  de  tous  ces  éléments  dispersés  et  leur  imprime  cette 
unité  imposante  qui  équivaut  à  la  création.  Et  alors,  qu'on  me 
passe  l'expression,  on  ne  distingue  plus  rien  dans  ce  faisceau, 
naguère  épars,  maintenant  relié  avec  tant  de  puissance,  dans 
cet  imposant  faisceau  du  dictateur  poétique,  qui  s'appelle  Ho- 
mère ou  Dante.  Il  y  a  donc  là  une  loi  de  l'histoire  littéraire  qui 
rend  un  peu  à  tous,  qui  prête  quelque  chose  à  l'humanité,  qui 
donne  leur  part  aux  humbles,  et  cela  sans  rien  ôter  au  poëte; 
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car,  je  le  répète,  les  plus  grands  hommes  évidemment  sont  seuls 
appelés  ainsi  à  formuler  une  pensée  collective,  à  concentrer,  à 
absorber,  à  ranger  sous  la  discipline  de  leur  génie  tout  ce  qui 
s'est  produit  d'idées  autour  d'eux,  avant  eux.  C'est  le  miroir 
d'Archimède. 

Voilà  quelques-unes  des  vues  générales  que  vient  confirmer, 
par  des  témoignages  continus  et  essentiels,  le  cycle  poétique 
que  nous  avons  parcouru  dans  ses  détails.  La  mystérieuse  for- 
mation des  épopées  primitives,  le  secret  de  naissance  de  la  pen- 
sée littéraire,  chez  les  souverains  génies,  s'en  trouvent,  en  quel- 
ques points,  éclairés.  Mais  je  m'arrête;  l'analogie  est  Un  instru- 
ment perfide  dont  il  ne  faut  user  qu'avec  d'extrêmes  réserves. 
Ce  sont  surtout  les  profondeurs  de  l'œuvre  d'Alighierî,  ce  sont 
surtout  les  procédés  poétiques,  la  grandeur  native  de  cette  forte 
intelligence,  qui  semblent  par  là  mis  dans  toute  leur  lumière.  Il 
n'était  pas  sans  quelque  intérêt  peut-être  de  rechercher  ce  que 
le  travail  de  tant  de  siècles  devint  entre  les  mains  de  Dante.  Tous 
les  éléments,  même  les  moindres,  de  son  œuvre  étaient  prépa- 
rés :  nous  les  avons  successivement  reconnus.  Ils  jonchaient  au 
hasard  le  sol  où  les  trouva  le  poëte,  et  le  sublime  architecte  sut 
mettre  la  main  aussitôt  sur  ce  qui  était  propre  au  merveilleux 
monument  qu'il  voulait  élever. 

Il  y  a  donc  deux  parts  à  faire  dans  la  Divine  Comédie,  sinon 
pour  le  lecteur,  au  moins  pour  le  critique  :  la  part  de  l'imita- 
tion, la  part  de  la  création.  Dante  est  un  génie  double,  à  la  fois 
éclectique  et  original.  Il  ne  veut  pas  imposer  au  monde  sa  fan- 
taisie et  son  rêve  par  le  seul  despotisme  du  talent.  Loin  de  là; 
il  va  au-devant  de  son  temps,  tout  en  attirant  son  temps  à  lui. 
(/est  ainsi  que  font  les  grands  hommes  :  ils  s'emparent  sans  dé- 
dain des  forces  voisines  et  y  ajoutent  la  leur. 

Dirai-je  ce  que  Dante  a  imité,  ou  plutôt  ce  qu'il  a  conquis  sur 
les  autres,  ce  qu'il  a  incorporé  à  son  œuvre?  Il  faudrait  en  re- 
chercher les  traces  partout,  dans  la  forme,  dans  le  fond,  dans 
la  langue  même  de  son  admirable  livre.  L'antiquité  s'y  trahirait 
vite  :  Platon  par  ses  idéales  théories,  Virgile  par  la  mélopée  de 
i.  17 
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ses  vers.  Le  moyen  âge,  à  son  tour,  s'y  rencontrerait  en  entier  : 
mystiques  élans  de  la  foi,  rêveries  chevaleresques,  violences 
théologiques,  féodales,  municipales,  tout  jusqu'aux  bouffonne- 
ries; c'est  un  tableau  complet  de  l'époque  :  le  génie  disputeur 
de  la  scholastique  y  donne  la  main  à  la  muse  étrange  des  légen- 
daires. Si  la  chevalerie  introduit  dans  les  mœurs  le  dévouement 
à  la  femme,  si  les  troubadours  abdiquent  leur  cynisme  pour 
chanter  une  héroïne  imaginaire,  si  Gautier  de  Coinsy  et  les 
pieux  trouvères  redoublent  le  lis  virginal  sur  le  front  de  Marie, 
si  les  sculpteurs  enfin  taillent  ces  chastes  et  sveltes  statues  dont 
les  yeux  sont  baissés,  dont  les  mains  sont  jointes,  dont  les  traits 
respirent  je  ne  sais  quelle  angélique  candeur,  ce  sont  autant 
de  modèles  pour  Dante,  qui  concentre  ces  traits  épars,  les  idéa- 
lise, et  les  réunit  dans  l'adorable  création  de  Béatrice.  Cet  ha- 
bile et  souverain  éclectisme,  Alighieri  le  poursuit  dans  les  plus 
petits  détails.  Ainsi,  par  un  admirable  procédé  d'élimination  et 
de  choix,  son  rhythme,  il  l'emprunte  aux  cantilènes  des  Proven- 
çaux; sa  langue  splendide,  cette  langue  auiique  et  cardma- 
lesque,  comme  il  l'appelle,  il  la  prend  à  tous  les  patois  italiens 
qu'il  émonde  et  qu'il  transforme.  On  dirait  même  qu'il  sut 
mettre  à  profit  jusqu'à  ses  liaisons,  jusqu'aux  amitiés  de  sa  jeu- 
nesse. Au  musicien  Casella  ne  put-il  pas  demander  ces  harmo- 
nieuses douceurs  de  la  langue  toscane  dont  hérita  plus  tard  Pé- 
trarque? au  peintre  Giotto  le  modèle  de  ces  figures  pensives 
dont  le  pinceau  à  peine  toucha  les  lignes  suaves,  et  qui,  dans 
les  vieilles  œuvres  italiennes,  se  détachent  au  milieu  d'une  lu- 
mière d'or?  à  l'architecte  Arnolfo  enfin  la  hardiesse  de  ses 
belles  constructions,  pour  bâtir  aussi  son  édifice,  sa  sombre  tour 
féodale,  maintenant  noircie  par  les  années,  mais  qui  domine 
tout  l'art  du  moyen  âge? 

Ainsi  Dante  ne  dédaigne  rien  :  philosophe,  poëte,  philologue, 
il  prend  de  toutes  mains,  il  imite  humblement  l'abeille.  Vous 
voyez  bien  qu'il  n'a  rien  créé;  ou  plutôt  il  a  tout  créé.  C'est  de 
la  sorte  que  procèdent  les  inventeurs  :  chacun  sait  les  éléments 
dont  ils  se  servent,  personne  ne  sait  le  secret  de  leur  mise  en 
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œuvre.  Ce  qui  d'ailleurs  appartient  en  propre  à  Dante,  ce  qui 
suffirait  à  sa  gloire,  c'est  le  génie;  l'imposante  grandeur  de  l'en- 
semble et  en  même  temps  la  suprême  beauté  du  détail  et  du 
style,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  particulier  à  sa  phrase,  cette  al- 
lure souveraine  et  inexprimable  de  sa  poésie,  tant  d'énergie  à 
la  fois  et  tant  de  grâce,  tant  de  sobriété  sévère  dans  la  forme, 
et  cependant  tout  un  écrin  éblouissant,  des  couleurs  diaprées 
et  fuyantes,  et  comme  un  rayonnement  divin  dans  chaque 
vers. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  porter  le  culte  jusqu'à  la  superstition. 
Les  ultras,  il  est  vrai,  sont  moins  dangereux  en  littérature 
qu'en  politique;  en  politique,  ils  perd  ent  les  gouvernements 
qu'ils  flattent;  en  littérature,  ils  ne  font  que  compromettre  un 
instant  les  écrivains  qu'ils  exaltent,  et  qui,  après  tout,  sont  tou- 
jours sûrs  de  retrouver  leur  vrai  niveau.  Mais  pourquoi  ces  exa- 
gérations? Comment  la  vogue  a-t-elle  osé  toucher  à  l'austère 
génie  de  Dante?  L'œuvre  d'Alighieri,  j'en  veux  convenir,  res- 
semble à  ces  immenses  cathédrales  du  moyen  âge  que  j'admire 
beaucoup,  autant  que  personne,  mais  qui,  en  définitive,  sont  le 
produit  d'un  temps  à  demi  barbare,  et  où  toutes  les  hardiesses 
élancées  de  l'architecture,  où  les  merveilles  ciselées  et  les  délica- 
tesses scupturales  s'entremêlent  souvent,  à  travers  les  époques, 
à  de  lourds  massifs,  à  des  statues  difformes,  à  des  parties  in- 
achevées. Apprécions  Dante  en  critiques,  et  sachons  où  vont 
nos  adhésions.  Sans  doute  il  y  a  sympathie  permanente  en  nous 
pour  ce  passé  que  chante  le  poëte;  mais  nous  sentons  bien  que 
c'est  du  passé.  Soyons  francs  :  la  fibre  érudite  est  ici  enjeu 
aussi  bien  que  la  fibre  poétique;  la  curiosité  est  éveillée  en 
même  temps  que  l'admiration.  Si  on  est  frappé  de  ces  cata- 
combes gigantesques,  on  sait  qu'elles  sont  l'asile  de  la  mort.  En 
un  mot,  nous  comprenons,  nous  expliquons,  nous  ne  croyons 
plus.  La  foi  de  Dante  nous  paraît  touchante;  aux  heures  de  tris- 
tesse, elle  nous  fait  même  envie  quelquefois;  mais  personne  ne 
prend  plus  au  sérieux,  dans  l'ordre  moral,  le  cadre  d'Alighieri. 
N'est-ce  pas  pour  nous  un  rêve  bizarre  qui  a  sa  grandeur,  sa 
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grandeur  en  philosophie  et  en  histoire?  Et  à  qui,  je  le  demande, 
cette  lecture  laisse-t-elle  une  terreur  sincère  et  mêlée  de  joie, 
comme  au  moyen  âge?  Hélas!  ce  qui  nous  frappe  surtout  dans 
la  Divine  Comédie,  ce  sont  les  beaux  vers. 

Heureusement  la  forme  seule  a  vieilli;  le  problème  au  fond 
est  demeuré  le  même,  et  la  poétique  solution  tentée  par  l'Ali— 
ghieri  reste  immortelle.  Les  sentiments  qu'il  a  touchés  avec  tant 
d'art,  les  vérités  qu'il  a  revêtues  de  parures  si  splendides,  sont 
de  tous  les  temps.  Convenons  seulement  que,  dans  cette  forêt 
où  s'égare  le  poëte,  on  rencontre  bien  des  aspects  sauvages, 
bien  des  rochers  inabordables.  Dante,  génie  capricieux  et  subtil, 
est,  ne  l'oublions  pas,  un  homme  du  moyen  âge;  incompara- 
blement supérieur  à  son  temps,  il  en  a  cependant  çà  et  là  les 
inégalités,  le  tour  bizarre,  la  barbarie,  le  pédantisme  :  légitime 
satisfaction  qu'il  faut  donner  à  la  critique.  Qu'importe  après 
tout?  S'il  y  a  çà  et  là  des  broussailles  pédantesques  qui  obstruent 
la  voie  et  qui  fatiguent,  tout  à  côté,  et  comme  au  détour  du 
buisson,  on  est  sûr  de  retrouver  les  idées  grandioses,  les  images 
éclatantes,  et  aussi  cette  simplicité  naïve,  ces  grâces  discrètes, 
qui  n'interdisent  pas  la  science  amère  de  la  vie.  Laissons  donc 
l'ombre  descendre  et  couvrir  les  parties  de  l'œuvre  de  Dante 
d'où  la  poésie  s'est  de  bonne  heure  retirée ,  et  contemplons 
plutôt  celles  que  l'éternelle  aurore  de  la  beauté  semble  rajeunir 
encore  avec  les  siècles.   . 

Cette  forme,  si  longtemps  populaire,  si  universellement  ré- 
pandue, de  la  vision,  semble  disparaître  avec  Alighieri,  qui  sort 
radieux  du  fatras  des  commentaires  et  des  imitateurs.  Après 
lui,  qu'on  me  passe  le  mot,  il  n'y  a  plus  de  pèlerinage  de  Childe- 
Harold  dans  l'autre  monde  (1).  Le  poëte  avait  fait  de  la  vision 
son  inaliénable  domaine;  c'était  une  forme  désormais  arrêtée 

(1)  Au  xvc  siècle,  sainte  Françoise-Romaine  (voir  Boll.,  mars,  II,  162) 
sera  une  exception  et  ne  fera  que  copier  fastidieuserneut  les  visionnaires 
antérieurs  et  Dante  lui-même: 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 
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en  lui,  et  qui  ne  devait  pas  avoir  à  subir  d'épreuves  nouvelles. 
Quelles  avaient  été  pendant  treize  cents  ans  les  craintes,  les 
espérances  de  l'humanité  sur  la  vie  à  venir  :  voilà  le  programme 
que  s'était  tracé  Dante,  et  qu'il  avait  pour  jamais  rempli  dans 
son  poème. 

Sur  la  pente  rapide  qu'elles  descendaient,  comment  les  géné- 
rations qui  succédèrent  à  l'Alighieri  auraient-elles  pris  désor- 
mais un  intérêt  autre  que  l'intérêt  poétique  à  ces  questions  du 
monde  futur  ainsi  résolues  par  des  visionnaires?  Dante,  il  est 
bon  de  le  rappeler  encore,  n'est  pas  un  génie  précurseur  par  les 
idées  ;  il  ne  devance  pas  l'avenir,  il  résume  le  passé  :  son  poëme 
est  comme  Je  dernier  mot  de  la  théologie  du  moyen  âge.  Cela 
est  triste  à  dire  peut-être,  mais  le  cynique  Boccace  est  bien  plu- 
tôt l'homme  de  l'avenir  que  Dante.  Dante  parle  à  ceux  qui 
croient,  Boccace  à  ceux  qui  doutent.  La  Réforme  est  en  germe 
dans  le  Décaméron,  tandis  que  la  Divine  Comédie  est  le  livre 
des  générations  qui  avaient  la  foi.  C'est  qu'on  marche  vite  dans 
ces  siècles  agités  de  la  Renaissance.  Prenez  plutôt  l'Italie,  cette 
vieille  reine  du  catholicisme,  la  France,  cette  fille  aînée  de  l'É- 
glise, l'Espagne  même,  cette  terre  privilégiée  de  la  foi,  et  in- 
terrogez-les. Qu'elles  vous  disent  ce  que  font  leurs  écrivains 
des  souvenirs  de  Dante  et  des  révélations  sur  l'autre  vie  ;  qu'elles 
vous  disent  s'ils  n'ont  pas  bien  plutôt  dans  la  mémoire  le  scepti- 
cisme goguenard  des  trouvères.  Voici  en  effet  que  Folengo,  un 
moine  italien,  donne  brusquement  un  enfer  burlesque  pour 
dénouement  à  sa  célèbre  macaronée  de  Baldus,  et  qu'il  y  laisse 
sans  façon  son  héros,  sous  prétexte  que  les  poètes,  ces  men- 
teurs par  excellence,  ont  leur  place  marquée  chez  Satan,  et  qu'il 
n'a,  lui,  qu'à  y  rester.  Voilà  que  Rabelais,  à  son  tour,  verse  au 
hasard  les  grossières  enluminures  de  sa  palette  sur  ce  tableau 
où  le  vieux  gibelin  avait  à  l'avance  mis  les  couleurs  de  Rem- 
brandt. Le  prosaïque  enfer  de  Rabelais,  c'est  le  monde  ren- 
versé. Je  me  garderai  de  citer  des  exemples  :  qu'on  se  rappelle 
seulement  qu'il  ne  sait  que  faire  raccommoder  des  chausses  à 
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Alexandre-le-Grand,  à  ce  conquérant  qu'Alighieri  avait  plongé 
dans  un  fleuve  de  sang  bouillant.  C'est  à  ces  trivialités  que 
l'Italie  et  la  France  retombent  avec  Folengo  et  Rabelais.  L'Es- 
pagne aussi,  un  peu  plus  tard,  aura  son  tour;  prenez  patience. 
Laissez  sainte  Thérèse,  ce  grand  génie  mystique  égaré  au 
xvie  siècle,  laissez-la  évoquer  l'enfer  dans  ses  songes,  et  rêver 
que  deux  murailles  enflammées  viennent  à  elle,  qui  finissent 
par  l'étreindre  dans  un  embrassement  de  feu  ;  laissez  la  foi  et  la 
mode  des  autos  sacramentelles  conserver  encore  quelque  im- 
portance aux  compositions  religieuses.  Déjà,  quand  Calderon 
met  sur  la  scène  la  légende  du  Purgatoire  de  saint  Patrice,  il 
n'a  plus,  à  beaucoup  près,  ces  mâles  accents  de  la  chanson  du 
Romancero,  où  étaient  si  énergiquement  dépeints  les  châti- 
ments que  Dieu  inflige  en  enfer  aux  mauvais  rois.  La  transfor- 
mation s'annonce  :  on  touche  aux  railleries  de  Quevedo,  à  cette 
bouffonne  composition  des  É  tables  de  Platon,  par  laquelle  l'Es- 
pagne vint  la  dernière  rejoindre  les  cyniques  tableaux  du  Bal- 
dus  et  du  Pantagruel. 

Tels  sont  les  successeurs  de  Dante ,  qui  l'ont  un  instant  fait 
descendre  de  ce  trône  de  l'art  chrétien,  où  notre  équitable  admi- 
ration l'a  si  légitimement  et  à  jamais  replacé.  Comment,  en 
demeurant  au  degré  où  nous  l'avons  vu,  l'homme  de  son  épo- 
que, l'Alighieri  a-t-il  empreint  à  un  si  haut  point  son  œuvre 
d'un  sceau  personnel  et  original?  comment  la  création  et  l'imi- 
tation se  sont-elles  si  bien  fondues  dans  la  spontanéité  de  l'art? 
Inexplicables  mystères  du  talent  !  C'est  dans  ce  développement 
simultané  du  génie  individuel,  d'une  part,  et  du  génie  contem- 
porain, de  l'autre,  qu'est  la  marque  des  esprits  souverains.  Voilà 
l'idéal  que  Dante  a  atteint;  il  ne  faut  lui  disputer  aucune  des 
portions,  même  les  moindres,  de  son  œuvre;  tout  lui  appartient 
par  la  double  légitimité  de  la  naissance  et  de  la  conquête.  Il  était 
créateur,  et  il  s'est  fait  en  même  temps  l'homme  de  la  tradition, 
parce  que  la  poésie  ressemble  à  ces  lumières  qu'on  se  passait 
de  main  en  main  dans  les  jeux  du  stade,  à  ces  torches  des  cou- 
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reurs  auxquelles  Lucrèce  compare  si  admirablement  la  vie.  Le 
flambeau  poétique  ne  s'éteint  jamais  :  Dante  l'a  pris  des  mains 
de  Virgile  pour  en  éclairer  le  monde  moderne. 

Chaque  époque  a  sa  poésie  qui  lui  est  propre  et  qui  ne  sau- 
rait être  pourtant  qu'une  manière  diverse  d'envisager,  sous  ses 
formes  variées,  le  problème  de  la  destinée  humaine  ;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient,  avec  Théodore  Jouffroy,  que  toute 
poésie  véritable,  que  toute  grande  poésie  est  là,  et  que  ce  qui 
ne  s'y  rapporte  point  n'en  est  que  la  vague  apparence  et  le  reflet. 
Cette  blessure  au  flanc  que  l'humanité  porte  après  elle,  ce  be- 
soin toujours  inassouvi  qui  est  en  nous  et  que  la  lyre  doit  célé- 
brer; en  un  mot,  tout  ce  qu'Eschyle  pressentait  dans  le  Pro- 
mèthée,  tout  ce  que  Shakespeare  a  peint  dans  Hamlet,  ce  pour- 
quoi dont  Manfred  demande  la  solution  à  l'univers,  ce  doute 
que  Faust  cherche  à  combler  par  la  science,  Werther  par  l'a- 
mour, don  Juan  par  le  mal,  ce  contraste  de  notre  néant  et  de 
notre  immortalité,  toutes  ces  sources  de  l'éternelle  poésie 
étaient  ouvertes  dans  le  cœur  d'AIighieri.  Lassé  de  la  vie,  dé- 
goûté des  hommes,  Dante  s'est  mis  au  delà  du  tombeau  pour 
les  juger,  pour  châtier  le  vice,  pour  chanter  l'hymne  du  bien, 
du  vrai  et  du  beau.  C'est  un  de  ces  maîtres  aimés  qui  sont  sûrs 
de  ne  jamais  mourir,  car  l'humanité,  qui  a  coopéré  à  leur  œu- 
vre, reconnaîtra  toujours  en  eux  sa  grandeur  et  sa  misère. 


MICHEL  MENOT.1 


L'histoire  de  la  France  au  moyen  âge  est-elle  entière  et  com- 
plète dans  l'étude  de  ses  institutions  politiques,  de  ses  guerres, 
de  ses  arts  et  de  sa  poésie?  Non,  et  l'on  s'expose  à  méconnaître 
gravement  le  passé  en  l'isolant  de  sa  littérature  religieuse.  C'est 
là  en  effet,  c'est  dans  cette  littérature  si  prodigieusement  fé- 
conde, que  la  pensée  humaine  resserra  durant  des  siècles  la 
sphère  de  son  activité.  Philosophie,  morale  austère,  scepticisme, 
enthousiasme  rêveur,  merveilleuses  croyances,  tout  s'y  retrouve, 
le  doute  sous  le  nom  d'hérésie,  l'éternelle  aspiration  de  l'homme 
vers  l'infini  sous  le  nom  de  mysticisme.  Mais,  par  un  contraste 
difficile  à  expliquer,  la  pensée  architecturale  seule  est  complète 
et  achevée;  on  dirait  qu'autour  de  la  cathédrale  haute  et  ma- 
jestueuse, il  n'y  a  que  des  échoppes  adossées.  Les  écrivains 
religieux  manquent  essentiellement  d'instinct  et  d'arrêt  dans  la 
forme,  comme  du  sentiment  juste  dans  les  détails.  Aussi  long- 
temps que  la  foi  conserva  toute  l'extension  de  son  empire,  cette 
absence  de  mesure  et  d'ordonnance  ne  fut  guère  aperçue.  Toute 
œuvre  de  littérature  sacrée  était  avidement  recherchée  et  lue, 

(1)  Voir  Revue  de  Paris,  12  août  1838. 
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parce  qu'un  intérêt  puissant,  résultat  de  croyances  fortes  et  vi- 
vantes, s'attachait  au  fonds  même  du  sujet,  parce  qu'avant  l'é- 
clatante séparation  opérée  par  Bacon  ou  plutôt  par  Descartes, 
la  théologie  était  à  la  fois  la  science  de  la  vie  pratique,  de  la 
mort,  de  la  destinée  future,  la  solution  précise  de  tout  le  pro- 
blème humain.  Mais,  lorsqu'arrivèrent  les  jours  de  l'indifférence, 
l'oubli  ne  tarda  pas  à  s'étendre  sur  l'œuvre  des  écrivains  reli- 
gieux, caria  plupart  étaient  impuissants  à  vivre  par  eux-mêmes. 
Chose  vraiment  digne  de  remarque!  tout  est  grave,  solennel, 
poétique  dans  le  christianisme,  et  pourtant  c'est  à  peine  si  l'on 
rencontre  quelque  trace  d'une  véritable  inspiration  en  ces 
poëmes  latins  du  moyen  âge  écrits  dans  la  langue  officielle  de 
l'église,  sous  l'impression  saisissante  de  l'élan  religieux.  La 
poésie  vulgaire,  quelquefois  si  pleine  de  grâce,  manque  égale- 
ment dans  son  ensemble  du  sentiment  de  l'art  et  de  la  propor- 
tion, et  ces  poëmes  de  l'idiome  des  trouvères,  qu'un  zèle  louable 
publie  chaque  jour,  doivent  être  acceptés  comme  des  produc- 
tions dignes  sans  doute  d'intérêt  et  d'étude,  mais  qui  sont  loin 
de  valoir  l'admiration  absolue  qu'on  semble  leur  vouer,  et  sur- 
tout d'égaler  les  productions  des  grands  siècles  de  culture  litté- 
raire. Quant  aux  prosateurs  ecclésiastiques,  bien  que  réduits 
souvent,  comme  les  poètes,  à  des  procédés  informes  et  bar- 
bares, ils  ont  quelquefois  rencontré,  dans  la  ferveur  de  leurs 
croyances  ou  dans  leur  tristesse,  d'admirables  pensées  et  de 
brillants  éclats  de  style;  mais  ce  serait  se  tromper  étrangement 
que  d'y  voir  un  sujet  d'étude  esthétique,  et,  tout  en  essayant 
de  mettre  en  lumière  les  beautés  inconnues  qui  s'y  rencontrent, 
le  profit  le  plus  sûr  qu'on  puisse  tirer,  c'est  encore  d'en  appli- 
quer le  résultat  à  l'histoire. 

La  littérature  religieuse  suit  pas  à  pas  la  société  dans  ses  dé- 
veloppements et  ses  phases  diverses.  Triste,  austère,  comme  les 
mœurs  de  la  primitive  église,  avec  Hilaire  d'Arles  et  Gésaire, 
rêveuse  et  sauvage  avec  le  Celte  Colomban,  verbeuse  avec  Al- 
cuin  durant  le  siècle  rhéteur  de  Charlemagne,  aride  et  stérile 
au  xe  siècle,  cet  âge  de  fer  du  christianisme,  dans  le  xir  mol- 
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lement  mystique  et  élégiaque  chez  Hugues  de  Saint-Victor, 
éclatante  et  fougueuse  chez  Bernard,  hautement  morale  dans 
le  Yerbum  abbreviatum  de  Pierre-le-Chantre,  raisonneuse  et 
subtile  chez  Abélard,  puis  tournée  tout  entière  à  la  sécheresse 
scholastique,  mais  grave  encore,  elle  perd  bientôt  dans  la 
chaire  chrétienne,  c'est-à-dire  dans  son  côté  le  plus  actif,  toute 
retenue,  toute  dignité;  elle  arrive  aux  détails  cyniques,  à  la 
satire  éhontée,  bien  que  gardant  toujours  le  sentiment  de  la 
moralité  pratique.  Mais  comment  s'opéra  cette  transformation? 
Le  mysticisme  chrétien  a  dominé  sur  le  monde,  en  toute  sa 
plénitude,  pendant  le  xne  et  le  xme  siècles.  Préparé  dans  le 
cloître  par  les  ascétiques  défaillances  et  les  ardentes  aspirations 
de  Gauthier  de  Coinci  et  de  Bonaventure,  propagé  avec  éclat 
dans  la  société  elle-même  par  la  parole  puissante  de  Bernard, 
il  avait  dès  lors  envahi  la  pensée  humaine  tout  entière.  Mais 
déjà  au  siècle  suivant,  quand  d'Ailly  voit  avec  terreur  la  chaire 
de  saint  Pierre,  cette  chaire  qui  était  le  ralliement  du  monde, 
tour  à  tour  vide  et  disputée  pendant  le  grand  schisme  d'Occi- 
dent; quand  Gerson  s'écrie  effrayé  :  «  Aie  pitié  de  ton  troupeau, 
il  bêle,  il  bêle  vers  toi,  ô  mon  Dieu!  »  quand  tous  les  docteurs 
de  l'église,  Nicolas  de  Clémangis  à  leur  tête,  aperçoivent  la 
corruption  gagnant  chaque  jour  le  cloître,  la  puissance  se  reti- 
rant du  clergé,  à  mesure  qu'il  devient  plus  ambitieux  et  que 
l'ardeur  de  la  foi  s'éteint,  alors  l'idée  d'une  sage  réforme  dans 
la  discipline  et  dans  l'organisation  sacerdotale  devient  peu  à 
peu  le  rêve  le  plus  cher  des  grands  esprits  de  la  chrétienté.  Ces 
tentatives  n'eurent  qu'une  influence  bornée  et  sans  suite.  L'in- 
vasion anglaise,  qui  bientôt  n'allait  pas  laisser  à  Charles  Vil  de 
quoi  payer  le  baptême  de  son  fils,  pesait  de  tout  son  poids  sur 
la  France,  et  Gerson,  obligé  de  fuir  dans  les  montagnes  de  la 
Bohême,  revenait,  vieilli,  instruire  à  Lyon  les  petits  enfants, 
comme  si,  dégoûté  de  la  société  où  il  avait  vécu  et  n'y  voyant 
que  des  éléments  de  ruine  pour  l'église,  il  eût  voulu  au  moins 
laisser,  en  mourant,  à  la  génération  la  plus  jeune,  la  foi  de  ses 
pères  et  des  croyances  de  résignation  et  d'amour.  En  vain  on 
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essaya  çà  et  là  quelques  réformes,  surtout  dans  les  couvents. 
Déjà  Dante,  parlant  de  ces  relâchements  du  cloître  qu'on  ten- 
tait en  vain  de  détruire,  s'était  écrié,  en  s'adressant  aux  moines  : 
«  Hélas!  vous  êtes  si  faibles,  qu'une  bonne  institution  ne  dure 
pas  autant  de  temps  qu'il  en  faut  pour  voir  des  glands  au  chêne 
que  vous  avez  planté  (1).  »  Ainsi  le  mysticisme  allait  mourant, 
et  bientôt  ce  n'était  plus  la  poésie  ascétique  seulement  qu'il 
fallait  sauver,  c'était  l'héritage  même  légué  du  haut  du  Cal- 
vaire. La  plupart  des  éléments  religieux  semblaient  suivre  cette 
voie  de  décadence.  La  langue  des  trouvères  elle-même,  qui 
avait  fourni  à  la  poésie  chrétienne  les  plus  pieuses  inspirations 
de  ses  mystères  dramatiques  et  de  ses  longs  poëmes,  se  faisait 
définitivement  mondaine  dans  le  iioman  de  la  Rose.  Bien  qu'on 
en  ait  dit,  avec  une  insistance  et  un  développement  qui  deman- 
deraient une  plus  longue  contradiction,  on  tient  à  maintenir  ici 
cette  opinion  (2)  que  la  langue  des  trouvères,  dont  les  débris  ou 
le  fonds,  si  l'on  aime  mieux,  allait  former  le  français,  s'éloignait 
alors  de  plus  en  pius  de  cette  perfection  relative  à  laquelle  elle 
était  arrivée  au  xne  siècle.  Du  temps  de  Gerson,  elle  devint 
presque  exclusivement  satirique;  elle  emprunta  les  formes  lé- 
gères, les  tensons  et  les  sirventes  de  son  harmonieuse  sœur, 
dès  lors  oubliée,  la  langue  des  troubadours.  Comment  les  pré- 
dicateurs n'auraient-ils  pas  subi  cette  influence?  Comment 
n'auraient-ils  pas  continué  à  se  servir  de  cet  idiome  déchu, 
dans  lequel  les  habitudes  du  théâtre  avaient  introduit  les  termes 
burlesques  et  populaires?  Jusque-là  d'ailleurs  le  verbe  chrétien 
ne  s'était  guère  adressé  du  haut  de  la  chaire  qu'à  des  convic- 
tions profondes,  et,  s'abstenant  à  dessein  du  côté  actuel  et  pra- 
tique, il  s'était  volontairement  enfermé  dans  les  formules  éle- 
vées de  la  morale  religieuse  et  de  l'ascétisme  claustral.  Vincent 
Ferrier,  au  milieu  des  ardentes  et  nombreuses  missions  de  son 


(1)  Parad.,  xxn. 

(2)  Lettre  sur  la  langue  usuelle  des  prédicateurs  macaroniques  (Jour- 
nal de  l'Instruction  publique,  1838). 
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apostolat,  tenta  le  premier  de  séculariser  la  prédication,  en  s'a- 
dressant  exclusivement  au  peuple  même  dans  des  discours  sim- 
ples, pleins  d'images  vulgaires  et  de  traits  familiers.  Jacques  de 
Lausanne,  en  de  véhémentes  déclamations,  où  l'on  rencontre 
déjà  un  mélange  continuel  de  mots  français  et  latins  ainsi  que 
d'expressions  grotesques,  acheva  l'œuvre,  et  réduisit  la  science 
parénétique  aux  libres  proportions  d'un  enseignement  popu- 
laire. Cette  école,  diversement  continuée,  se  prolongea  dans  le 
XVe  siècle  par  Raulin,  Pépin,  Clérée,  pour  arriver  enfin  à  Olivier 
Maillard,  qui  osa  lutter  corps  à  corps  avec  la  puissance  de 
Louis  XI,  et  à  Michel  Menot,  qui  est  un  des  types  les  plus  ca- 
ractérisés de  l'éloquence  cynique  et  triviale. 

Lorsque  l'oubli  n'était  pas  encore  venu  pour  Menot,  de  graves 
préventions  s'élevaient  contre  ses  œuvres.  Au  commencement 
du  xvne  siècle,  on  était  loin  des  bourgeois  de  î  508,  qui  l'avaient 
surnommé  la  langue  d'or,  et  Naudé  l'appelait  déjà  un  écrivain 
plein  de  superstition  et  de  simplicité.  Massillon,  plus  tard,  en 
son  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  persista  dans 
cette  voie  de  dédain.  Fleury,  à  son  tour,  ne  lut  ces  sermonnaires 
du  xvie  siècle  que  pour  leur  ridicule  et  leurs  moralités  fades  et 
insipides  (1).  Plus  tard,  l'abbé  Maury  n'y  trouva  qu'un  style  ab- 
ject, une  érudition  barbare  et  de  plates  bouffonneries  (2).  Menot 
enfin  n'était  plus  connu  que  de  quelques  annotateurs,  qui 
voyaient  exclusivement  en  lui  une  des  sources  du  latin  maca  - 
ronique  de  Merlin  Coccaie  et  de  Joseph  d'Arena.  Les  érudits 
de  l'école  de  Niceron  et  de  Le  Duchat  laissèrent  le  côté  vrai- 
ment important  de  ces  bizarres  sermons  du  xvr  siècle,  pour 
disserter  sur  la  question,  si  controversée,  de  la  langue  usuelle 
des  prédicateurs  de  la  famille  de  Menot,  de  Maillard  et  de  Mes- 
sier.  La  solution  pourtant  parait  fort  simple.  Comment  Menot,  le 
prédicateur  du  peuple,  aurait-il  parlé  latin,  quand  au  xne  siècle 
saint  Bernard,  et  plus  tard  Gerson,  s'étaient  déjà  servi  de 


(1)  Hist.  ecclésiast.,  t.  XXIII,  Discours" préliminaire. 

(2)  Essai  sur  V éloquence  de  la  chaire,  t.  I,  ch.  xvm. 
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l'idiome  vulgaire?  Et  à  qui  se  serait-il  adressé,  si  ce  n'est  à  la 
classe  instruite,  avec  cette  langue  devenue  aristocratique,  dans 
ce  xvie  siècle  où  le  grec,  ravivé  par  les  savants  échappés  à  la 
prise  de  Constantinople,  ne  devait  pas  tarder  à  être  traité  par 
les  moines,  du  haut  de  la  chaire,  de  langue  du  démon  et  des 
hérésies  (1)?  Grœcum  est,  non  legiturf  comme  on  disait  à  l'école. 
Bien  que  docteur  en  théologie  (  Lacroix  du  Maine  lui  donne  ce 
titre,  que  Moréri  lui  refuse)  et  professeur  chez  les  cordeliers  de 
Paris ,  Menot  méconnaissait  aussi  les  traditions  classiques.  Il 
fait  reprocher  à  Jésus-Christ,  par  les  pharisiens,  de  n'être  pas 
maître  ès-arts  et  docteur  en  droit  canon;  autre  part  il  parle 
des  bénéfices  du  temps  de  Josué.  Ailleurs  encore,  racontant  le 
jugement  de  Salomon,  il  lui  fait  dire  :  «  Femmes,  taisez-vous, 
car  je  vois  que  vous  n'avez  jamais  étudié  à  Poitiers  ou  à  Angers, 
pour  savoir  bien  plaider.  »  Le  Trivium  et  le  Quadrivium,  qu'al- 
laient étudier  les  plus  grossiers  écoliers  de  la  rue  du  Fouarre, 
en  s'étendant  sur  la  paille  des  collèges  de  Navarre,  de  Monta igu 
et  des  Quatre-Nations,  n'étaient-ils  même  pas  familiers  à  Mi- 
chel Menot?  Les  sept  arts  libéraux,  connus  de  Pantagruel, 
étaient-ils  de  même  étrangers  au  sermonnaire,  si  versé  dans 
la  connaissance  des  livres  saints,  auxquels  il  emprunte  sans  cesse 
avec  une  remarquable  érudition?  Était-ce  là  ignorance  gros- 
sière, ou  plutôt  simplicité  affectée  qui  voulait  se  mettre  à  la 
portée  du  vulgaire?  Peu  importe;  il  impliquerait  qu'un  prédi- 
cateur, si  volontairement  populaire,  se  fût  servi  d'une  langue 
exceptionnelle.  Si  l'on  adopte  le  système  contraire,  pourquoi 
ne  pas  aller  plus  loin?  Pourquoi  ne  pas  soutenir,  comme  l'a  fait 
le  père  Hardouin,  que  le  Christ  et  les  apôtres  prêchaient  en 
langue  latine?  Si  ce  n'est  là  qu'une  singularité  de  plus  de  l'érudit 
qui  soutenait  que  l'Enéide  et  les  odes  d'Horace  étaient  l'œuvre 
de  quelque  moine  du  moyen  âge,  au  moins  n'y  doit-on  voir 
aussi  que  le  dernier  mot  de  l'opinion  qui  nous  a  ici  pour  con- 

(1)  Goujet,  Mémoires  sur  le  Collège  royal,  première  partie,  p.  8  — 
Elingii  Historia  linguœ  Grœcœ,  p.  325. 


270  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

tradicteur.  Sans  doute  Menot  faisait  quelquefois,  trop  souvent 
même,  il  en  convient  (1),  des  citations  latines;  il  lardait  son 
texte,  pour  parler  comme  Rabelais.  Mais  la  trame,  le  fond  du 
discours  était  français.  Les  auditeurs  qui  avaient  recueilli  ces 
sermons  les  rédigèrent  en  latin,  selon  la  coutume,  avant  de  les 
publier;  et,  comme  les  détails  en  étaient  souvent  trop  familiers 
ou  intraduisibles,  ils  insérèrent  des  passages  français,  ou  les 
répétèrent  à  la  suite  du  passage  latin,  pour  plus  de  clarté.  De 
là  ce  mélange  barbare  de  latin  et  de  vieux  français;  de  là  ce 
latin  francisé  et  ce  français  latinisé,  qui  donnent  à  cette  œuvre 
un  caractère  si  original  et  si  étrange;  en  sorte  que  ces  sermons, 
tels  qu'ils  nous  sont  parvenus,  sont,  à  certains  égards,  l'inverse 
de  ce  qu'ils  étaient  pour  l'auditoire,  du  latin  lardé  de  français, 
au  lieu  de  français  lardé  de  latin. 

«Il  est  trop  poinnant  et  picquant  le  prescheur;  qu'avoit-il 
affaire  de  dire  cela?  il  s'en  povoit  bien  passer;  il  montre  quasy 
les  gens  au  doy,  »  disaient,  en  1508,  les  bourgeois  de  Tours, 
parlant  de  Menot,  qui  prêchait  dans  leur  ville;  on  murmurait 
de  ses  personnalités,  et  les  enfants,  quand  il  passait,  criaient 
derrière  lui  :'  «  Frère,  frère,  il  faut  baptre  les  crespes  et  faire 
les  buygnets  (2);  »  car  les  enfants  savaient  le  rigorisme  de 
Menot  contre  les  gourmands  bien  repus,  dans  ce  siècle  où  Ra- 
belais allait  célébrer  les  belles  roustisseries  roustissantes  et  les 
beuveurs  aimant  à  boire  net  et  à  manger  salé.  Neuf  ans  plus 
tard,  en  1517,  quand  le  hardi  cordelier  prêchait  devant  l'Uni- 
versité de  Paris,  c'était  encore  dans  le  peuple  la  même  insou- 
ciance des  choses  saintes.  Reaucoup,  dit-il,  Y  écoutaient,  l'esto- 
mac surabondamment  saturé,  pour  rire  et  faire  leur  digestion  (i)i 

(1)  Menot  dit  en  propres  termes:  «  Hoc  est  multum  loqui  latine;  ntor 
nimis  verbis  latinis.  »  Voyez  Sermones  Parisiis  declamati,  Paris,  Che- 
vallon,  1526,  in-8  goth.,  foiio  181;  clans  les  Sermones  ad  P  opulum  Turonis 
declamati,  Paris,  1523,  in-8  goth.,  la  Passion  est  presque  exclusivement  en 
français. 

(2j  Serm.  Tur.,  f.  103,  —  82. 

(3)  Serm.  Par.,  f.  142. 
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On  venait  voir  son  maintien,  voir  s'il  se  trouvait  dans  ses 
paroles  quelque  passage  qu'on  pût  tourner  en  gaudisserie  (1). 
Pourtant  c'était  lui  savoir  peu  de  gré  de  ses  audacieuses  sorties; 
car  souvent,  il  le  dit  lui-même,  on  menaçait  les  prédicateurs, 
traînant  ainsi  la  vérité  dans  la  chaire,  de  leur  donner  le  cardi- 
nalat et  de  leur  faire  porter  le  chapeau  rouge,  sans  aller  jusqu'à 
Rome.  Menot  d'ailleurs  s'inquiète  peu  des  murmures;  personne 
ne  trouve  grâce  devant  ses  sarcasmes,  et  il  ne  craint  pas  de 
présenter  aux  chrétiens  les  païens  et  les  juifs  d'Avignon  pour 
modèles  (2),  comme  Jacques  de  Vitri  proposait  les  mahométans 
en  exemple  aux  croisés  dégénérés,  comme  Tacite  louait  les  Ger- 
mains à  la  Rome  impériale.  11  se  pose  donc,  avec  une  impi- 
toyable énergie,  en  face  de  ces  bourgeois  libertins,  de  ces  ou- 
vriers qui  le  dimanche  consomment  dans  les  tavernes  le  travail 
de  la  semaine,  et  laissent  leur  famille  sans  pain  (3).  Régents  qui 
corrompent  leurs  écoliers  (4),  usuriers  impitoyables,  joueurs 
d'espinglues,  de  dés,  de  glic,  deflus,  de  triumphe  (5),  juges  qui 
se  vendent,  abbés  qui  se  gonflent  à  crever  des  richesses  de 
l'église,  ménages  où  il  y  a  bien  des  choses  à  rapoincter,  nobles, 
gens  de  justice  et  d'église  qui  ne  parlent  que  par  jurements  et 
blasphèmes,  célibataires  aux  genoux  de  leurs  gouvernantes, 
époux  ressemblant  à  des  anges  dans  la  rue  et  à  des  démons  chez 
eux,  enfants  avides  d'héritages  qui  souhaitent  le  paradis  à  leurs 
parents,  notaires  qui  volent  des  honoraires  et  qui  feraient 
mieux  d'être  corroyeurs  et  de  tirer  le  cuyr  à  belles  dents,  noces 
qui  dégénèrent  en  orgies,  étuves  où  les  hommes  courent  pêle- 
mêle  avec  les  femmes;  enfin  vices  inhérents  soit  à  la  nature 


(1)  Scrm.Tur.,  f.  9. 

(2)  Serra.  Par.,  f.  155-,  —  96. 

(3)  Ibid.,  f.  147.   Ce  trait  se  retrouve  dans  les  Sermons  de  Messier, 
Paris,  1531,  in-8  goth.,  folio  11. 

(4)  Ibid.,  f.  196. 

(5)  Ibid.,  f.  20i.  Ces  jeux  de  cartes  sont  aussi  nommés  dans  le  xxne  cha- 
pitre du  Gargantua. 
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même  de  l'homme,  soit  aux  époques  maladives  des  sociétés, 
défaillances  sans  nom,  crimes  obscurs  d'une  race  tombée  et 
maudite,  qui,  selon  lui,  porte  sur  le  front  l'empreinte  fatale  du 
péché;  il  exhume,  il  remue  tout,  sans  que  sa  parole  brutale  ait 
jamais  pitié  d'une  faiblesse  ou  sache  pardonner  à  un  secret  pen- 
chant. Comme  Olivier  Maillard,  il  connaît  les  infinis  détours 
d'une  conscience  qui  faillit  et  qui  s'abuse;  comme  lui,  il  sait 
toutes  les  petites  misères  de  la  vie.  Voit-on  passer  une  femme, 
on  s'écrie  :  «  Je  l'ai  rencontrée  avec  un  tel ,  »  et  on  la  montre 
au  doigt.  Qu'importe  la  réputation  d'une  bonne  dame  que  l'on 
diffame?  On  paie  cent  sous  un  coup  de  couteau,  et  on  ne  paie 
rien  une  calomnie.  «  Pourtant  ung  coup  de  langue  est  pire  que 
ung  coup  de  lance  (1).  » 

Les  toux  opiniâtres  et  les  catarrhes,  résultat  nécessaire  des 
habits  ouverts  et  immodestes,  viennent  se  joindre  aux  enfants 
pleureurs,  pour  empêcher  la  voix  du  prêcheur  de  parvenir  à 
son  auditoire  (2).  Aussi  Menot  déploie-t-il  une  grande  sévérité 
contre  le  luxe,  ce  0  ville  de  Tours!  dit  le  sermonnaire,  l'orgueil 
prostitue  tes  filles!  La  femme  d'ung  cordouanier  porte  une  tu- 
nique comme  une  duchesse;  avec  500  livres  de  rente  (3),  on  a 
chiens,  chevaux  et  maîtresses;  avec  1200,  on  est  l'ami  d'un 
comte,  on  a  maison  de  ville  et  de  campagne.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ces  hommes  dont  le  vil  métier  n'a  pas  de  nom  dans  le  monde, 
qui  ne  soient  habillés  comme  des  seigneurs,  et  qui  n'aient  or 
et  argent,  comme  changeurs  de  hasard.  »  Ces  minutieux  re- 
proches de  Menot,  sont  aux  mœurs  corrompues  et  bouffonnes 
du  xvie  siècle  ce  qu'est  la  correspondance  à  la  fois  cultivée  et 
barbare  de  Sidoine  Apollinaire  aux  dernières  traditions  du  pa- 
ganisme dans  le  christianisme  naissant;  ils  semblent  jeter  un 
jour  assez  curieux  sur  la  vie  de  province  au  temps  de  la  Ré- 
forme, vie  presque  aussi  désordonnée  que  celle  de  Paris,  où  les 

(1)  Serm.  Tur.,  f.  35,  —  133,  —  27,  —  90,  —  75,  —  101. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  36. 

(3)  Serm.  Tur.,  ï.  16,  —60. 
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femmes  portaient  de  même  de  grosses  chaînes  d'or,  de  grandes 
queues  de  robe,  et  des  manches  larges  et  bragardes  (1),  dont 
la  mode  (luxe  extrême!)  ne  durait  même  plus  dix  ans.  Ces 
soins  de  parure  laissent-ils  aux  femmes  le  loisir  d'arriver  à 
temps  à  l'office?  Non,  dit  le  prêcheur,  et  il  ajoute  avec  un  cy- 
nisme singulier,  dont  j'ose  à  peine  conserver  l'expression  :  «  Et 
pourtant,  madame,  de  votre  maison  à  l'église,  il  n'y  a  que  le 
ruisseau  à  traverser.  Voilà  bientôt  neuf  heures  !  et  vous  êtes 
encore  au  lit.  On  aurait  plus  tôt  fait  la  litière  d'une  écurie  où 
auraient  couché  quarante  et  quatre  chevaux,  que  d'attendre  que 
toutes  vos  épingles  soient  mises.  La  reine  de  Saba  était  cepen- 
dant femme  aussi,  mais  femme  de  cœur,  et  vous  ne  tenez  pas  de 
sa  race  (2).  Pour  vous  prêcher  à  temps,  il  faudrait  aller  à  votre 
chevet,  dans  votre  chambre,  porte  close,  comme  certains  font 
pour  la  confession;  mais  cela  ne  me  convient  guère  et  n'est  sur- 
tout point  dans  mes  habitudes.  Puis,  quand  madame  vient  à  l'of- 
fice, ce  n'est  guère  mieux,  elle  arrive  desbrallée  (Massillon,  par- 
lant au  sexe  sous  Louis  XV,  s'y  prenait  plus  adroitement,  mais 
avec  autant  d'énergie  pourtant),  et  si,  pendant  que  le  peuple 
chante  les  louanges  du  Dieu  vivant,  pendant  que  le  prêtre  élève 
sur  l'autel  l'holocauste  sans  tache,  quelque  gentillâtre  entre  dans 
l'église,  alors  il  faut  que  madame,  selon  les  singulières  cou- 
tumes de  la  noblesse,  se  lève,  lui  prenne  la  main  et  aille  l'em- 
brasser bec  à  bec.  A  tous  les  diables  pareils  privilèges,  adomnes 
diabolos!»  Quoique  Menot  dise  qu'au  sermon  il  y  a  d'ordinaire 


(1)  Manches  larges  comme  la  bouche  d'une  bombarde,  ajoute  Menol, 
queues  de  robe  grandes  comme  celle  d'un  paon  et  raides  comme  celle  d'un 
cheval  anglais.  Voyez  Serm.  Par.,  f.  36. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  96.  —  Menot  entre,  sur  la  toilette  des  femmes,  dans 
de  minutieux  détails,  qu'il  serait  ridicule  de  reproduire,  soit  qu'il  peigne 
les  dames  achetant  à  l'envi  de  l'étoffe  de  deux  ducats,  soit  qu'il  compare 
longuement  la  vieille  coquette,  qui  se  farde,  au  savetier  dont  le  métier  est 
de  boucher,  frotter,  retatyner,  et  qui  a  besoin  d'une  foule  de  pièces  pour 
aeoustrer  et  agentir,  etc.  (Serm.  Par.,  f.  37;  Serm.  Tur.,  f.  109.) 

ï.  18 
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quatre  femmes  pour  un  homme  (1),  ne  croirait-on  pas  qu'il  voit 
d'avance  l'indifférence  religieuse  s'introduire  dans  le  sexe  le 
plus  faible?  Ne  paraît-il  pas  deviner  Marguerite  de  Navarre  et 
Renée  de  France? 

Ainsi  la  colère  prend  souvent  à  Menot  contre  la  beauté;  sous 
la  peau  veloutée  de  la  femme,  il  cherche  le  squelette  décharné, 
la  fange  et  le  limon  dont  elle  a  été  pétrie;  il  peint  cet  objet  de 
tant  d'amour  à  l'agonie,  la  peau  ridée,  et  collée  sur  des  os  sail- 
lants (2),  et  il  demande  quel  est  l'amant  qui,  vingt-quatre  heures 
après  la  mort,  oserait  porter  ses  lèvres  sur  des  lèvres  flétries, 
décolorées,  jaunies  sous  la  putréfaction,  sur  ce  sein  où  il  croi- 
rait déjà  sentir  le  frémissement  du  ver  sépulcral.  Cette  pensée 
se  retrouve  presque  textuellement  dans  un  trouvère  du  moyen 

âge: 

Il  n'est  si  bêle  ne  si  riche 

Ne  tant  soit  fière 
S'ele  estoit  demain  en  la  bière, 
Que  l'on  besast  pas  en  chière, 

Ce  set-on  bien, 
Plus  que  l'en  feroit  un  mort  chien  (3). 

Mais,  bien  que  Menot  montre  ainsi  à  la  passion  ce  qu'elle  ne 
reconnaît  que  dans  la  satiété  des  désirs,  bien  qu'il  reproche 
quelquefois  aux  femmes  des  crimes  impossibles  et  sans  nom  (4) , 
il  semble  avouer  que  leur  âme  est  meilleure  que  celle  de  l'homme. 
Ne  faut-il  pas  pardonner  d'ailleurs  quelque  chose  aux  faiblesses 
du  cœur?  A  la  femme  poursuivie  par  la  fièvre  des  sens,  Jérôme 
ou  Bernard,  dans  les  grands  siècles  chrétiens,  eussent  offert  le 
voile  des  vierges;  mais,  au  xve  siècle,  la  solitude  était  un  asile 
peu  sûr  contre  la  chair  révoltée.  Cette  grande  poésie  virginale 

(1)  Serm.  Par.,  i.  36,  —  60,  —  94,  —  145,  —  HO. 

(2)  Gomme  une  feuille  de  parchemin  sur  une  marotte,  ajoute  Menot. 
(Serm.  Tur.,  f.  50.) 

(3)  Jubinal,  Jongleurs  et  Trouvères,  Paris,  1835,  in-8,  p.  89. 

(4)  Voyez  Serm.  Tur.,  f.  56  et  103. 
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du  moyen  âge,  où  Marie  apparaissait  sans  cesse  avec  son  blanc 
cortège  de  jeunes  filles  aux  habits  de  lin,  avait  disparu  des  ser- 
mons chrétiens,  et  Menot,  en  homme  qui  a  la  science  de  son 
époque,  s'écrie  :  «  Subis  le  joug  du  mariage,  si  tu  crains  de 
faillir;  entre  deux  maux,  il  faut  choisir  le  moindre  (1).  »  Mais, 
l'union  accomplie,  combien  y  en  a-t-il  qui  respectent  l'épouse 
vertueuse,  cet  ange  du  foyer?  N'en  sait-on  pas  beaucoup  qui 
rentrent  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir  (c'était  bien  tard  au  xvie 
siècle),  et  qui,  trouvant  leur  femme  occupée  à  filer,  la  prennent 
aux  cheveux,  sans  qu'elle  ait  dit  un  seul  mot,  l'injurient  et  la 
maltraitent?  Malheur  à  eux  (2)  ! 

Le  ton  grotesque  de  Menot,  qui  pourra  paraître  déplacé,  mais 
qu'il  est  pourtant  impossible  d'altérer,  ne  lui  était  pas  familier 
seulement  à  propos  des  vices  qui  sont  le  fonds  même  du  carac- 
tère de  l'homme,  mais  encore  pour  les  choses  et  les  événements 
de  son  temps.  Cette  vieille  magistrature  française,  qui  se  révé- 
lera un  siècle  plus  tard  avec  tant  d'éclat  dans  les  noms  d'Etienne 
Pasquier,  de  Harlay  et  de  Daguesseau,  ne  trouve  pas  grâce 
devant  ses  sarcasmes.  Il  montre  la  belle  et  odorante  rose  du 
parlement  de  Paris,  selon  son  expression,  tirant  sa  sève  de  ce 
sang  des  pauvres,  qui  a  aussi  teint  les  sièges  et  rougi  les  robes 
des  juges.  Ou  bien  il  peint  plaisamment  les  conseillers  faisant 
courir  les  plaideurs  après  les  queues  de  leurs  mules,  pendant 
vingt  ou  trente  ans,  tandis  que  le  sac  au  procès  est  pendu  au 
clou.  Puis  viennent  les  avis  et  les  reproches.  Un  procès  de  six 
blancs  coûte  plus  que  les  tailles,  les  gabelles,  les  impôts  et  les 
garnisaires,  dont  on  peut  être  accablé  en  un  an,  et,  à  la  fin 
encore,  est-on  obligé  de  quitter  la  maison,  sujet  du  procès,  un 
bâton  blanc  à  la  main.  En  somme,  conclut  familièrement  Me- 
not, la  justice  ressemble  au  chat  qui  garde  le  fromage,  mais  qui 
lui  est  plus  nuisible  par  un  seul  coup  de  dent  que  dix  rats  ensem- 


(1)  Et  il  ajoute  avec  malice  :  «  Melius  est  dare  corpus  homini  quam  ani- 
mam  diabolo,  et  calefacere  quam  uri.  »  (Serm.  Tut.,  f.  108.) 

(2)  J6*d.,ib. 
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ble.  Il  se  plaint  encore  que  la  police  est  très  mal  faite,  qu'on 
assassine  impunément  à  Paris,  et  que  les  juges  ne  condamnent 
que  là  où  il  y  a  acquest.  Les  avocats,  dès  longtemps  flétris  par 
l'église  de  France,  témoin  l'office  si  connu  d'Ives  de  Chartres, 
où  il  est  dit  : 

Advocatus  et  non  latro 
Res  miranda  populo! 

les  avocats  ne  valent  guère  mieux  que  les  juges,  au  dire  de  Me- 
not.  Ils  engagent  les  pauvres  plaideurs  à  tout  perdre,  et  là- 
dessus  le  prédicateur  cite  ce  proverbe  populaire  :  «  Quant  on  a 
perdu  toute  sa  vache,  et  on  en  peult  recouvrer  la  queue,  encore 
esse  pour  faire  ung  tirouer  à  son  huys  (1).  »  Dans  sa  colère,  il 
va  même  jusqu'à  nommer  de  leur  nom  les  avocats  froids  pour 
la  cause  du  peuple,  comme  ung  Lendier  de  Frairie  qui  ri es- 
chauffe  (2).  Aussi,  déduit  finalement  Menot,  ceux  qui  ont  tant 
plaidé  de  causes,  auront,  au  jour  du  jugement,  bien  du  mal  à 
plaider  la  leur  (3).  On  retrouve  là  des  signes  évidents  de  cette 
haine  que  devaient  occasionner  au  clergé  l'enseignement  et  le 
retour  du  droit  romain  à  rencontre  du  droit  canonique.  D'ail- 
leurs, les  hommes  de  loi  n'étaient  guère  croyants;  Luther  a 
dit  quelque  part  :  «  Si  un  juriste  devient  chrétien,  il  est  consi- 
déré parmi  les  juristes  comme  un  animal  monstrueux;  il  faut 
qu'il  mendie  son  pain,  les  autres  le  regardent  comme  sédi- 
tieux. » 

S'abuserait-on  ici  sur  la  valeur  de  ces  sorties  triviales  dans  la 
chaire  chrétienne?  Qu'elles  fussent  de  fort  mauvais  goût,  on 
l'accorde,  mais  il  faut  pourtant  y  voir  autre  chose  que  les  bou- 
tades d'un  orateur  naturellement  bouffon  et  caustique.  Michel 
Menot  n'est  pas  un  prédicateur  isolé  qui  a  dû  l'étrangeté  de  sa 
parole  aux  dispositions  particulières  de  son  esprit.  Maillard  et 

(!)  Serm.Par.,  f.  104, —  90,  —  7, 17, 108, —95, —  204. 

(2)  Serm.  Turn.,f.  47. 

(3)  Serm.  Par.,  f.  29. 
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Geiier  l'avaient  précédé,  et  toute  une  école  l'a  suivi.  Qu'on  y 
prenne  garde!  En  1516,  Zwingli,  avec  son  verbe  hardi,  avait 
enlevé  la  moitié  de  la  Suisse  au  saint  siège;  l'année  suivante, 
l'année  même  où  Menot  prêchait  à  l'Académie  de  Paris,  l'impé- 
tueux Luther  jetait,  en  Allemagne,  le  premier  cri  du  soulève- 
ment religieux.  Ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  Menot 
voulait  aussi  la  réforme  du  clergé  et  des  cloîtres,  et  les  mêmes 
causes  qui  avaient  amené  le  succès  des  apostrophes  burlesques, 
virulentes  et  hérétiques  du  moine  de  Wittemberg,  donnèrent 
un  grand  retentissement  aux  prédications  cyniques,  auda- 
cieuses, mais  orthodoxes,  du  sermonnaire  de  Tours  et  de  Paris. 
Chez  Luther,  comme  chez  Menot,  le  grotesque  résulte  bien 
moins  du  manque  d'harmonie  dans  les  idées  que  de  la  dispro- 
portion entre  la  forme  et  l'idée.  Tous  deux  ils  parlent  exclusive- 
ment au  peuple,  et  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  remuer  la  foule 
qu'à  la  condition  d'être  violents  et  d'user  d'images  vulgaires. 
Cette  singulière  tendance  de  la  chaire  n'a  pas  manqué,  comme 
toutes  les  oppositions  populaires  et  politiques  du  moyen  âge, 
de  se  reproduire  dans  l'architecture  chrétienne,  et  la  sculpture 
a  empreint  sur  les  façades  de  plusieurs  monuments  de  la  France 
bien  des  imitations  et,  qu'on  nous  passe  l'expression,  bien 
des  caricatures  de  ce  genre.  Ainsi  à  Toulouse,  dans  une  stalle 
de  l'église  de  Saint-Sernin,  il  y  a  un  âne  en  chaire,  orné  du  bon- 
net et  du  surplis  et  prêchant  un  auditoire  de  porcs  crosses  et 
mitres,  avec  ces  mots  :  Calvin  les  porcs  preschant.  Dans  l'église 
de  Cléry,  où  est  le  tombeau  de  Louis  XI,  nous  avons  vu  repré- 
sentés, au-dessous  du  banc  mobile  de  plusieurs  stalles,  des  pré- 
dicateurs ouvrant,  tordant  et  contournant  bizarrement  leur 
bouche.  Sur  le  portail  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin,  nous 
avons  trouvé  des  singes  en  habit  de  moines,  se  démenant  dans 
des  chaires  et  gesticulant  à  i'envi.  La  façade  de  la  cathédrale  de 
Fribourg  montre  aussi  des  diables  à  hure  de  cochon  emportant 
des  âmes  dans  une  hotte.  Singulière  analogie  qui  rapproche 
l'architecture  de  la  prédication  et  qui  fait  que  la  science  paréné- 
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tique  du  xve  et  du  xvie  siècle  trouve,  sur  la  pierre,  la  traduc- 
tion vivante  de  ses  bouffonneries  et  de  son  cynisme! 

Mais  les  sermons  de  Michel  Menot  ne  lui  furent  pas  pardon- 
nés  par  ses  coreligionnaires  comme  à  Luther.  Ce  qu'on  regarda 
chez  le  réformateur  comme  de  la  verve  et  de  l'audace,  ce  qu'on 
eût  appelé  là  volontiers  la  lave  du  volcan,  ne  fut  plus,  chez  le 
sermonnaire  catholique,  que  de  la  grossièreté  ignoble  et  sans 
portée.  Et  cependant,  pour  être  juste,  ce  travail  moindre  et  sans 
éclat  de  Menot,  cette  lutte  dans  son  propre  camp,  cette  réforme 
austère,  prompte  à  l'attaque,  mais  restant  dans  les  limites  de 
l'orthodoxie,  n'étaient-ils  point  aussi  difficiles,  plus  méritoires, 
que  la  révolte  ouverte,  bruyante,  et  ne  sachant  que  le  combat? 
Il  y  a  de  la  sorte  et  souvent,  dans  l'histoire,  des  rôles  difficiles 
et  durs  qui,  à  cause  même  de  leur  modération,  disparaissent 
derrière  la  vie  éclatante  des  sectaires  et  de  tous  les  hommes  qui 
s'imposent  dans  les  temps  de  révolution.  Plus  tard  la  scène  reste 
tout  entière  à  ceux  qui  triomphent,  et  les  autres  sont  même 
immolés  par  l'opinion,  lorsque  par  hasard  on  leur  fait  l'honneur 
de  parler  d'eux.  Je  ne  m'abuse  pas,  à  vrai  dire,  sur  ces  sermons 
grotesques,  et  je  fais  la  part  de  l'humeur  du  sermonnaire,  de  la 
boutade  si  l'on  veut;  mais  l'attaque  n'en  subsiste  pas  moins  au 
fond.  Henri  Estienne,  avec  cette  impitoyable  causticité  de  scep- 
tique et  de  réformé  qui  ne  le  quittait  pas,  ne  manqua  point,  dans 
son  Apologie  pour  Hérodote,  de  ridiculiser  les  prédicateurs,  et 
ce  xvie  siècle,  grand  et  mesquin,  admirable  et  ridicule,  ce  xvie 
siècle  qui  retrouvait  l'antiquité  et  les  lettres,  lut  avec  avidité  le 
pamphlet  de  Henri  Estienne  contre  l'école  de  Menot,  comme, 
en  ses  premières  années,  il  avait  applaudi  avec  admiration  à 
l'audace  de  Michel  Menot  lui-même.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
burlesque  et  de  satirique  faisait  fortune  au  x\T  siècle.  La  folie 
elle-même  était  à  la  mode;  Érasme  en  publiait  l'éloge,  et  Geiler 
prenait  pour  texte  de  tous  ses  fameux  sermons  de  Strasbourg 
et  de  Warstbourg  des  vers  grotesques  tirés  de  la  nef  des  Fous 
de  Sébastien  Brandt. 


MICHEL  MENOT.  279 

C'est  vraiment  un  bien  bizarre  côté  du  moyen  âge  que  cette 
parodie  qui  se  retrouve  presque  toujours  à  côté  des  grandes  cho- 
ses et  qui  semble  une  continuelle  protestation  de  la  chair  contre 
l'esprit,  de  l'empirisme  contre  l'idéalisme.  Le  roi  a  son  fou,  la 
mort  ses  danses  macabres;  l'étole  du  prêtre  revêt  à  certains 
jours  le  dos  d'un  âne;  la  sculpture  religieuse  se  fait  satirique  et 
éhontée,  et  la  voix  criarde  de  la  Basoche  et  des  Frères-Sans- 
Souci,  les  jurements  des  écoliers  qui  battent  le  guet  à  la  porte 
des  clapiers,  les  cliquettes  des  ladres,  la  royauté  des  ribauds  et 
des  truands,  sont  un  étrange  accompagnement  de  la  foi  et  du 
mysticisme.  Tous  ces  contes  gais  et  graveleux,  toutes  ces  épi- 
grammes  lestes,  tous  ces  livres  de  haulte  gresse,  comme  dit 
Rabelais,  qui  abondèrent  au  xvie  siècle  et  firent  la  joie  de  nos 
aïeux,  ne  peuvent  plus  sans  doute  nous  charmer  désormais,  et, 
pour  que  nous  retrouvions  le  vieux  rire  gaulois,  il  faut  plus  que 
Beroalde  de  Verville  ou  Folengo,  il  faut  au  moins  la  voix  de 
Panurge  ou  quelque  malicieuse  histoire  de  la  reine  de  Navarre. 
C'est  qu'il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  plaisanterie  pro- 
pre à  chaque  siècle  et  à  chaque  nation.  Ainsi  la  manière  de  Ra- 
belais, de  Swift,  de  Jean-Paul;  ainsi  même,  dans  ses  triviales  et 
violentes  sorties,  le  grand  orateur  M.  O'Connell  toujours  en- 
touré d'applaudissements.  Mais  les'goûts  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  un  autre  temps,  dans  un  autre  pays.  La  saveur  n'est  plus 
sensible;  on  dirait,  si  l'on  veut  me  passer  le  mot,  que  l'estomac 
des  esprits  a  changé. 

Mais  cette  tendance  moqueuse,  ces  allures  libres  de  l'intel- 
ligence ont,  au  surplus,  une  valeur  historique,  et,  pour  nous, 
ils  expliquent  comment  le  verbe  chrétien  ne  put  résister  à  l'en- 
vahissement de  la  satire  grivoise  et  du  langage  populaire.  La 
chaire  fut  bientôt  victime  de  l'idiome  qu'elle  usurpait;  les  sar- 
casmes ne  lui  manquèrent  pas  de  cette  part,  et,  d'un  autre  côté, 
quand  la  culture  se  perfectionna,  quand  les  lettres  eurent 
triomphé  de  la  barbarie,  la  réaction  fut  encore  violente,  et  la 
chaire  eut  à  en  souffrir.  Les  prédicateurs  scholastiques  surtout 
furent  moqués.  Érasme  et  les  cicéroniens  railleurs  étaient  aux 
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sermonnaires  ce  que  Ramus,  Mélanchton  et  Vives  étaient  aux 
philosophes.  Avec  quel  agrément  et  quelle  exquise  ironie  l'au- 
teur des  Colloques  ne  se  rit-il  pas  des  prêcheurs  qui  prouvent 
la  nécessité  de  l'abstinence  par  les  douze  signes  du  zodiaque,  la 
foi  par  la  quadrature  du  cercle,  et  la  charité  par  les  branches 
du  Nil  (1)! 

Comment  la  chaire  chrétienne,  cette  chaire  où  étaient  montés 
tour  à  tour  Césaire  d'Arles,  saint  Bernard  et  Gerson;  comment 
l'enseignement  catholique,  naguère  si  élevé,  tombaient-ils  à 
cette  décadence?  Où  en  était  donc  réduit  le  verbe  du  Christ, 
qu'il  fallût  des  acrostiches  pour  le  défendre?  Et  cette  pureté 
austère  du  cloître,  si  longtemps  intacte,  et  ces  grands  dévoue- 
ments pareils  à  ceux  d'Elisabeth  de  Hongrie,  et  cette  foi  vive 
qui  avait  soulevé  l'Occident  contre  l'Orient,  qu'étaient  devenues 
ces  gloires  de  l'église?  Au  milieu  des  luttes  du  conceptualisme 
et  des  préoccupations  de  son  enseignement,  Abélard,  en  un  de 
ces  trop  rares  sermons  qui  nous  sont  restés  de  lui,  avait  déjà 
fait  un  tableau  effrayant  de  l'intérieur  de  certains  couvents  (2); 
saint  Bernard  lui-même  n'avait  guère  été  plus  indulgent.  Au 
moins  là  ce  n'était  encore  que  l'exception.  L'admirable  élan 
chrétien  du  xne  siècle  allait  venir  jeter  toute  sa  poésie,  tous  ses 
voiles  mystiques  sur  ces  obscures  et  rares  relâchemens  des  cloî- 
tres, où  sainte  Claire  et  François  d'Assise  établirent  bientôt  une 
sage  et  ardente  réforme.  Mais,  à  l'époque  de  Gerson,  ce  n'é- 
taient déjà  plus  les  mêmes  mœurs,  le  même  zèle,  et  le  pieux 
chancelier  s'en  plaignait  souvent  avec  amertume.  Au  temps  de 
la  Réforme,  le  désordre  était  au  comble,  et  c'est  surtout  chez 
Michel  Menot  qu'on  en  trouve  des  preuves  irrécusables  et  au- 
thentiques. Dans  les  Sermons  de  Tours,  les  traits  qu'il  lance 
contre  le  clergé  n'ont  rien  de  profond  et  ne  s'élèvent  guère  au- 
dessus  de  la  facétie.  Il  s'en  tient  toujours  à  des  reproches  va- 
gues, généraux,  à  l'ironie  superficielle.  C'est  à  peine  si,  dans 


(1)  Eiasmi  Opéra,  t703,  in-folio,  t.  IV.  Moriœ  encomium. 

(2)  Abelardi  Opéra,  1616,  in-4.  Serin,  xxxi,  de  Joanne-Baptista. 
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son  langage  commun  et  sans  fard,  il  compare  les  prêtres  cor- 
rompus chantant  les  louanges  de  Dieu  à  des  grenouilles  qui 
coassent  dans  la  boue  (1).  Mais,  dans  les  Sermons  de  Paris, 
son  ton  devient  plus  âpre,  plus  mordant.  Sans  doute  il  con- 
serve toujours  les  idées  de  théocratie,  et  ne  perd  jamais  de  vue 
les  traditions  de  Grégoire  Vif.  Volontiers  il  répète  que  le  monde 
doit  se  courber  devant  la  tiare  romaine,  et  que  les  rois  sont 
faits  pour  baiser  la  mule  du  pontife;  volontiers  il  maudit  ceux 
qui  violent  les  privilèges  sacerdotaux,  le  droit  d'asile,  par 
exemple.  Mais,  s'il  déclare  encore  le  prêtre  plus  puissant  que 
Marie,  qui  est  plus  puissante  que  les  anges,  il  en  arrive  vite  aux 
regrets,  aux  reproches,  aux  sarcasmes.  Songeant  sans  doute 
à  ce  temps  où  les  Bernard,  les  Gerson,  les  d'Ailly,  dictaient  des 
lois  à  la  chrétienté,  il  s'écrie  : 

«  Autrefois  la  ville  de  Paris  donnait  à  l'église  de  grands  doc- 
teurs qui  allaient  jusqu'à  Rome  réformer  les  Romains;  Rome, 
d'où  nous  viennent  maintenant  de  fausses  dispenses,  de  faux 
contrats,  si  bien  que  le  pauvre  esprit  de  l'homme  en  demeure 
stupéfié  au  pied  de  la  croix  qu'il  adore.  Aujourd'hui  nos  doc- 
teurs sont  bâillonnés;  ils  ont  un  os  en  bouche,  ils  soutiennent 
les  abus  énormes  qui  minent  la  France  et  qui  viennent  de  la 
cour  pontificale.  0  chrétiens!  les  bons  religieux  seuls  vous  ont 
prêché  la  vérité.  Sans  parler  de  ceux  qui  sont  venus  depuis  Clo- 
taire,  et  pour  m'en  tenir  aux  hommes  que  vous  avez  vus,  les 
voix  de  frère  Jean  Tisserant,  ce  sauveur  des  filles  pénitentes,  de 
frère  Jean  Bourgoys,  de  frère  Antoine  Fariner  et  de  ce  frère 
Olivier  Maillard,  doué  du  don  des  miracles,  ces  voix  pures  et 
austères  ne  vous  ont-elles  pas  prêché  la  vertu  (2)?  Et  pourtant, 
vous  vous  obstinez  dans  le  mal.  Hélas!  hélas!  le  bruit  du  cla- 
quet  ne  réveille  pas  le  meunier,  le  bruit  du  marteau  le  forgeron, 


(1)  Servi.  Tur.,  f.  182.  —  A  un  autre  endroit,  il  parle  des  confesseurs 
qui  écoutent  les  avis  des  pénitents  aussi  vite  qu'ilz  avallent  ung  œuf 
mollet.  {Jbid.  f.  64.) 

(i)  Serm.  Par.  f.  143,  —  107,  —  100,  —  95.  —  Serm.  Tur.  f.  37. 
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les  cris  de  l'enfant  la  nourrice.  Et  comment  en  serait-il  autre- 
ment? le  clergé  donne  l'exemple.  Que  trouve-t-on  maintenant 
dans  les  chambres  des  prêtres?  Est-ce  quelque  exposition  des 
épîtres,  quelque  commentaire  sur  les  évangiles?  Mais  maître 
Nicolas  de  Lyre  leur  ferait  mal  à  la  tête.  Qu'y  trouve-t-on  donc? 
C'est  plutôt  un  arc,  une  baliste,  un  couteau  de  chasse  et  autres 
armes  (1).  Les  prélats  traînent  après  eux  des  chiens,  des  maqui- 
gnons, avec  livrée  militaire  (2),  tandis  que  les  chanoines  disent 
leur  office  dans  la  cuisine,  et  entretiennent  des  filles  perdues  à 
pot  et  à  cuiller  (3).  Maillard  disait  à  pain  et  à  pot. 

On  trouvera  peut-être  que  toutes  ces  plaisanteries  se  ressem- 
blent, et  que,  comme  aux  entrées  des  rois  dans  les  villes  du 
moyen  âge,  je  ne  présente  que  des  épices,  sans  y  joindre  même 
Yhypocras. 

Menot,  comme  on  peut  croire,  n'a  pas  épargné  davantage  les 
scandales  de  la  simonie  et  de  la  pluralité  des  bénéfices.  «  On  a 
à  la  fois,  dit-il  en  son  langage  familier,  un  archidiaconat,  plu- 
sieurs abbayes,  deux  prieurés,  quatre  ou  cinq  prébendes.  C'est 
là  vraiment  un  arbre  avec  de  bien  belles  branches,  mais  il  ne 
servira  qu'à  vous  brûler  en  enfer.  Est-ce  qu'aujourd'hui  les  car- 
dinalats et  les  archiépiscopats  ne  sont  pas  lardés  d'évêchés,  et 
les  évêchés  d'abbayes,  et  les  abbayes  de  prieurés?  A  tous  les 
diables  (Rabelais  disait  :  A  mille  pannerées  de  diables)  pareille 
façon  d'agir!  On  prend  les  bénéfices  à  embrassées,  on  ne  les  ré- 
pare pas,  et  on  les  vend  comme  des  chevaux  en  plein  marché  (4). 
C'est  un  horrible  abus.  Un  enfant  de  dix  ans  obtient  de  gros 
bénéfices  parce  que  sa  mère  esloit  fort  privée  de  Cévesque  et  par 
les  cognoissances  dédit  ei  (5).  »  Dans  sa  colère,  Menot  oublie 

(1)  Serm.  Par.,  f.  98,  —  10. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  5.  —  Prselati  hodie  post  se  ducunt  canes  et  mangones, 
indutos  ad  modum  armigerorum  sicut  suylenses. 

(3)  Serm.  Tur.,  f.  17;  Serm.  Par.,  f.  82. 

(4)  Serm.  Par.,  f.  8,  —  117,  119,  94. 

(5)  Menot  même  quelquefois  est  tout  à  fait  personnel,  comme  quand  il 
dit  :  «  0  domina  quse  facitis  placitum  domini  episcopi  et  dicilis  :  0  ipse 
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que  ce  qui  donna  longtemps  au  clergé  une  immense  puissance 
politique  et  une  grande  popularité  fut  cet  accès  que  l'église  of- 
frait sans  distinction  à  tous,  cette  égalité  religieuse  qui  lui  fai- 
sait recruter  ses  évêques,  ses  pontifes  et  ses  prélats  dans  les 
rangs  des  pauvres  comme  dans  les  rangs  de  la  noblesse.  «  Une 
fois  abbés,  papes  ou  cardinaux,  dit  Michel  Menot,  ils  veulent 
que  leurs  parents  soient  pourvus;  ils  font  de  leur  protégé  un 
évêque,  un  archidiacre,  un  chanoine,  voir  feust-il  fils  d'un  sa- 
vetier, ou  sorti/  de  la  maison  dung  bostelier  de  foing.  »  Autre 
part,  Menot  se  plaint  de  l'abus  contraire  :  «  Tandis  que  les  ordres 
mendiants  se  réforment,  les  abbayes  riches  persistent  dans  leurs 
désordres,  parce  qu'elles  ont  un  abbé  noble.  Ceux  qui  viennent 
de  Rome  ne  valent  guère  mieux.  Monsieur  le  protonotaire  a  un 
archidiaconat  dans  l'église  cathédrale;  son  habit  donc  devra  être 
pourpre.  Comme  abbé  commendataire  bénédictin,  abbas  com- 
mendatarius,  seu  polius  comedatarius,  il  sera  vêtu  de  noir. 
Comme  prieur  d'une  autre  abbaye,  il  devra  être  habillé  de  bure 
blanche.  Sa  robe  donc  sera  bigarrée,  si  bien  qu'il  fera  peur  au 
diable,  qui  l'emportera  en  enfer  pour  achever  de  le  peindre. 
Mais  encore  si  les  ecclésiastiques  qui  rongent  les  os  des  morts, 
et  qui  fondent  des  chapelles  avec  les  biens  pris  aux  pauvres, 
étaient  généreux  et  bienfaisants!  Mais  non;  il  y  a  de  l'or  aux 
queues  de  leurs  mules,  et  sur  leurs  autels  le  sang  du  Christ  est 
dans  des  calices  d'étain.  Ils  ont  la  main  vide  quand  il  s'agit  d'au- 
mônes, et  pleine  lorsqu'il  est  question  de  jeu  et  de  débauche. 
Pour  un  pauvre,  ils  fouillent  une  heure  dans  leur  escarcelle,  et 
ne  trouvent  qu'un  denier  tournois. 

«  Est-on  dans  les  cloîtres  plus  occupé  de  l'affaire  du  salut  et 
de  l'amour  du  Seigneur?  nullement.  On  entre  au  couvent,  non 
par  piété,  mais  par  avarice,  pour  vivre  voluptueusement  et  sans 


bene  faciet  filio  meo,  erit  primo  provisus  in  ecclesia.  »  (Serm.  Par.,  f.  110.) 
—  Yoltaire  a  cité  ce  passage  au  mot  Bien  d'église  du  Dictionnaire  phi- 
losophique, mais  sans  citer  la  page  et  en  copiant  simplement  Henri 
Estienne. 
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rien  faire.  Ainsi,  nos  abbés  de  trois  cuictées,  qui  en  un  jour 
ont  été  moines,  profès  et  abbés;  et  au  couvent,  loin  de  la  paix 
chrétienne,  ce  ne  sont  que  murmures,  rixes,  haines,  divisions 
et  procès.  Au  dehors,  le  curé  plaide  contre  ses  paroissiens, 
l'évoque  contre  son  chapelain,  l'abbé  contre  ses  moines.  Velà 
ung  piteux  mesnage  (1)  !  Et  que  rencontre-t-on  au  palais,  sinon 
des  bénédictins,  des  bernardins,  et  aussi  les  bissacs  de  saint 
François  et  des  autres  ordres  mendiants,  qui  n'ont  rien  à 
perdre  ni  à  gagner?  Demandez  ce  que  c'est;  un  clerc  vous  ré- 
pondra :  Notre  chapelle  est  divisée  contre  le  doyen,  contre  l'é- 
vêque,  et  je  me  cramponne  pour  cela  aux  queues  des  robes  de 
messieurs  du  parlement.  —  Et  toi,  maître  moine?  —  Je  plaide 
une  abbaye  de  800  livres  pour  mon  maître.  —  Et  toi,  moine 
blanc?  —Je  plaide  un  petit  prieuré  pour  moi. —  Et  vous,  men- 
diants, qui  n'avez  terre  ny  çillon,  que  battez-vous  icy  le  pavé  ? 
—  Le  roi  nous  donne  le  sel,  le  bois,  et  les  officiers  nous  le  re- 
fusent. » 

C'est  ainsi,  par  groupes,  par  petits  tableaux,  par  dialogues 
incisifs  et  gais,  que  procède  Michel  Menot.  Il  ne  s'en  tient  pas, 
d'ailleurs,  à  ces  reproches  plus  ou  moins  plaisants  contre  les 
moines,  à  ces  sorties  contre  le  népotisme  et  le  cumul;  la  vraie 
plaie  ne  lui  échappe  pas,  et  il  la  touche  au  vif.  «  On  nomme 
évoques,  dit-il  en  propres  termes,  des  gens  qui  ne  savent  pas 
la  grammaire  et  qui  n'ont  pas  lu  Donat  (2).  Nous  voyons,  non 
en  esprit,  mais  sous  notre  œil,  des  ânes  couronnés,  asinos  mi- 
tratos,  s'asseoir  sur  le  siège  des  apôtres.  »  Puis  Menot  traite 
brutalement  de  veaux  ces  prélats  ignares,  sous  prétexte  qu'ils 
n'ont  pas  les  deux  cornes,  symboles  de  science  et  de  sainteté. 
Tous  ces  porteurs  de  rogatons,  qui  sont  si  ridiculisés  dans 
Érasme  et  Henri  Estienne,  n'ont  pas  été  non  plus  ménagés  par 
je  prêcheur.  «  Ils  perdent,  dit-il,  leurs  reliques  dans  les  ta- 
vernes, et  font  ensuite  passer  pour  les  os  de  saint  Laurent  quel- 


(1)  Serm.  Par.,  f.  93,  —  108,  —  100,  —  60,  5,  113,  78.  —  93. 

(2)  Grammairien  en  usage  au  moyen  âge.  (Serm.  Par.,  f.  93.) 
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que  vieux  bout  de  pieu  trouvé  dans  une  étuve  (1).  Les  indul- 
gences qu'ils  prêchent  sont  plutôt  établies,  continue  le  hardi 
moine,  pour  le  gain  de  la  bourse  que  pour  le  gain  de  l'âme.  Ils 
osent  conseiller  aux  veuves  de  laisser  plutôt  leurs  enfants  mou- 
rir que  de  manquer  une  indulgence;  mais  ce  sont  choses  dont 
les  théologiens  ne  parlent  guère,  et  que  les  seuls  cafards,  caf- 
fardi,  exploitent  à  leur  proût  avec  infinis  mensonges  (2).  Es- 
sayez de  mourir,  dit  audacieusement  Menot,  avec  votre  dis- 
pense du  roi  et  du  pape,  et  vous  verrez  si  vous  ne  serez  pas 
damnés.  Il  en  est  de  ces  pouvoirs  de  pardon  et  de  clémence 
comme  du  bâton  dangereux  de  l'excommunication  laissée  la  main 
de  quelque  fat  de  prélat,  periculosum  bacuLum  in  manu  unius 
fatui  prelati.  C'est  là  une  source  de  grand  scandale  pour  l'église 
et  de  mauvais  exemple  pour  le  clergé  inférieur,  qui  s'autorise 
de  ces  désordres;  car,  selon  le  proverbe  populaire  du  prédica- 
teur :  Quant  le  maistre  est  tambourineur  et  ménestrier,  commu- 
niter  les  varleis  sont  danseurs  (3).  » 

Les  accusations  de  Michel  Menot  contre  les  prêtres  de  son 
temps  sont  graves  et  rigoureuses;  il  comprend  que  l'enseigne- 
ment religieux  demande  une  âme  courageuse,  et  que  la  vérité 
a  encore  besoin  d'apôtres  quand  il  ne  lui  faut  plus  de  martyrs. 
Les  couvents,  comme  on  l'a  aperçu,  sont  surtout  l'objet  de 
ses  âpres  récriminations.  Beaucoup  des  scandaleuses  histoires 
transformées  par  Boccace  en  joyeux  récits  attristaient  le  ver- 
tueux prêcheur,  et  on  voit  qu'il  était  presque  de  ce  temps  où 
Desportes  pouvait  dire  au  roi  très-chrétien  que  ses  abbayes  ne 
lui  donnaient  point  charge  d'âmes,  ^ârœ  que  ses  moines  n'en 
avaient  pas.  Gerson  s'était  longuement  demandé  si  l'austérité 
du  cloître  permettait  d'autres  travaux  que  la  psalmodie;  mais 

(1)  Serm.  Par.,  f.  28,  100,  —  41. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  87, 131,  147.  —  Bail  a  fair  de  reprocher  cette  sortie  à 
Menot.  Voir  Sapientia  forts  prœdicans,  tertia  parte,  p.  301.  —  Gerson 
pourtant  avait  déjà  montré  cette  sévérité.  Voir  ses  OEuvres,  II,  514,  édit. 
de  Du  Pin. 

(3)  Serm.  Par.,  f.  195,  —  143,  —  132. 
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cette  question,  qui  devait,  au  xvir  siècle,  ranimer  tant  de  sa- 
vantes querelles  entre  l'abbé  de  Rancé  et  Mabillon,  était  deve- 
nue inutile  au  temps  de  Menot.  Il  ne  se  la  pose  plus,  comme 
avaient  fait  la  plupart  des  théologiens  du  moyen  âge,  et  il  se 
contente  de  maudire  la  corruption  qui  ne  s'était  point  arrêtée 
devant  les  asiles  du  Seigneur,  devant  les  ascétiques  transports 
de  la  prière  et  de  la  solitude. 

Mais  était-ce  assez  d'attaquer  le  pouvoir  sacerdotal  dans  sa 
corruption  et  ses  abus,  de  l'attaquer  en  face  et  dans  la  chaire 
religieuse  môme?  Tous  les  sentiments  populaires  ne  devaient- 
ils  pas  trouver  dans  Menot  un  interprète  naïf  et  inaccessible  à 
la  crainte?  Aussi,  dans  ses  sermons  prêches  à  Tours,  sous  le 
souvenir  voisin  du  château  de  Plessis,  comme  dans  les  sermons 
du  couvent  de  l'Observance,  s'est-il  élevé  contre  les  puissances 
politiques.  Se  louant  un  peu  lui-môme  de  sa  hardiesse,  il  s'é- 
crie :  «  Malheur  au  prédicateur  qui  tord  l'Évangile  pour  plaire 
au  roi,  aux  princes,  ou  aux  grandes  dames;  je  le  déclare  fourbe 
et  voleur.  »  Toute  injustice,  toute  inégalité  dans  l'ordre  so- 
cial émeut  encore  sa  bile  et  sa  colère.  Le  noble  qui  accable  son 
vassal  et  lui  fait  avaler  son  bled  vert  et  mâcher  le  parchemin 
avec  les  dents;  les  tyrans  rongeurs  du  peuple,  qui  mangent  le 
pauvre  jusqu'aux  os;  les  gabelles,  qui  sont  pour  lui  au  même 
rang  que  l'usure,  les  simonies  et  les  rapines;  le  luxe  culinaire 
des  grands  (1);  enfin  tous  les  mainteneurs  d'abus  et  de  privi- 
lèges trouvent  dans  le  moine  franciscain  un  adversaire  toujours 
audacieux,  souvent  téméraire.  «Messieurs  et  mesdames,  crie-t-il 
sans  façon  à  la  portion  riche  de  son  auditoire,  vous  portez  de 
belles  tuniques  d'écarlate;  mais  je  crois  que,  si  on  les  mettait 

(1)  Serm.  Par.,  f.  201.  —  Ibid.,  f.  70,  il;  Serm.  Tur.,  f.  89,  3.  Il  dit , 
en  parlant  des  cuisiniers  des  grands,  qu'ils  étaient  plus  recherchés  que  des 
docteurs  en  théologie,  et  qu'ils  faisaient  des  sauces  si  exquises,  qu'on  y  eût 
mangé  savate  vieille.  {Serm.  Par.,  f.  113.)  Cette  passion  pour  l'art  culi- 
naire était  déjà  de  mode  au  xive  siècle  :  «  Ignavissima  seias  haec  culime 
solicita,  literaruin  negligens  et  coquos  examinans,  non  scriptores.  »  Pe- 
trarch.,  de  Remed.  utr.  fort.,  1.  i,  dial.  43. 
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sous  le  pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  sortirait.  Allez,  allez  re- 
cueillir vos  taxes  et  vos  impôts,  qui  seront  sel  et  épices  pour 
saupoudrer  vos  chairs  dans  la  damnation  (1).  » 

On  se  convainc  facilement,  par  la  lecture  attentive  des  sermons 
de  Menot,  que,  dans  les  campagnes,  le  régime  féodal  était  plus 
doux.  Il  est  bon  de  le  dire,  les  rapports  des  paysans  avec  les 
seigneurs,  dans  les  communes  rurales  même,  qui  n'avaient 
point  obtenu  l'affranchissement  comme  les  villes,  étaient  alors 
plus  paternels  qu'on  ne  se  le  figure  en  général.  Menot  dit  for- 
mellement que  ce  n'est  que  dans  les  cités  que  se  rencontrent 
ces  écorcheursde  pauvres,  excoriatores pauperum,  qu'il  maudit 
avec  tant  de  persévérance.  Ce  qui  était  d'un  grand  poids  aux  ha- 
bitants des  campagnes,  c'étaient  plutôt,  au  dire  du  prêcheur, 
les  déprédations  des  bandes  armées,  des  soldats  sans  paie  ré- 
glée, qui  rançonnaient  et  battaient  les  agricoles,  violaient  les 
femmes,  pillaient  les  basses-cours,  et  donnaient  les  récoltes  en 
pâture  à  leurs  chevaux  (2). 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Michel  Menot  ménageât  le  tiers- 
état  aux  dépens  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Les  parvenus  de 
toute  sorte  trouvent  en  lui  un  rude  adversaire.  <c  Aujourd'hui, 
dit  Menot,  dès  qu'un  régisseur,  dès  qu'un  majordome,  fils  de 
quelque  petit  marchand,  a  mis  la  main  à  la  caisse  du  maître, 
l'argent  fond  comme  la  cire;  ne  faut-il  pas  avoir  une  belle  mai- 
son, et  des  domaines  et  des  revenus?  Ensuite  on  méprise  sa 
pauvre  famille,  et  on  dit  :  C'est  vrai;  un  tel  est  de  ma  parenté; 
nous  avons  les  mêmes  armes,  mais  il  descend  d'un  bâtard  delà 
maison  de  monsieur  mon  père.  »  Menot  n'était  pas  obligé  d'en 
savoir  plus  long  en  science  héraldique,  et  il  aurait  pu  dire  : 
C'est  matière  de  blason,  comme,  dans  le  Pantagruel,  frère  Jean 
des  Entommeures  dit  :  Ceci  est  matière  de  bréviaire.  Puis  il 
continue,  de  ce  ton  demi-mordant,  demi-familier,  qui  lui  est 
ordinaire  :  «  De  pauvre  clerc  et  de  vilain  qu'on  était,  on  se  dé- 
fi) Serm.  Par.,  f.  20;  Serm.  Tur.,  f.  110. 
(2)  Serm.  Par.,  f.  7,  —  17, 180;  Serm.  Tur.,  f.  202. 
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clare  noble  aussi  bien  que  le  roi;  on  achète  un  fief  avec  les  de- 
niers qu'on  a  volés  en  servant  dans  le  château  de  quelque  gen- 
tilhomme (1).  s  II  n'est  donc  pas  un  abus  qui  ne  trouve  le 
prédicateur  toujours  prêt  à  l'attaque  et  à  l'ironie.  Quand  le  sar- 
casme fait  défaut,  la  malédiction  cynique,  brutale,  ne  tarde  pas 
à  en  tenir  lieu.  Toutefois,  dans  ses  attaques  politiques,  Menot 
respecte  toujours  deux  choses,  le  pays  et  la  royauté.  Le  sou- 
venir de  la  domination  anglaise,  de  ces  hommes,  comme  il  dit, 
qui,  trouvant  le  vin  meilleur  que  la  cervoise,  voulaient  faire 
leur  patrie  de  la  France,  ce  souvenir  réveille  sans  doute  en  lui 
la  triste  pensée  de  Crécy  et  d'Azincourt,  et  lui  fait  regarder 
comme  un  crime  horrible  la  trahison  envers  le  monarque  et  la 
nation  (2);  car  Menot,  en  ses  patriotiques  élans,  sentait  que  la 
croix  ne  pouvait  trouver  un  plus  sûr  abri  que  sous  le  drapeau 
vainqueur  à  Bovines. 

Des  fragmens  que  nous  avons  cités  jusqu'ici,  de  ces  phrases 
glanées  çà  et  là,  éparses  dans  notre  auteur  et  agencées  ici  en 
un  ordre  logique,  on  pourrait  peut-être  déduire  que  Menot  a 
toujours  le  reproche  à  la  bouche ,  et  qu'il  méconnaît  cette  loi 
du  sacerdoce  chrétien,  que  la  main  du  prêtre  doit  s'étendre 
plus  souvent  pour  pardonner  que  pour  maudire.  Pourtant  on 
trouve  quelquefois  dans  ses  sermons  de  rares  traces  de  cette 
douceur  idéale  et  angélique,  de  ce  mysticisme  indulgent  dont 
Jean  Climaque  et  Bonaventure  laissèrent  l'ascétique  et  rêveuse 
tradition  à  Thérèse  d'Avila,  à  François  de  Salles  et  à  Fénelon. 
Menot  croit  aussi  à  cette  loi  d'amour  donnée  par  la  Providence, 
qui  relève  le  pécheur  comme  une  mère  embrasse  et  console 
son  enfant  tombant  et  blessé;  il  croit  à  la  miséricorde  et  au  re- 
pentir. Jamais,  dit-il,  épée  n'a  été  assez  acérée  pour  qu'un  sou- 
pir de  regret  n'ait  pas  valu  le  salut  au  pécheur  frappé  (3).  Ce 
tendre  ascétisme  l'amène  de  temps  à  autre  à  de  gracieuses 


(1)  Serm.  Par.,  f.  45,  —  22 

(2)  Serm.  Tur.,  f.  2,  —  15. 

(3)  Serm.  Par.,  f.  3,-14. 
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images,  comme  quand  il  compare  l'immaculée  conception  de  la 
Vierge  aux  vitraux  des  églises,  que  traversent  sans  les  ternir 
les  éblouissants  rayons  du  soleil  (1).  Toutefois,  et  nous  nous 
hâtons  de  le  dire,  au  temps  de  Menot,  le  mysticisme  avait  pres- 
que entièrement  reployé  ses  ailes  et  s'était  transformé  en  un 
esprit  raisonneur  et  goguenard,  qui  allait  trouver  carrière  dans 
les  luttes  de  la  Réforme,  puis  dans  les  saturnales  de  la  Ligue. 
Michel  Menot,  orateur  essentiellement  pratique,  homme  non  de 
spéculation,  mais  de  volonté  et  de  bon  sens,  était  naturelle- 
ment peu  enclin  à  ces  aspirations  célestes,  et  se  sentait  tout 
disposé  à  prêcher  une  morale  actuelle,  qui  fût  surtout  utile 
dans  la  pratique  habituelle  de  la  vie  et  qui  s'adressât  à  tous,  aux 
savants  comme  aux  ignorants.  Il  ne  faut  pas  être  astrologue  ou 
docteur  en  théologie  pour  avoir  la  grâce  de  Dieu,  dit-il  en  son 
patois  naïf  :  il  comprend  qu'au  point  où  en  sont  les  mœurs,  les 
promesses  des  félicités  de  l'autre  vie,  des  ravissements  divins, 
des  extases  éternelles,  ne  suffisent  plus  aux  bourgeois  positifs 
et  railleurs  du  xvie  siècle.  Mais  que  faire?  Où  trouver  une  di- 
gue au  débordement?  Menot  appellera  la  terreur  à  son  aide;  il 
évoquera  la  mort,  l'enfer  et  le  jugement  sous  mille  formes  hi- 
deuses, familières,  solennelles.  Quelquefois  les  plaisanteries 
basses  et  comiques  viennent  traverser,  comme  un  cynique  éclat 
de  rire,  les  scènes  de  suaire  et  de  cercueil  qu'il  raconte  à  son 
auditoire.  Ici,  il  peint  avec  d'horribles  détails  les  diables  aux 
bras  velus  comme  des  ours  (2);  là,  il  compare  l'homme  qui  es- 
père vivre  longtemps  au  corbeau  qui  répète  toujours  cras, 
cras  (3).  Ailleurs,  avec  le  mauvais  goût  si  familier  aux  écrivains 
de  la  Renaissance,  il  dit  à  ses  auditeurs  qu'en  enfer  la  complainte 
des  damnés  est  aussi  composée  de  ut,  re,  mi,  fa,  sol,  la.  Puis  le 
prédicateur  cite  six  passages  de  la  Bible  pleins  de  menaces 
contre  les  damnés,  et  tous  ces  passages  commencent  par  les  syl- 


(1)  Serm.  Tur.,  f.  141. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  85. 

(3)  Serm.  Tur.,f.  121. 

i.  19 
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labes  des  six  notes  musicales  alors  connues  (1).  Henri  Estienne, 
rappelant  ce  puéril  jeu  de  mots,  dit  que  c'est  donnera  chascune 
note  son  lardon  et  brocard.  A  un  autre  endroit,  parlant  aux  ha- 
bitants de  Tours,  Menot  compare  la  vie  au  mystère  de  saint 
Martin,  leur  patron,  qu'ils  n'ont  pas  manqué  d'aller  voir  jouer, 
en  vrais  provinciaux  curieux  et  gausseurs.  Quand  le  drame  est 
fini,  on  ne  pleure  plus;  l'admiration  a  cessé,  et  l'on  ne  sait  que 
rire  des  acteurs.  Celui  qui  faisait  saint  Martin,  c'cstoit,  dit  le 
peuple,  ung  mauvais  garçon;  celui  qui  représentait  le  roi,  c  es- 
toit  un  g  savetier.  Ainsi,  quand  la  mort  vient,  ajoute  à  la  lettre 
Menot,  la  farce  est  jouée  (2).  Chose  singulière!  c'est  la  même 
parole  que  prononça  Rabelais  en  mourant,  tant  il  devait  y  avoir 
de  rapprochement  entre  la  chaire  et  la  satire,  tant  l'enseigne- 
ment chrétien,  suivant  l'esprit  humain  dans  ses  plus  étranges 
transformations,  puisait  alors  à  une  source  exclusivement  po- 
pulaire! 

Les  triviales  allusions  de  Menot  sur  la  mort  se  présentent  sou- 
vent sous  une  forme  digne  du  Pantagruel.  Soit  qu'il  montre 
sans  façon  le  prince  et  les  prélats,  qui  s'en  vont  le  grand  gallot 
ad  omnes  diabolos  (3),  soit  qu'il  crie  à  la  truande  que  les  jeunes 
filles  qu'elle  a  séduites  lui  serviront  en  enfer  «  de  bourrées  et 
de  cotteretz  pour  luy  chauffer  ses  trente  costes  (i),  »  soit  enfin 
qu'il  parle  de  ces  grands  milours  pour  lesquels,  une  fois  qu'ils 
sont  sous  le  pavé  des  églises,  il  se  dit  autant  de  messes  que  pour 
le  diable  s'il  était  au  cercueil  (5).  Mais  que  font  les  déclamations 


(1)  Serra.  Par.,  f.  29. 

(2)  Serm.  Tur.,  f.  iï. 

(3)  Serm.  Par.,  f.  108. 

(4)  On  trouve  {Serm.  Par.,  f.  115),  dans  un  autre  sermon,  une  apostro- 
phe plus  violente  encore  sur  le  même  sujet  :  «  Malheureuse  truande,  tison 
d'enfer,  créais  tu  quod  cum  maledicta  anima  tua  damnata  fuerit  ad 
penas  eternas,  quod  Deus  sit  contentus.  Non,  non;  augebitur  pena  tua; 
tu  prendras  ton  corps  puant,  infect,  et  plus  corrompu  qu'une  savate  vieille.» 
(Serm.  Par.,  f.  90.) 

(5)  Serm.  Tur.,  f.  15. 
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du  prédicateur  à  propos  de  la  mort?  Ses  auditeurs  savent  bien 
que  la  coutume  de  paradis  est  comme  aux  hôtelleries  d'Espa- 
gne, de  payer  avant  de  manger  ;  que  celle  d'enfer  est  comme 
aux  auberges  de  France,  de  manger,  puis  de  payer.  Hélas! 
hélas!  les  terribles  exemples  laissent  une  courte  impression; 
ceux  qui  écoutent  Menot  ressemblent  au  convive  qui,  voyant 
son  voisin  se  brûler  la  bouche  avec  un  mets  chaud,  s'arrête  un 
instant,  puis  recommence  bientôt.  Aussi  l'adroit  orateur  ne  se 
borne  pas  à  ces  images,  frappantes  sans  doute  de  vérité  et 
d'horreur,  mais  dont  la  forme  inculte  prêtait  au  rire;  il  em- 
prunte à  la  terreur  ses  évocations  les  plus  sombres,  à  l'émotion 
ses  plus  saisissantes  paroles.  De  la  sorte,  le  moine  franciscain 
arrive  à  cette  terrible  éloquence  de  la  mort  qui  rappelle  quel- 
quefois saint  Bernard,  et  qui  présage  déjà  Bourdaloue  et  Bos- 
suet. 

En  présence  des  générations  qui  passent,  Menot  semble  saisi 
d'un  vague  effroi;  la  sombre  poésie  du  sépulcre  et  de  la  des- 
truction élève,  agrandit  sa  pensée.  Sa  voix  prend  un  accent  plus 
ferme.  Il  montre  le  convoi  du  roi  de  France  dans  sa  lente  mar- 
che vers  Saint-Denis.  Le  corps  est  entouré  de  barons,  de  gen- 
tilshommes, de  princes;  mais  lame  est  seule,  seule  comme  le 
corps  après  que  le  grand  maître,  jetant  son  bâton  sur  le  cer- 
cueil, a  donné  le  signal  du  départ  par  ces  mots  :  Le  roi  est  mort! 
Vive  le  roi  (1)!  Mais  la  dernière  heure  ne  sonne  pas  seulement 
pour  les  princes.  0  Seigneur!  Seigneur!  dit  Menot,  nous  mar- 
chons tous  à  la  mort.  La  Loire  coule  sans  cesse;  mais  l'eau 
d'hier  est-elle  aujourd'hui  sous  le  pont?  Il  y  a  cent  ans,  pas  un 
homme  n'existait  de  ce  peuple  qui  est  maintenant  dans  la  ville. 
A  cette  heure,  c'est  moi  qui  vous  prêche;  dans  un  an  peut-être 
un  autre  vous  prêchera.  Où  est  le  roi  Louis,  monarque  redouté, 
et  Charles,  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  faisait  trembler 
l'Italie.  Hélas!  ils  pourrissent  tous  deux  dans  le  cercueil;  et 
vous,  jeunes  filles,  qui  admirez  votre  beauté,  ne  savez-vous  pas  le 

(1)  Serm.  Par.,  f.  115,  — 111,  —  81. 
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Roman  de  la  Rose?  ne  vous  souvenez-vous  pas  de  Mélusine  et 
de  tant  d'autres  femmes  qui  furent  belies  comme  vous?  Nous 
mourons  tous,  et  comme  l'eau  nous  fondons  dans  la  terre  (1). 
Cela  ne  rappelle-t-il  pas  les  vers  de  Villon  et  le  charmant  re- 
frain : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Mondains,  s'écrie  encore  textuellement  Menot,  vos  pères  se 
putréfient  dans  le  linceul!  Mais  ils  étaient  vieux,  dites-vous, 
c'est  ce  que  je  veux!  Car  après  les  vieux  viendront  les  jeunes. 
—  Grandes  dames,  quand  vous  visitez  le  caveau  où  sont  les 
tombes  de  vos  pères,  dites  aux  hommes  couchés  dans  ces  bières  : 
«  Quel  méchant  vous  a  ainsi  dépouillés  et  ne  vous  a  laissé  qu'une 
chemise  nouée  autour  des  reins,  comme  à  un  misérable  truand  ?  » 
Et  il  vous  sera  répondu  :  «  Je  suis  ver  et  non  homme,  l'horreur 
des  vivants,  l'abjection  du  monde;  quand  vous  serez  étendues 
là,  comme  nous,  sous  ces  froides  pierres,  qui  pourra  recon- 
naître votre  tête  de  reine  ou  de  duchesse  de  celle  de  l'humble 
servante  qui  lave  la  vaisselle  de  vos  tables?  »  —  On  le  voit,  l'a- 
postrophe ne  manque  jamais  à  Menot,  et  l'élève  quelquefois  à 
une  grande  hauteur,  comme  quand  sa  voix,  avec  une  énergie 
et  un  mouvement  dont  on  retrouve  des  traces  dans  Massillon, 
retentit  pleine  d'éclat  dans  ces  paroles  :  «  Vrai  Dieu  !  si  le  Christ 
était  à  ma  place  dans  cette  chaire,  comme  il  était  sur  le  Golgo- 
tha,  le  croiriez-vous?  0  mort,  que  tu  serais  douce  à  ceux  aux- 
quels tu  as  été  arrière!  Si  les  damnés  pouvaient  obtenir  quelque 
chose  de  Dieu,  que  demanderaient-ils?  Le  retour  sur  la  terre? 
Non,  certes.  Le  paradis?  Non,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 
Eh  bien!  eh  bien  !  je  vous  déclare  qu'ils  demanderaient  la  mort. 
Seigneur,  n'est-ce  pas  une  horrible  misère  que  ceux  qui  ont 
tant  aimé  la  vie  réclament  la  mort  sans  l'obtenir  (2)?  » 

Des  récits,  tantôt  vrais,  tantôt  empruntés  aux  plus  rêveuses 


(1)  Serm.  Tur.,  f.  18. 

(2)  Serm.  Par.,  f.  6,-13. 
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légendes,  viennent,  à  chaque  page  des  sermons  de  Menot,  ré- 
veiller l'effroi  et  exciter  par  l'épouvante  à  la  pénitence.  Ici  c'est 
un  prêtre  impie  qui  tombe  mort  sur  les  marches  de  l'autel,  là 
c'est  le  tableau  hideux  de  l'agonie  chez  les  pécheurs  non  repen- 
tants. Des  crapauds  viennent  s'accroupir  sur  leur  poitrine  et  les 
regardent.  On  dirait  les  images  affaiblies  d'une  vision  de  Dante. 
Les  démons  quittent  l'enfer,  se  pressent  et  mugissent  autour 
de  l'impie  mourant,  et  livrent  à  son  âme  les  plus  rudes  assauts. 
L'âme,  étourdie  de  leurs  attaques,  ressemble  alors,  au  dire  du 
prêcheur,  à  la  perdrix  poursuivie  par  les  chiens  et  les  faucons. 
Le  pauvre  oiseau  tourne  comme  en  vertige,  bat  de  l'aile  et  se 
jette  dans  les  buissons.  La  pauvre  âme  aussi  se  réfugie  dans  le 
cœur;  mais  les  démons  l'y  suivent  et  l'en  chassent,  et  alors  il 
s'accomplit  dans  l'homme  de  si  terribles  mystères,  qu'il  perdrait 
l'intelligence,  s'il  lui  était  donné  de  se  souvenir  et  de  revenir 
au  monde. 

Après  la  mort  l'enfer,  l'horreur  de  ses  supplices,  les  damnés 
étouffés  dans  les  vapeurs  du  soufre  et  se  brûlant  entre  eux  par 
le  contact,  comme  des  charbons  qui  s'enflamment  dans  un  même 
foyer  (1),  le  jugement,  ces  grandes  assises  de  Dieu,  cet  arrêt 
sans  appel,  selon  l'expression  du  prêcheur,  toutes  les  terreurs 
du  monde  en  ruines,  tous  les  mystères  de  l'autre  vie,  apparaissent 
dans  Menot,  comme  dans  le  tableau  de  Michel-Ange.  Entendez- 
vous  les  gémissements  de  la  création  tout  entière?  Voyez-vous 
ces  vitres  se  briser,  dit  Menot  en  montrant  sans  doute  les  ma- 
gnifiques vitraux  de  Saint-Gatien  de  Tours,  dont  les  deux  tours 
jumelles  s'achevaient  cette  année  même  (2),  les  voûtes  de  cette 
église  frémissent  et  s'écroulent,  les  morts  soulèvent  leur  pierre, 
les  cheveux  des  vivants  se  hérissent,  et  le  Christ  descend  sur  les 
nuages,  tenant  dans  ses  bras  la  croix  qui  a  sauvé  le  monde  (3). 
Mais  cette  croix  brisée  en  mille  fragments  par  la  piété  des  peu- 


(1)  Serm.  Tur.,î.  21,—  6i. 

(2)  Chalmel,  Eist.  de  Touraine,  t.  III,  p.  442. 

(3)  Serm.  Tur.,  f.  34. 
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pies,  cette  sainte  relique  dispersée  en  tant  de  lieux,  comment 
se  retrouvera-t-elle  en  entier?  De  même  que  la  poussière  des 
corps  consumés  dans  le  sépulcre,  de  même  que  les  os  brisés 
sur  les  champs  de  bataille,  les  morceaux  de  la  vraie  croix  sor- 
tiront des  ossuaires  d'or,  des  reliquaires  des  princes,  et  se  réu- 
niront au  ciel. 

Les  fragments  de  Menot  que  nous  avons  cités,  curieusement 
déduits,  abstraits  et  quintessenciés,  comme  on  disait  au  xvie  siè- 
cle, tous  ces  centons  scrupuleusement  empruntés  au  texte 
même,  mais  rapprochés  ici  et  comme  juxtaposés  en  un  ordre 
rationnel,  peuvent  sans  doute  donner  une  idée  du  procédé 
simple,  sans  art,  plein  de  naïveté,  de  rudesse  et  de  mauvais 
goût,  qui  caractérise  les  prédicateurs  de  cette  époque.  Dès  que 
Menot  a  énoncé  un  principe,  il  en  vient  à  l'application,  et  sa 
pensée  se  traduit  aussitôt  en  une  image  prise,  sans  apprêt  et 
sans  intermédiaire,  à  la  vie  de  chacun.  Il  enserre  son  enseigne* 
ment  dans  les  proportions  rétrécies  d'une  causerie  populaire,  et 
il  est  facile  de  voir  que  cette  méthode  est  le  résultat  d'un  sys- 
tème arrêté,  et  qu'en  ces  familiers  récits  il  y  a  volonté  et  pré- 
méditation. Menot  s'adressait  au  peuple;  comment  n'eût-il  pas 
parlé  son  langage?  Ainsi,  quand  il  prêche  les  Tourangeaux, 
c'est  à  des  traits,  à  des  histoires  tirés  des  chroniques  de  leur 
ville  même,  qu'a  recours  le  prédicateur.  Toujours  il  leur  parle 
d'eux  ou  de  leurs  pères.  Des  rives  de  la  Loire  aux  murs  de  cette 
vieille  abbaye  de  Saint-Martin,  qui  avait  les  rois  de  France  pour 
abbés  perpétuels,  il  place  presque  exclusivement  le  théâtre  des 
événements  qu'il  raconte.  Par  là,  sa  parole  sauvage  et  abrupte 
à  la  rencontre  est  sûre  de  toucher  à  des  intérêts  prochains  et 
vivants,  et  de  remuer  les  sympathies  ou  les  craintes  d'un  audi- 
toire à  la  portée  duquel  se  met  volontiers  l'orateur.  Pathétique 
sans  prétention,  images  frappantes,  comparaisons  familières, 
apologues  amusants,  et,  comme  le  Dieu  dont  il  prêche  la  loi, 
paraboles  cachant  un  sens  élevé  sous  une  enveloppe  commune, 
Menot  emploie  tous  ces  moyens  à  leur  tour  et  n'oublie  rien  de 
ce  qui  peut  émouvoir  les  bourgeois  et  manants  assis  devant  sa 
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chaire.  C'est  surtout  à  la  curiosité  qu'il  s'adresse;  il  est  facile 
de  s'apercevoir  qu'il  parle  aux  descendants  de  ces  Franks  naïfs, 
qui  arrêtaient  les  étrangers  pour  les  forcer  à  leur  raconter  des 
histoires. 

Mais  ce  dont  cette  étude  ne  peut  aucunement  donner  l'idée, 
c'est  le  procédé  ingénieux  avec  lequel  Menot  groupe  à  sa  ma- 
nière les  faits  qu'il  raconte,  de  façon  à  en  faire  un  petit  drame 
plein  de  détails,  auxquels  son  imagination  vive  sait  donner  un 
tour  original,  et  dont  il  gradue  habilement  l'intérêt,  en  entre- 
mêlant son  récit  de  comparaisons  et  de  plaisanteries  analogues 
au  goût  du  temps.  Soit  qu'il  raconte  la  Passion,  tantôt  en  une 
longue  allégorie  sur  la  chasse  du  cerf,  pleine  de  vers  de  sa 
façon  (1),  tantôt  avec  une  minutie  charmante  de  détails  et  une 
naïve  mise  en  scène  qui  présage  déjà  la  sœur  Emmerich  (2); 
soit  qu'il  nous  montre  longuement  la  Madeleine  belle,  plaine, 
fringante,  vermeille  comme  une  rose,  et  qu'après  s'être  écrié 
à  propos  de  sa  vie  mondaine  :  «  Vêla  un  très-piteux  estât  pour 
une  jeune  dame  (3)  !  »  il  nous  expose  longuement  sa  conver- 
sion, Menot  donne  à  son  récit  une  allure  dégagée,  il  anime  et 
fait  jouer  ses  personnages  comme  sur  un  théâtre,  et  il  les  rend 
tellement  vivants,  qu'il  les  transforme  à  son  insu  en  bourgeois 
du  xvie  siècle,  comme  les  miniaturistes  et  rubricateurs,  dans  les 
belles  enluminures  de  leurs  missels,  dans  leurs  portraitures  sur 
vélin,  habillaient  les  soldats  romains  en  archers  du  roi  Char- 
les VIII,  comme  les  trouvères,  dans  leurs  poëmes,  célébraient, 
avec  une  croix,  de  l'eau  bénite  et  des  religieux,  les  funérailles 
de  Jules-César  (4).  Rien  n'est  plus  comique  et  plus  étrange  à 
la  fois  que  son  sermon  de  l'enfant  prodigue  (5),  qu'il  peint 

(i)  Serm.  Par.  f.  209  et  suiv. 

(2)  Serm.  Tur.,  f.  161  et  suiv. 

(3)  Serm.  Par.,  f  169  et  suiv.  —  Réimprimé  à  part  par  M.  Labouderie, 
1832,  in-8. 

(4)  Roquefort,  État  de  la  poésie  française  dans  les  douzième  et  trei- 
zième siècles,  p.  27i. 

(5)  Serm.  Par.,  f.  119.  —  Reproduit  dans  le  tome  VI  de  la  première  série 
des  Mémoires  de  la  société  royale  des  Antiquaires,  p.  4-37. 
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plutôt  comme  ung  mignon  et  ung  vert  gatlant  du  règne  de 
Louis XII,  que  comme  un  dissipateur  hébreu.  Menot  commence 
par  lui  donner  le  costume  de  1517  :  bottines  dUescarlate  bien 
tyrées,  la  belle  chemise  fronsée  sus  le  colet,  le  pourpoint  frin- 
gant de  velours ,  la  tocque  de  Florence  à  cheveux  pignez ,  rien 
n'y  manque.  Quand  le  jeune  prodigue  sent  qu'il  a  en  poche 
monsieur  d'Argenton,  et  que  son  père  luy  a  avallée  la  bride  sus 
le  col,  il  tient  table  ronde  aux  ungs  et  aux  aultres  où  riens  ny 
est  épargné  :  il  a  histrions,  rôtisseurs,  truandes  a  dextris  et  a 
sinistris,  auxquelles  il  donne  les  robbes  de  fin  drap,  en  sorte 
que  c'est  ung  gouffre  de  tous  biens.  Mais  quand  la  bourse  fut 
vide,  et  quil  ny  avoit  plus  que  frire,  chascun  emportoit  sa  pièce 
de  monsieur  le  bragard,  chemise  et  pourpoint,  si  bien  que  mon 
g  allant  fut  mis  en  cueilleur  de  pommes,  habillé  comme  ung 
bruiteur  de  maisons,  nud  comme  un  ver.  Alors  ses  compaignons 
sans  soucy  si  ont  commencé  à  dire  :  Aux  aultres!  celui-là  est 
plumé  et  espluché,  et  on  luy  fit  visaige  de  boijs.  Menot  continue 
de  la  sorte  et  en  termes  aussi  peu  recherchés  à  décrire  la  dé- 
tresse du  prodigue,  qui,  ayant  usé  son  pain  blanc  le  premier, 
fut  réduit  à  la  mangeaille  de  l'auge  aux  pourceaulx ;  il  le 
montre  revenant  en  son  pays  sec  comme  brésil,  avec  ung  petit 
roquet  qui  venoit  aux  gerrez  et  vestu  comme  un  belistre.  Le 
pardon  du  père,  la  jalousie  du  frère,  qui,  à  propos  des  fêtes 
qu'on  fait  au  prodigue,  se  plaint  de  tant  de  caquet  et  de  tant  de 
haha  pour  ung  malotru,  ung  marauld,  tout  cela  fait  une  co- 
médie assez  burlesque,  qu'on  est  étonné  d'entendre  réciter  dans 
la  chaire  où  avaient  parlé  Hilaire  de  Poitiers  et  Pierre  d'Ailly. 
Et  qui  donc  osait  ainsi  transporter  le  patois  de  la  basoche 
dans  la  science  parénétique?  C'était  un  pauvre  moine  francis- 
cain qui  prêchait  à  Amiens  et  à  Montdidier  en  1494,  à  Tours 
en  1508,  à  Paris  en  1517  ;  un  pauvre  moine  enseignant  la  théo- 
logie dans  son  couvent,  et  allant  de  ville  en  ville  instruire  le 
peuple  et  anathématiser  le  vice  à  la  face  des  puissants  du  monde. 
Quoique  Menot  fût  du  siècle  où  l'on  persécuta  Marot  et  où  l'on 
brûla  Etienne  Dolet,  il  est  peu  probable  que  ses  allusions  témé- 
raires et  ses  déclamations  violentes  aient  troublé  le  calme  de  sa 
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carrière  laborieuse,  puisqu'il  ne  nous  est  venu  aucun  détail  de 
sa  vie,  et  que  ses  sermons  parurent  avec  un  grand  succès,  moins 
de  deux  années  après  sa  mort,  en  1519.  Les  gens  de  la  cour 
s'inquiétaient  peu  des  déclamations  d'un  moine  obscur,  et  le 
haut  clergé  avait  trop  à  faire  de  ses  bénéfices  et  de  sa  vie  dissi- 
pée, pour  prêter  l'oreille  à  la  mauvaise  humeur  d'un  prêcheur 
trivial.  Mais  les  sermons  de  Menot  s'adressaient  au  peuple,  et 
ils  devaient  laisser  en  lui  des  impressions  favorables  à  la  cause 
éternellement  sainte  de  la  morale  et  de  la  liberté. 

Les  pages  qu'on  vient  de  lire  présentent,  si  nous  ne  nous 
abusons,  un  tableau  assez  vrai  des  mœurs,  des  croyances  et  de 
la  situation  politique  du  xvie  siècle.  La  noblesse  féodale  y  ap- 
paraît affaiblie  déjà  par  les  efforts  de  Louis  XI  ;  après  les  atta- 
ques de  la  royauté,  viennent  les  attaques  du  sacerdoce  qui, 
pour  conserver  son  influence  sur  la  société  civile,  sent  qu'il  doit 
soutenir  le  peuple  contre  les  oppressions  des  grands,  et  que, 
malgré  son  respect  pour  l'ordre  établi,  il  lui  faut  enfin  rendre 
moins  étroite  cette  alliance  de  la  théocratie  et  de  la  féodalité 
qui  dominait  sur  le  monde  depuis  Charlemagne.  Menot  n'épar- 
gne pas  davantage  le  haut  clergé.  A  la  veille  des  luttes  de  la 
Réforme,  il  flétrit  la  vente  des  indulgences,  l'ignorance,  la  si- 
monie, la  corruption,  qui  gagnaient  de  plus  en  plus  les  diffé- 
rentes hiérarchies  de  l'organisation  religieuse.  Il  montre  au 
doigt,  sans  craindre  le  sort  de  Savonarole,  les  abus  de  la  cour 
de  Rome,  tandis  que  Borgia  et  Jules  II  sont  assis  dans  la  chaire 
de  Saint-Pierre.  Enfin,  par  une  impartialité  digne  de  remarque, 
au  moment  où  il  semble  s'efforcer  d'appuyer  l'église  sur  le  peu- 
ple même ,  Menot  ne  pardonne  à  aucun  des  vices  de  la  bour- 
geoisie. Le  tiers-état  n'a  plus  chez  lui  ce  caractère  désintéressé 
et  énergique,  ce  dévouement  intègre  à  la  cité,  cette  simplicité 
de  mœurs,  qu'on  lui  trouve  au  temps  de  l'affranchissement  des 
communes,  et  qui  se  détachent  avec  une  si  admirable  couleur 
dans  les  Lettres  d'Augustin  Thierry.  Il  est  désordonné,  ambi- 
tieux, plein  de  vices  remuants  ;  il  ressemble  déjà  au  peuple  qui 
accomplira  la  Ligue.  Remarquons  aussi,  au  point  de  vue  moral 


298  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

et  littéraire,  qu'à  chaque  époque  les  mêmes  classes  d'esprit  sont 
représentées;  le  genre  de  Menot  semble  se  retrouver  toujours, 
surtout  dans  le  peuple.  Mais  à  certains  moments  telle  ou  telle 
classe  prend  le  dessus  et  tient  le  dé.  Au  xvie  siècle,  ce  fut 
l'esprit  grotesque  qui  domina. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  noblesse,  le  clergé  et  ce  tiers-état  qu'on 
ne  trouve  presque  jamais  nommé  dans  les  sermons  du  moyen 
âge,  se  dessinent  chez  Menot  chacun  en  leur  attitude,  et  déjà 
avec  quelques-unes  de  ces  passions  haineuses,  qui,  un  moment 
calmées  sous  le  sceptre  ferme  de  Louis  XIV,  lutteront  toujours 
sourdement,  jusqu'à  ce  qu'elles  soutiennent  enfin  un  sanglant 
combat  dans  la  Révolution  française. 
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Si  le  xvie  siècle  a  pour  la  critique  moderne  un  attrait  qui  de- 
puis quelques  années  semble  s'accroître  encore,  s'il  exerce  sur 
elle  une  sorte  de  séduction  particulière,  ce  n'est  pas  seulement, 
je  le  crois,  par  l'infinie  variété  des  horizons  qui  s'y  découvrent. 
Sans  doute,  l'œil  de  l'historien  s'arrêtera  toujours  volontiers  sur 
une  époque  où  la  pensée  humaine  s'agite  avec  tant  de  force 
dans  les  merveilles  de  la  Renaissance  et  dans  les  débats  de  la 
Réforme,  où  la  plupart  des  idiomes  européens  se  constituent 
définitivement,  où  l'unité  politique  affermit  et  classe  les  états, 
où  le  génie  méridional,  s'enveloppant  avec  gloire  du  linceul  de 
l'art,  résiste  en  vain  au  soulèvement  de  l'esprit  teutonique,  et 
où  la  France  enfin  se  prépare,  dans  les  luttes  civiles,  à  saisir 
bientôt  le  sceptre  des  affaires  et  des  lettres  par  Richelieu  et  par 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  octobre  1842. 
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Corneille.  Il  y  a  assurément  dans  ce  seul  tableau  de  quoi  exci- 
ter, de  quoi  satisfaire  la  légitime  curiosité  du  penseur  et  de 
l'érudit;  mais  ne  serait-il  pas  juste  de  dire  que  cette  grande  ère, 
où  tout  commence  et  où  rien  ne  s'achève,  attire  encore  plutôt 
nos  regards  par  je  ne  sais  quelles  analogies  de  sentiments,  par 
je  ne  sais  quels  rapports  de  situation?  Prenons  garde  que  la 
nature  humaine  est  permanente  à  travers  les  événements  éter- 
nellement mobiles.  Devant  le  mystère  de  sa  destinée,  l'homme 
se  pose  toujours  les  mêmes  problèmes,  et  l'histoire  au  fond 
n'est  autre  chose  que  la  diversité  des  solutions  qu'il  émet. 

Il  y  a  donc  des  lois  de  continuité,  de  solidarité,  si  l'on  peut 
dire,  entre  les  phases  diverses,  entre  les  périodes  importantes 
du  développement  de  l'histoire  :  ce  que  nous  sommes  par  exem- 
ple, ce  que  nous  faisons,  ce  que  nous  désirons  même,  me  semble 
avoir  plus  particulièrement  sa  raison  d'être  dans  le  xvr  siècle. 
Nos  origines  sociales  et  intellectuelles  sont  là  ;  c'est  une  généalo- 
gie qu'il  faut  reconnaître.  Heureusement,  si  le  spectacle  des 
agitations  et  des  inquiétudes  d'alors  nous  trouble  et  nous  frappe, 
en  nous  faisant  rejeter  les  yeux  sur  les  impatiences  pareilles  et 
les  doutes  qui  sont  dans  le  cœur  de  chacun  de  nous  et  au  sein 
de  la  société  présente,  on  peut  aussi,  on  peut,  en  revanche, 
trouver  dans  cette  étude  quelques  consolations  et  beaucoup 
d'espérances.  N'ayons  pas  seulement  les  regards  sur  la  mêlée, 
sur  les  dangers  du  champ  de  bataille,  et,  puisque  nous  en  som- 
mes aux  analogies,  considérons  aussi  le  dénouement;  voyons 
où  ont  abouti  dans  le  passé ,  où  peuvent  aboutir  dans  l'avenir 
ces  voies  périlleuses  et  difficiles.  Pour  nous  tenir  à  notre  pays 
même,  des  résultats  puissants  n'ont-ils  pas  couronné  les  longs 
conflits  historiques  auxquels  la  France  a  été  en  proie  durant  le 
xvie  siècle?  N'est-elle  pas  à  la  fin  sortie  de  ces  luttes  avec 
l'unité  sociale?  n'en  est-elle  pas  sortie  surtout  avec  une  con- 
quête qui  ne  périra  plus,  la  souveraineté  de  l'esprit  public?  Oui, 
en  religion,  en  politique,  en  littérature,  l'épreuve  lui  a  été  pro- 
fitable, elle  s'est  dégagée  à  jamais  des  entraves  du  passé.  Contre 
les  impuissantes  prétentions  de  la  théocratie,  elle  a  affermi  l'é- 
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glise  gallicane;  contre  les  traditions  du  fédéralisme  féodal,  elle  a 
trouvé  l'unité,  la  centralisation,  à  l'aide  de  l'accroissement  mo- 
narchique; enfin,  aux  traditions  barbares,  mais  originales  des 
littératures  du  moyen  âge,  elle  a  mêlé  ce  qui  les  devait  polir  et 
corriger,  le  culte  de  la  renaissance  pour  l'antiquité. 

Une  sympathie  singulière,  quelque  chose  de  fraternel,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  rapproche  donc  le  xixe  siècle  du  xvi%  et, 
quoiqu'il  se  soit  produit  entre  ces  deux  ères  bien  des  grands 
hommes,  bien  de  grands  événements,  en  un  mot  bien  des  cho- 
ses qui  comptent  en  histoire,  quoiqu'il  faille,  pour  les  joindre, 
passer  par-dessus  Mirabeau,  Voltaire  et  Louis  XIV,  on  peut 
dire  que,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ces  deux  époques 
s'appellent,  et  que,  si  l'une  est  l'antécédent,  l'autre  est  assuré- 
ment la  conséquence.  A  ne  considérer  que  le  mal,  il  est  évident 
que  ce  qui  a  manqué  aussi  au  siècle  de  Calvin  et  de  Montaigne, 
c'est  la  patience,  c'est  un  sentiment  des  devoirs  égal  au  senti- 
ment des  droits,  c'est  le  respect  de  la  tradition  tempérant  le 
besoin  du  progrès.  L'humanité,  par  malheur,  est  ainsi  faite  : 
elle  semble  prendre  tour  à  tour  pour  symbole  cette  cavale  de 
Roland  qui,  chez  l'Arioste,  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être 
morte,  ou  bien  ce  cheval  emporté  qui,  dans  les  vers  de  Byron, 
entraîne  Mazeppa  à  travers  les  steppes.  C'est  là  que  j'aimerais  à 
voir  commencer  le  contraste  ;  c'est  là  qu'il  importe  de  ne  plus 
ressembler  au  xvie  siècle. 

Chercher  des  rapprochements  dans  les  détails  serait  puéril  ; 
le  drame  de  l'histoire  ne  veut  pas  être  changé  de  théâtre,  et  les 
événements,  dans  leur  vérité,  se  prêtent  mal  à  ces  comparai- 
sons factices  qui  peuvent  être  un  thème  habile  pour  le  para- 
doxe, une  ressource  ingénieuse  pour  l'esprit  de  secte,  mais  que 
doit  dédaigner  l'historien.  Qu'on  me  laisse  cependant  remar- 
quer, sans  y  attacher  d'importance,  qu'en  France  la  révolution 
religieuse  s'est  terminée  par  les  états  de  1593,  et  que  la  révo- 
lution politique  a  commencé  par  les  états  de  1789.  Quelquefois 
rien  ne  ressemble  plus  à  ce  qui  finit  que  ce  qui  commence.  Il 
semble  de  plus,  comme  le  remarquait  naguère  M.  de  Lamar- 
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tine,  que  la  société,  au  sortir  de  l'anarchie,  ne  puisse  revenir 
à  l'ordre  qu'en  traversant  le  despotisme  :  la  convention  mène 
à  l'empire;  le  gouvernement  absolu  d'Henri  IV,  de  Richelieu, 
de  Louis  XIV,  a  son  excuse  et  sa  cause  dans  cet  esprit  rebelle 
delà  Réforme  et  de  la  Ligue,  qui  un  instant  faillit  compromettre 
le  pénible  enfantement  de  l'unité  française. 

Le  rapprochement  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  cou- 
rait d'autant  plus  le  danger  d'être  inexact,  que  les  états  de  89 
ont  réussi,  qu'ils  sont  une  date  pour  la  société  nouvelle,  et  que 
l'assemblée  de  1593,  au  contraire,  a  échoué,  que  les  historiens, 
après  les  faits,  lui  ont  donné  tort,  et  qu'elle  ne  vit  guère  que 
par  le  ridicule.  Aussi  n'est-ce  pas  une  réhabilitation  que  je  viens 
demander,  c'est  seulement  une  cause  que  je  veux  brièvement 
instruire.  Les  réhabilitations  littéraires  sont  peu  dangereuses  : 
le  goût,  qui  a  pour  lui  les  siècles,  finit  bien  par  retrouver  ses 
droits;  il  en  est  quitte  plus  tard  pour  une  rature.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose  en  histoire  :  si  l'histoire  n'est  pas  pré- 
cisément un  inventaire,  une  sèche  et  confuse  énumération  de 
faits  et  de  dates,  si  elle  aspire  à  mieux  que  cela,  si  elle  prétend 
être  l'application  de  la  morale  à  l'activité  humaine  se  dévelop- 
pant à  travers  les  âges,  en  un  mot  un  exemple  dans  le  passé, 
une  leçon  dans  l'avenir,  il  semble  quelle  doive  peu  s'accommo- 
der de  ces  indulgences  tardives  et  risquées  qui  refont  un  piédes- 
tal aux  réputations  compromises  et  s'efforcent  d'absoudre,  par 
une  philosophie  inventée  après  coup,  les  événements  qui  ont 
contre  eux  la  condamnation  séculaire.  C'est  précisément  ce  qui 
s'est  réalisé  pour  la  Ligue  :  par  les  passions  opposées  qu'elle 
avait  mises  en  jeu,  il  est  arrivé  que  cette  période  de  notre  his- 
toire longtemps  jugée  avec  sévérité  par  les  historiens  a,  dans 
notre  époque  facile,  reconquis  plus  d'une  sympathie  inattendue, 
plus  d'une» adhésion  contradictoire.  La  mode  a  fini  par  s'en 
mêler;  à  la  longue,  chacun  a  découvert  dans  la  glorieuse  et 
sainte  ligue,  comme  disait  à  Notre-Dame  M.  Lacordaire,  les 
antécédents  de  son  système  social.  On  le  sait,  M.  de  Bonald  y 
a  vu  le  salut  de  la  monarchie  aristocratique,  M.  de  Lamennais 
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le  triomphe  des  doctrines  ultramontaines,  M.  Bûchez  enfin  les 
symptômes  de  sa  démocratie  catholique.  De  là  des  contradic- 
tions, des  répliques,  toute  une  petite  guerre,  ici  sur  le  terrain 
des  faits,  là  sur  le  terrain  des  idées.  Heureusement  la  science 
tire  cet  avantage  des  paradoxes,  que  l'attention  s'éveille  par  là 
sur  des  points  peu  connus  ou  mal  étudiés,  et  que  des  travaux 
en  sens  divers  se  produisent  d'où  la  lumière  à  la  fin  sort  au 
profit  de  la  vérité. 

Entre  les  publications  qui  pouvaient  particulièrement  éclairer 
cette  phase  si  intéressante,  si  longtemps  négligée  de  la  Ligue,  il 
faut  assurément  compter  les  procès-verbaux  inédits,  et  naguère 
encore  inconnus,  de^états  de  1593  (1).  On  en  était  en  effet  ré- 
duit, pour  l'histoire  de  cette  assemblée,  à  un  petit  nombre  de 
pièces  déjà  recueillies  et  aux  témoignages  peu  explicites  des 
écrivains  contemporains,  si  bien  qu'il  y  a  quelques  années  à 
peine,  dans  son  Histoire  des  Français,  M.  de  Sismondi  se  plai- 
gnait, avec  l'amertume  d'un  érudit  leurré,  de  cette  regrettable 
lacune,  que  l'auteur  d'un  travail  sur  les  d'Urfé,  M.  Auguste 
Bernard ,  vient  aujourd'hui  combler  avec  un  zèle  empressé  et 
louable.  Le  zèle,  par  malheur,  a  quelquefois  ses  inconvénients, 
et  je  ne  sais  si  l'éditeur  a  toujours  su  s'en  garder.  M.  Bernard 
a  trouvé  les  états  de  1593  en  assez  mauvaise  réputation  :  les 
nommer,  jusqu'ici  c'était  provoquer  le  sourire,  c'était  remettre 
en  jeu  les  sarcasmes  de  la  Satire  Ménippée.  Que  si  on  consultait 
les  historiens  eux-mêmes,  si  on  remontait  aux  sources  du  temps, 
assurément  ce  n'était  pas  l'admiration  qu'on  retirait  de  l'exa- 
men. Pour  être  juste,  cependant,  n'y  avait-il  point  à  appeler  de 
ce  premier  jugement?  Oui,  puisque  les  documents  officiels  n'é- 
taient pas  connus.  Aujourd'hui  au  moins  on  peut  prononcer 
pièces  en  main,  on  peut,  s'il  y  a  lieu,  reviser  l'arrêt  sévère  porté 
par  les  contemporains  de  Henri  IV  et  par  tous  les  historiens 
sans  exception  depuis  deux  siècles.  L'éditeur  des  États  prend 

(1)  Procès-verbaux  des  états-généraux  de  1593,  publiés  par  A.  Ber- 
nard; Paris,  1842,  in-4. 
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le  parti  des  états,  rien  de  plus  naturel,  et  il  continue  son  rôle 
en  égratignant  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée  :  cela  ne  serait 
pas  sans  quelque  courage,  car  il  est  toujours  dangereux  d'avoir 
contre  soi  les  gens  d'esprit  ;  mais  M.  Bernard,  comprenant  sans 
doute  que  la  tâche  d'éditeur  a  ses  scrupules  et  veut  quelque 
impartialité ,  semble  n'avoir  pas  osé  énoncer  son  opinion  véri- 
table; seulement  il  la  glisse  obscurément  entre  deux  notes,  il 
la  laisse  poindre  avec  complaisance  sous  la  trame  plus  ou  moins 
serrée  de  son  érudition,  il  permet  qu'on  la  devine  à  travers  des 
allusions  méticuleuses,  à  travers  des  insinuations  réservées,  qui 
ont  la  bonne  intention  d'être  fines  et  d'atteindre  les  écrivains 
qui  ne  sont  pas  du  même  avis.  La  plume  délicate  d'un  Daunou 
s'en  serait  tirée  au  naturel  ;  M.  Bernard  laisse  trop  voir  qu'il 
eût  bien  fait  de  lire  plus  souvent  la  Ménippée>  et  de  ne  pas  tant 
douter  «  du  mérite  qu'on  lui  attribue.  » 

Assurément  il  est  permis  d'aimer  la  Ligue,  et  c'est  là  un  plaisir 
assez  innocent,  une  sorte  de  dilettantisme  historique  que,  sans 
nuire  à  leur  prochain,  se  donnent  beaucoup  d'honnêtes  gens 
de  ce  temps-ci.  Je  n'en  veux  pas  le  moins  du  monde  à  M.  Ber- 
nard de  ses  secrètes  prédilections  pour  le  gouvernement  de 
l'Union  ;  seulement,  pourquoi  n'a-t-ilpas  tenu  plus  haut  sa  ban- 
nière? Il  semble  qu'il  ne  fallait  point  pour  cela  grand  héroïsme. 
N'a-t-on  pas  entendu  M.  Lenormant,  qui  a,  je  m'imagine,  quel- 
que goût  pour  le  succès,  réhabiliter,  en  pleine  Sorbonne,  les 
héros  de  la  Saint-Barthélémy,  et  rejeter  parmi  les  inintelli- 
gents ceux  qui  ne  professent  pas  pour  la  Ligue  une  admiration 
décidée?  Voilà  au  moins  une  opinion  nette  et  qui  n'hésite  pas 
à  se  produire.  M.  Bernard  se  garde  de  ces  vives  allures,  et, 
comme  je  l'ai  dit,  ses  jugements  ne  font  que  se  trahir  à  demi 
et  avec  embarras  dans  l'intervalle  des  citations  et  des  extraits. 
Quand  il  parle  cependant  des  préventions  de  l'historien  DeThou, 
quand  il  affirme  que  l'assemblée  des  états  a  été  cruellement  pa- 
rodiée par  les  auteurs  de  la  Ménippée,  quand  il  recommande 
d'une  manière  toute  spéciale  le  pamphlet  si  peu  connu  (il  l'est, 
pour  le  dire  en  passant,  beaucoup  plus  que  ne  le  croit  l'éditeur) 
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que  publia  le  ligueur  Cromé  sous  le  nom  du  Maheuslre  et  du 
Manant,  quand  il  définit  très-injustement  le  parti  des  politiques 
«  ceux  qui  flottaient  entre  les  opinions  extrêmes,  »  quand  il 
condamne  le  Béarnais  s'appuyant  du  secours  désintéressé  d'É- 
iisabeth,  tout  en  trouvant  naturel  que  la  Ligue  use  du  concours 
très-intéressé  de  Philippe  II,  quand  enfin  il  accuse  le  parlement 
de  Paris  de  partialité  évidente  et  de  mauvais  vouloir  contre  l'U- 
nion, évidemment  l'auteur  n'est  pas  dans  le  camp  de  Henri  IV. 
Pasquier,  à  un  endroit  de  ses  lettres,  distingue  trois  espèces  de 
ligueurs,  les  zélés,  les  cspagnolisés,  les  clos  et  couverts.  M.  Ber- 
nard paraît  être  des  derniers  :  c'est  une  prudence  qui  se  pouvait 
justifier  au  xvie  siècle;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'auteur  déguise  ainsi  son  penchant  sous  des  formes 
restrictives.  Tant  de  précaution  était  inutile.  îl  faut  bien,  quand 
un  historien  traverse  une  ère  orageuse,  qu'il  se  décide  à  pren- 
dre un  drapeau.  Si  déshéritée  en  effet  que  soit  une  époque,  il  y 
a  toujours  en  elle,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  une  opinion 
qui  approche  davantage  du  bien  et  du  vrai,  un  parti  plus  hono- 
rable dont  on  peut  blâmer  les  fautes,  mais  dont  on  doit  adopter 
la  cause.  La  société  française,  dans  la  seconde  moitié  du  xvt  siè- 
cle, se  divise  en  trois  camps,  se  range  sous  trois  bannières  dis- 
tinctes, les  huguenots,  les  ligueurs,  les  politiques,  c'est-à-dire 
la  révolte,  la  résistance  violente,  et  enfin  la  conciliation.  Je 
trouve  indispensable  d'opter,  car  il  faut  bien  entrer  dans  l'es- 
prit, dans  les  nécessités  d'un  siècle,  quand  on  a  la  prétention  de 
juger  de  près  ses  affections  ou  ses  haines  :  autrement  il  serait 
trop  commode  de  refaire  l'histoire  à  cette  distance,  de  donner 
tort  à  tout  le  monde  et  de  créer,  après  coup,  en  une  sphère 
supérieure,  je  ne  sais  quel  parti  solitaire  dont  on  serait  le  seul 
adhérent,  et  qu'on  transporterait  opiniâtrement  dans  le  passé. 
Évidemment  l'éditeur  des  États  n'est  ni  huguenot,  ni  poli- 
tique :  je  laisse  à  tirer  la  conséquence,  à  moins  que  M.  Bernard 
préfère  n'être  d'aucune  opinion.  Cela  toutefois  est  difficile  à 
qui  fait  profession  d'écrire  l'histoire.  La  passion  de  la  vérité  est 
la  première  et  indispensable  qualité  de  l'historien,  et  jamais 
i.  20 
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l'historien  n'hésite  à  dire,  en  définitive,  ce  qu'il  pense  des 
hommes  et  des  événements.  La  timidité  et  le  déguisement  ne 
sont  pas  la  même  chose  que  la  modération. 

Ce  dissentiment  grave  sur  le  fond  même  de  la  question  ne 
m'empêchera  pas  de  rendre  justice  à  l'attention  avec  laquelle 
M.  Bernard  s'est  acquitté  de  la  tâche  que  lui  avait  confiée  le  gou- 
vernement. Il  est  impossible  de  reproduire  un  monument  iné- 
dit avec  une  plus  scrupuleuse  exactitude,  d'en  mieux  disposer 
l'arrangement  difficile,  de  combler  les  lacunes  par  des  extraits 
plus  convenablement  intercalés,  de  mettre  enfin  plus  de  soins 
dans  la  vérification  des  détails,  dans  le  dressement  des  tables, 
dans  l'arrangement  des  pièces  justificatives,  en  un  mot  dans 
tout  ce  qui  peut  éclairer  immédiatement  le  texte,  et  aider  à 
l'impatience  du  lecteur.  De  ce  côté,  M.  Bernard  est  donc  irré- 
prochable; mais  pour  les  comparaisons,  les  rapprochements  qui 
eussent  pu  donner  plus  de  prix  encore  à  ce  document,  il  y  avait 
mieux  à  faire.  De  Thou,  Lestoile,  rarement  Palma-Cayet,  plus 
rarement  encore  le  recueil  des  Mémoires  de  la  Ligue,  voilà  à 
peu  près  les  sources  habituelles,  les  seules  sources  auxquelles 
l'éditeur  emprunte  ses  citations  et  ses  notes.  Il  y  a  cependant 
bien  d'autres  écrivains  contemporains  qui  méritent  quelque 
confiance  :  d'Aubigné,  par  exemple,  Pierre  Matthieu,  Cheverny, 
Davila,  dix  autres  écrivains  avec  eux,  eussent,  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  donné  lieu,  sur  les  hommes  et  les  choses  des  états,  à 
un  curieux  et  fréquent  contrôle.  L'Espagne  par  Philippe  II, 
l'Italie  par  la  papauté,  prirent  une  si  grande  part  à  ces  luttes, 
elles  avaient  de  tels  intérêts  et  de  si  sérieuses  ambitions  engagés 
dans  les  débats  de  cette  assemblée,  qu'il  y  aurait  eu  plus  d'un 
extrait  piquant  à  faire  des  écrivains  espagnols  et  des  publicistes 
italiens  d'alors.  L'histoire  de  la  Ligue,d' Antoine  Herrera,  His- 
toria  de  los  sucessos  de  Francia,  livre  écrit  au  lendemain  des 
événements  par  un  des  familiers  de  Philippe  II,  et  sous  l'inspi- 
ration directe  de  ce  prince,  eût  pu  fournir,  par  exemple,  plus 
d'un  renseignement  essentiel.  Ce  sont  là  des  documents  que 
M.  Bernard  eût  pu  ne  pas  dédaigner.  Il  en  est  de  même  des 
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histoires  particulières  des  villes  de  France;  il  semble  que  l'édi- 
teur y  aurait  çà  et  là  trouvé  des  témoignages  authentiques,  des 
détails  intéressants,  soit  sur  les  députés  eux-mêmes,  soit  sur 
l'effet  produit  dans  les  provinces  par  les  actes  des  états  de  1 593  : 
ces  opinions,  dans  leur  diversité,  ou  plutôt  dans  leur  unité  (je 
le  crains  un  peu  pour  la  Ligue),  étaient  bonnes  a  recueillir;  elles 
eussent  montré  ce  que  pensait  la  France  à  cette  date,  et  si  les 
abominables  plaisanteries  de  la  Ménippée  avaient  trouvé  grâce 
devant  son  bon  sens. 

Il  y  a  deux  manières  d'entendre  le  rôle  de  savant,  et  en  parti- 
culier le  rôle  d'éditeur,  ou  plutôt  il  y  a  deux  façons  de  s'en  tirer, 
selon  les  tendances  particulières  ou  les  aptitudes  propres  de  son 
esprit,  selon  qu'on  est,  en  un  mot,  un  lettré  ou  un  érudit  pur. 
Sans  doute  le  sentiment  littéraire  n'est  pas  incompatible  avec  la 
science,  avec  une  science  qui,  pour  être  très-renseignée,  ne  s'in- 
terdit cependant  ni  l'idée  ni  l'agrément;  mais  je  n'oserais  affir- 
mer que  le  contraire  fût  toujours  exact.  Ainsi  le  public,  qui 
respecte  les  savants  au  lieu  de  les  lire  (  tous  deux  y  gagnent  peut- 
être),  ne  se  doute  pas  qu'on  puisse  être  un  érudit  sans  être  le 
moins  du  monde  un  écrivain,  et  que  savoir  tel  patois  douteux 
de  l'Orient  dispense  positivement  de  savoir  le  français  :  cela 
pourtant  se  voit  tous  les  jours.  Mais  qu  i  s'aviserait,  je  le  demande, 
de  débusquer  un  grammairien  de  ses  conquêtes  philologiques, 
de  troubler  un  archéologue  dans  ses  déchiffrements  d'inscrip- 
tions? Il  faudrait  être  un  malappris,  et  la  critique  profane  ne 
s'y  risque  point.  Elle  a  ses  raisons  pour  cela,  raisons  d'ennui, 
raisons  d'ignorance.  L'érudition  spéciale  est  donc  un  asile  sûr, 
qui  a  l'avantage  de  mettre  à  couvert  de  tout  contrôle.  Je  ne 
rangerai  pas  tout  à  fait  M.  Auguste  Bernard  dans  cette  classe; 
son  livre  sur  les  d'Urfé  avait  paru  révéler  ça  et  là  quelques  inten- 
tions littéraires  qui  ne  me  semblent  point  s'être  suffisamment 
reproduites  dans  la  préface  péniblement  conçue  qu'il  place 
aujourd'hui  en  tête  des  États  de  1593.  Rien  de  net,  de  prompt, 
de  dégagé,  ni  dans  les  idées,  ni  dans  le  style;  des  citations  pro- 
ongées,  des  détails  indiscrets,  viennent  rompre  incessamment 
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la  trame  embarrassée  du  discours.  Une  introduction  à  un  pareil 
monument  devait  être  un  véritable  morceau  historique,  une 
dissertation  élevée  et  étendue,  en  un  mot,  une  initiation  intel- 
ligente pour  le  lecteur.  M.  Cousin  dans  son  Abélard,  M.  Fau- 
riel  dans  sa  Chronique  des  Albigeois,  M.  Mignet  dans  ses  Négo- 
ciations d'Espagne,  ont  donné  de  brillants  modèles  qu'on  pou- 
vait suivre,  même  de  loin.  Le  sujet  valait  la  peine  qu'on  s'y 
dévouât.  M.  Bernard  a  préféré  suivre  l'exemple  du  précédent 
éditeur  des  États  de  1484,  et  s'en  tenir  à  de  ternes  énuméra- 
tions  de  faits  connus,  à  des  citations  bibliographiques,  à  de 
sommaires  indications.  Ce  procédé  est  plus  commode,  mais  on 
n'en  tire  pas  le  même  honneur,  et  on  risque  même  par  là  d'être 
prématurément,  et  contre  ses  intentions,  classé  parmi  les  éru- 
dits  purs.  C'est  au  moins  une  imprudence. 

Les  procès-verbeaux  des  états  de  1593  offrent  un  triple  inté- 
rêt, et  peuvent  être  considérés  dans  trois  sens  distincts  que 
l'éditeur  aurait  dû,  ce  semble,  mettre  en  lumière.  Soit  qu'on 
considère  en  effet  le  récit  des  actes  de  cette  chambre  politique 
par  rapport  aux  réunions  analogues  qui  ont  précédé  et  qui  ont 
suivi,  c'est-à-dire  quant  à  la  place  spéciale  qu'elle  occupe  dans 
la  suite  de  nos  assemblées  nationales,  soit  qu'on  y  voie  un  docu- 
ment de  plus  pour  l'histoire  particulière  de  l'Union,  un  témoi- 
gnage inédit  sur  ce  grand  procès  de  la  Ligue  qui  s'instruit  de 
nouveau  dans  notre  temps,  soit  enfin  que,  préoccupé  du  côté 
littéraire,  on  veuille  trouver  là  surtout  une  pièce  justificative  de 
la  Satire  Ménippée,  la  réalité  après  la  parodie,  le  commentaire 
utile  d'un  des  premiers  monuments  de  la  vraie  langue  française; 
en  un  mot,  selon  que  l'on  se  place  à  l'un  de  ces  trois  points  de 
vue,  on  reconnaît  qu'il  y  a  profit  à  tirer  de  cette  publication, 
ou  pour  l'histoire  des  institutions,  ou  pour  l'histoire  politique, 
ou  enfin  pour  l'histoire  littéraire.  Cette  donnée,  assurément, 
paraît  féconde,  et  il  est  regrettable  que  M.  Bernard  ne  s'en  soit 
pas  emparé  pour  donner  plus  d'intérêt  à  son  introduction.  Sans 
doute  la  tâche  était  rude,  je  le  répète;  toutefois,  si  elle  deman- 
dait du  talent,  de  la  science,  beaucoup  de  travail,  elle  menait  en 
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revanche  à  des  résultats  importants  et  nouveaux.  Mais  je  m'ar- 
rête :  la  critique  n'a  pas  la  prétention  d'indiquer  des  plans, 
d'esquisser  des  ébauches;  elle  s'en  tient  à  son  rôle  de  juge, 
appréciant  seulement  ce  qui  est  fait  et  le  comparant  avec  ce  qui 
reste  à  faire.  Autrement  on  serait  vite  induit  à  recomposer  un 
livre,  et,  outre  que  ce  ne  serait  pas  précisément  un  rôle  modeste 
et  sûr,  cela  mènerait  loin. 

M.  Rœderer,  avec  son  esprit  finement  paradoxal,  avait  décou- 
vert dans  nos  anciens  états-généraux  les  premiers  ferments  de  la 
Révolution  française;  aujourd'hui  lespublicistes  de  la  Gazette  de 
France,  modifiant  la  proposition,  y  voient  les  antécédents  de  la 
liberté,  les  garanties  permanentes  de  la  nation  contre  la  monar- 
chie. C'est  un  point  de  vue  comme  un  autre,  ce  n'est  pas  un 
point  de  vue  historique.  La  vérité  est  que  ces  assemblées,  réu- 
nies seulement  dans  les  crises  publiques,  étaient  fort  peu  popu- 
laires, puisque,  s'il  éclatait  quelquefois  de  vives,  mais  vaines 
protestations  au  début,  on  concédait  toujours  de  nouveaux  im- 
pôts au  dénouement,  et  que  c'était  là  en  réalité  le  seul  résultat 
définitif.  Quant  aux  états  de  1593,  on  sait  dans  quelles  condi- 
tions particulières,  dans  quelles  circonstances  étranges  ils  furent 
convoqués. 

Qui  ne  se  souvient  de  cette  lamentable  histoire  ?  D'un  côté, 
le  Béarnais,  avec  l'aide  des  catholiques  modérés  et  des  hugue- 
nots, conquérant  pied  à  pied  son  royaume  par  la  bravoure  au 
champ  de  bataille,  par  les  ruses  en  diplomatie,  et  aussi,  et  sur- 
tout peut-être,  par  le  tour  français  de  son  esprit,  par  l'art  pro- 
fond de  la  séduction;  d'autre  part,  la  Ligue  qui,  alors  qu'elle 
prétend  arborer  le  drapeau  de  l'unité  religieuse  et  nationale,  est 
cependant  en  proie  à  d'affreux  déchirements  intérieurs,  au  ré- 
veil de  la  théocratie  par  son  clergé  démagogique,  de  l'anar- 
chie municipale  par  les  réorganisations  révolutionnaires  des 
communes,  et  du  fédéralisme  enfin  par  les  prétentions  rivales 
de  ses  gouverneurs  provinciaux.  Ce  n'était  pas  là  le  seul  mal- 
heur del'Union;  ses  chefs  eux-mêmes  ne  s'entendaient  pas  dans 
leurs  secrètes  aspirations,  dans  leurs  jalousies  opposées.  La 
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couronne  avait  été  déclarée  vacante,  et  chacun  y  prétendait. 
Mayenne  ne  voyait  là  que  la  simple  et  naturelle  continuation  de 
son  titre  de  lieutenant-général,  tandis  que  son  cousin,  le  mar- 
quis de  Pont,  se  présentait  comme  chef  de  la  maison  de  Lor- 
raine, le  duc  de  Savoie  comme  fils  d'une  fille  de  France,  tandis 
que  le  jeune  Guise  revendiquait  le  trône  au  nom  de  son  père, 
tandis  enfin  qu'à  d'Aumale,  à  Nemours,  à  Mercœur,  il  fallait, 
sinon  la  royauté,  au  moins  des  apanages,  c'est-à-dire  le  morcelle- 
ment et  le  partage  de  la  France.  Chacun  avait  sa  coterie,  ses 
artisans,  et  derrière  ces  ambitions  qui  se  pressaient,  derrière 
cette  cohue  de  prétendants,  apparaissait  la  sombre  figure  de 
Philippe  II,  ce  génie  profond,  patient,  décidé  à  tout,  et  qui, 
selon  l'inflexible  et  uniforme  loi  de  sa  politique,  n'avait  si  dispen- 
dieusement  aidé  la  Ligue  que  pour  la  faire  aboutir  à  l'agrandisse- 
ment de  ses  états.  Ses  trames  étaient  dès  longtemps  ourdies;  un 
grand  nombre  d'acteurs  influents  avaient  été  séduits  à  prix  d'or 
et  à  force  de  promesses;  on  vit  même  bientôt  les  prédicateurs 
réclamer  à  grands  cris  l'abolition  de  la  loi  salique.  C'est  alors 
que  le  moment  parut  venu  à  ce  prince,  et  que  sa  fille  réclama 
ouvertement  le  sceptre.  Elle  faillit  l'obtenir,  et  alors  la  France 
n'eût  plus  été  qu'une  province,  le  pape  qu'un  chapelain  de  la 
maison  d'Autriche;  ainsi  se  fut  renouvelé  un  empire  à  la  manière 
de  Charlemagne,  ainsi  eût  pesé  sur  l'Europe  ce  joug  souverain 
de  la  monarchie  méridionale  que  Charles -Quint  rêva  par  la 
guerre,  que  son  fils  poursuivit  par  l'intrigue,  et  dont  il  fut 
donné  à  Richelieu  de  disperser  les  derniers  vestiges.  Voilà,  en 
dernier  résultat,  ce  que  voulait  la  Ligue  :  une  royauté  espagnole, 
comme  au  xive  siècle  on  avait  une  royauté  anglaise,  Isabelle 
après  Henri  VI,  des  deux  côtés  la  conquête. 

C'est  par  l'insistance  de  Philippe  II  que  les  états  furent  convo- 
qués après  bien  des  retards.  Il  s'agissait  de  disposer  du  trône. 
Or,  Mayenne,  inquiet  de  tant  de  prétentions  contraires  et 
n'ayant  confiance  que  dans  le  temps,  résignait  volontiers  son 
ambition  provisoire  à  la  lieutenance-générale.  A  la  fin  pour- 
tant, il  fallut  céder,  et  les  états  s'ouvrirent,  dans  les  salles  du 
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Louvre,  le26  janvier  1593.  Toutefois  ce  ne  fut  pas  sans  efforts  que 
Mayenne,  avec  l'aide  du  président  Jeannin,  parvint  à  faire  accep- 
ter la  capitale  comme  lieu  de  réunion  :  sans  la  mort  du  général 
de  Philippe  II,  le  duc  de  Parme,  il  n'y  eût  jamais  réussi.  Cha- 
cun tenait  à  rapprocher  de  soi  l'assemblée;  le  duc  de  Lorraine 
voulait  Reims;  les  Espagnols  demandaient  Soissons,  afin  d'être 
appuyés  par  leurs  armées  de  Flandre;  le  lieutenant  enfin  dési- 
rait Paris,  dont  la  population  avait  besoin,  dit  Davila,  «  d'être 
retenue  dans  le  parti,  »  Paris  où  le  jeu  des  intrigues  était  plus 
sûr,  et  où  l'on  était  fort  las  d'ailleurs  de  la  garnison  de  Phi- 
lippe II. 

La  lettre  de  forme  royale,  par  laquelle  le  duc  de  Mayenne 
avait  convoqué  les  états  de  la  Ligue,  déplut  fort  au  Béarnais, 
comme  on  l'imagine.  «Ceste  convocation,  s'écria-t-il,  n'est  qu'en 
imagination;  j'empescheray  bien,  avec  la  grâce  de  Dieu,  qu'elle 
ne  le  soit  en  effet.  »  Et  aussitôt  il  commanda  à  Forget,  son 
secrétaire  d'état,  de  rédiger  de  sa  belle  et  riche  plume  une  verte 
réponse  au  lieutenant-général.  Cette  déclaration,  rangée  par 
Pierre  Matthieu  (1)  «  entre  les  plus  belles  pièces  que  l'éloquence 
ait  portées  durant  ces  guerres  civiles,  »  n'a  cependant  pas  été 
jugée  digne  par  M.  Bernard  d'être  insérée  dans  son  recueil, 
entre  tant  de  morceaux  déjà  imprimés  qu'il  ne  s'est  pas  fait 
scrupule,  et  avec  raison,  d'y  admettre.  Henri  IV,  tout  en  se  décla- 
rant «  prêt  à  recevoir  toute  sorte  d'instruction  »  (simple  phrase 
qui  était  un  coup  mortel  porté  bien  à  propos  à  la  Ligue),  défen- 
dait expressément  (2)  de  s'occuper  des  états  de  l'Union,  «  d'y 
aller  ou  envoyer,  y  avoir  intelligence  aucune,  directement  ou 
indirectement,  n'y  donner  passage,  confort  ou  aide,  à  ceux  qui 
iront,  retourneront  ou  envoieront.  »  Un  parlement  de  province 
alla  plus  loin  dans  son  zèle,  et  ordonna  que  «  le  lieu  et  ville  aux- 
quels telle  assemblée  se  fera,  seront  démantelez,  rasez  et  ruy- 
nez,  sans  espérance  de  réédification.  »  Aucune  de  ces  menaces 

(1)  Hist.  de  France  sous  Henri  IV,  1631,  in-folio,  t.  II,  p.  122. 

(2)  Mém.  de  la  Ligue,  édit.  de  Goujet,  t.  V,  p.  286. 
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ne  s'est  réalisée  sans  doute;  les  états  s'assemblèrent  malgré  la 
colère  du  Béarnais,  et  Paris  est  encore  debout,  malgré  l'arrêt 
de  la  cour  de  Châlons.  Cela  cependant  ne  fera  dire  à  personne 
avec  M.  Bernard  que  «  toute  la  France  comptait  sur  l'autorité 
des  états.  »  A  cette  date,  Henri  IV  avait  l'assentiment  d'une 
très-notable  partie  de  la  France,  dont  il  serait  bon  de  tenir 
compte;  quelques  mois  après,  il  avait  l'unanimité. 

L'élection  des  députés  n'avait  pu  se  faire  régulièrement,  on 
le  conçoit,  au  milieu  de  ces  luttes  civiles  et  dans  la  division  des 
partis.  D'ailleurs,  l'enthousiasme  pour  la  Ligue,  qu'on  avait  vue 
à  l'œuvre,  commençait  à  diminuer  singulièrement  dans  les  pro- 
vinces. La  victoire,  sans  compter  le  bon  droit,  semblait,  même 
aux  yeux  des  plus  aveugles,  réserver  des  chances  au  Béarnais. 
De  plus,  on  était  harassé  de  la  guerre.  C'est  sous  l'empire  de 
ces  préoccupations  nouvelles,  et  surtout  du  désir  de  la  paix,  que 
s'étaient  accomplis  un  certain  nombre  de  choix.  Mayenne  avait, 
en  cette  occasion,  développé  une  activité  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle  ;  il  voulait  ôter  toute  couleur  tranchée  à  ces  élections, 
il  voulait  une  chambre  terne,  insignifiante,  peu  décidée.  Le 
succès  couronna  ses  efforts.  Beaucoup  de  villes,  ruinées  par  les 
troubles,  refusèrent  de  donner  des  indemnités  à  leurs  délégués; 
beaucoup  de  députés,  de  leur  côté,  après  de  si  longs  retards  et 
la  première  ardeur  dissipée,  ne  voulaient  pas  se  risquer  à  tra- 
vers les  armées  ennemies  pour  courir  les  chances  d'une  révolu- 
tion, et  prendre  part  à  des  votes  compromettants  qui  pouvaient 
engager  l'avenir. 

[1  se  passa  d'ailleurs  dans  les  provinces,  à  cette  occasion,  plus 
d'une  scène  curieuse  que  la  publication  de  M.  Bernard  fait  pour 
la  première  fois  connaître.  Comme  partout,  il  y  avait  les  hâtés 
et  les  tardifs.  Quelques  députés,  par  exemple,  au  premier  bruit 
de  la  convocation  des  états  à  Beims,  s'empressent  aussitôt  et 
accourent;  c'est  peine  perdue,  les  mois  se  passent,  et  de  jour 
en  jour  l'assemblée  se  trouve  remise.  Cependant  la  nécessité  de 
deniers  peu  à  peu  se  fait  sentir,  et  il  faut  vivre  d'emprunts  ;  le 
corps  municipal  de  Reims,  qui  savait  son  jeu,  ne  manque  pas 
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de  mettre  à  proût  la  circonstance.  On  appelle  un  notaire,  et 
deux  cents  écus  sont  aussitôt  prêtés  à  ces  pauvres  précurseurs 
des  états,  mais  à  la  condition  expresse  qu'ils  obtiendront  du  duc 
de  Mayenne  trois  nouvelles  années  delà  ferme  du  vin  au  proût  de 
la  commune.  Ce  n'était  pas  si  mal  calculé.  Ailleurs,  ce  sont  des 
précautions  et  des  défiances  réciproques  :  les  députés  de  Troyes, 
qu'on  ne  veut  pas  laisser  partir  avant  de  savoir  où  se  réunira 
l'assemblée,  et  qui  refusent  à  leur  tour  de  se  rendre  à  leur  poste 
sans  une  bonne  escorte  et  cinq  cents  écus,  qu'on  dut  emprun- 
ter. C'était  le  bon  temps,  comme  on  voit.  Dans  ce  seul  bailliage 
de  Troyes,  les  deux  députés  du  tiers  coûtèrent  deux  mille  trois 
cents  écus. 

Telles  étaient  les  mœurs  électorales  du  xvie  siècle  :  alors  l'é- 
lecteur payait  l'élu  ;  de  nos  jours  l'élu  paie  l'électeur.  Les  rôles 
sont  changés;  évidemment,  c'est  un  progrès  démocratique,  car 
le  plus  petit  a  grandi  et  profité.  On  trouvera  donc  là  matière  à 
plus  d'un  rapprochement  piquant.  Ainsi  la  belle  doctrine  du 
mandat  impératif,  qu'on  croyait  être  une  invention  de  M.  de 
Genoude,  a  ses  antécédents,  peu  monarchiques,  il  est  vrai,  dans 
les  élections  de  la  Ligue.  M.  Aug.  Bernard  a  publié,  d'après  les 
archives  de  plusieurs  villes,  les  curieuses  instructions  données 
aux  élus  par  quelques  municipalités.  C'est  une  sorte  de  réveil 
impuissant  de  l'insurrection  communale  du  xne  siècle.  Ainsi 
Rouen  demande  que  la  magistrature  se  voie  purgée  des  mal 
affectionez  au  parti,  que  les  citadelles  soient  démantelées  pour 
la  seureté  des  villes,  et  enfin  (cela  ne  pouvait  manquer)  que  les 
justes  privilèges  de  la  Normandie  soient  intégralement  mainte- 
nus ;  Reims  désire  que  les  prisonniers  hérétiques  ne  soient  mis 
en  liberté  qu'après  abjuration  ;  le  clergé  d'Auxerre  exige  l'abo- 
lition de  l'abominable  taille  du  décime  établie  sur  les  ecclésias- 
tiques; la  Picardie  veut  être  gouvernée  par  des  états  triennaux. 
Partout  enfin  on  réclame  un  roi  :  à  Auxerre,  un  prince  quel- 
conque qui  épousera  l'infante  ;  à  Amiens,  un  monarque  nouveau 
sur  l'élection  duquel  la  municipalité  amiénoise  sera  consultée 
par  ses  députés.  Voilà  bien  des  exigences  diverses.  Si  l'unité 
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d'un  gouvernement  fort,  si  la  liberté  religieuse  par  redit  de 
Nantes,  sont  sorties  de  toutes  ces  folles  prétentions,  de  ces  fac- 
tions anarchiques  et  intolérantes,  de  ces  passions  étroites  et 
locales,  on  avait  cru  jusqu'ici  qu'il  en  revenait  quelque  gloire  à 
Henri  IV;  mais  ce  n'est  là  qu'une  vieille  erreur,  si  l'on  en  croit 
les  modernes  avocats  de  la  Ligue. 

La  guerre,  la  peur,  le  dégoût  de  l'Union,  les  progrès  du 
Béarnais,  empêchèrent  bon  nombre  de  députés  de  se  rendre  à 
Paris.  Ces  absences,  multipliées  surtout  dans  la  noblesse,  ne 
manquèrent  pas  de  déconsidérer  d'abord  les  états,  à  une  époque 
où  l'aristocratie  était  encore  si  puissante.  Contre  l'habitude,  en 
effet,  aucuns  princes,  aucuns  maréchaux,  aucuns  présidents  de 
cour  souveraine,  ne  se  trouvaient  en  cette  assemblée.  Le  tiers  y 
avait  cinquante-cinq  représentants,  le  clergé  quarante-neuf,  la 
noblesse  vingt-quatre,  en  tout  cent  vingt-huit  députés.  La  plu- 
part étaient  inconnus  et  sans  antécédents  dans  les  affaires,  «  des 
noms  de  faquins,  comme  dit  trop  crûment  Pithou,  dont  on  fait 
litière  aux  chevaux  de  messieurs  d'Espagne  et  de  Lorraine.  » 
Les  historiens  (M.  Bernard  s'est  gardé  de  citer  leur  opinion) 
sont  d'accord  sur  le  peu  d'éclat  de  l'assemblée,  sur  le  scandale 
même  de  quelques  élections.  Pierre  Matthieu  affirme  même 
«  qu'il  y  en  avoit  qui  se  disoient  députez  de  bailliages  où  ils 
n'eussent  osé  mettre  les  pieds.  »  Mézeray,  à  son  tour,  qui  re- 
cueillait les  traditions  de  près,  garde  un  sentiment  pareil  sur  la 
chambre  du  tiers  qui  avait  été  composée,  selon  lui,  «  de  toutes 
sortes  de  gens  ramassés.  »  Ce  discrédit  immédiat  n'échappa  pas 
à  Mayenne  ;  aussi  essaya-t-il  d'y  remédier  en  voulant,  mais  sans 
y  réussir,  constituer  une  quatrième  chambre  de  magistrats  et 
de  fonctionnaires  qui  eût  servi  de  contre-poids,  et  surtout  en 
créant  pour  les  états,  comme  s'il  était  roi,  un  amiral  et  quatre 
maréchaux,  qu'un  historien  contemporain  appelle  spirituelle- 
ment des  maréchaux  de  France-castillane.  Puisque  M.  Ber- 
nard n'a  pas  cité,  il  faut  bien  que  je  supplée  à  son  silence. 

Parmi  les  hommes  moins  obscurs  qui  firent  partie  des  états 
de  la  Ligue,  il  est  juste  cependant  de  faire  place  à  Anne  d'Urfé, 
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député  du  Forez,  et  à  l'avocat  Etienne  Bernard  de  Dijon,  qui 
s'était  rendu  important  aux  précédents  états  de  Blois.  Quant  au 
haut  clergé  ligueur  de  province,  je  dois  noter  que  c'est  lui  évi- 
demment qui  tenait  la  première  place  par  des  prélats  déjà  cé- 
lèbres, déjà  mêlés  avec  bruit  aux  précédentes  saturnales  de  la 
Ligue,  entre  autres  les  archevêques  de  Reims  et  de  Lyon,  Pel- 
levé  et  d'Espinac,  les  évoques  de  Soissons  et  de  Senlis,  Henne- 
quin  et  Guillaume  Rose.  Ce  sont  là  des  personnages  qui  repa- 
raissent souvent  dans  la  Satire  Mênippée  et  qu'elle  nous  a  rendu 
familiers. 

Remarquons  en  passant  que  Paris,  dans  ces  crises  révolu- 
tionnaires, a  toujours  le  privilège  de  faire  les  choix  les  plus 
extrêmes.  Robespierre  et  Marat  étaient  députés  de  Paris;  en  1593 
également,  le  nom  du  curé  Boucher,  ce  grand  agitateur  de  la 
chaire,  le  nom  de  Cueilly,  cet  autre  tribun  des  églises,  ne  man- 
quèrent pas  de  sortir  de  l'urne  avec  ceux  de  Poncet  et  de  Géné- 
brard,  deux  autres  prédicateurs  aussi  de  la  démagogie  ligueuse, 
avec  celui  de  Dorléans,  ce  pamphlétaire  féroce,  ce  père  Du- 
chesne  de  l'Union,  que  l'Union  n'avait  pas  eu  honte  de  faire 
entrer  au  parlement.  Il  est  vrai  que,  par  une  contradiction  ho- 
norable, c'est  Paris  qui  choisit  le  colonel  d'Aubray,  ce  chef 
courageux  et  honnête  du  parti  politique  que  l'auteur  du  Ma- 
heustre  (recommandé  par  M.  Bernard)  a  honoré  des  épithètes 
de  «  perfide,  couart  et  cruel  ;  »  il  est  vrai  encore  que  c'est  Paris 
qui  élut  le  prévost  L'Huillier,  le  président  Le  Maistre,  le  con- 
seiller du  Vair,  ces  hommes  de  bien,  catholiques  sincères,  qui, 
entraînés  un  instant  dans  la  Ligue,  n'avaient  pas  tardé  à  revenir 
à  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  tolérance.  Ce  sont  là  assurément 
les  noms  les  plus  honorables  que  présente  la  liste  des  députés 
de  1593;  ce  sont  là  les  hommes  sans  doute  qui,  s'ils  ne  sauvè- 
rent pas  le  ridicule  aux  états,  leur  sauvèrent  au  moins  le  rôle 
odieux  qu'ils  eussent  joué  dans  l'histoire  par  l'élection  d'une 
princesse  étrangère  au  gouvernement  du  pays  qu'ils  étaient 
chargés  de  représenter. 

Vis-à-vis  des  exigences  impérieuses  de  Philippe  II,  en  pré- 
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sence  des  progrès  militaires  du  Béarnais,  devant  la  faiblesse 
quelque  peu  intentionnelle  de  Mayenne,  sous  le  coup  de  tant 
de  prétendants,  les  états  de  Paris,  au  sein  desquels  la  Ligue  se 
trouvait  représentée  dans  ses  nuances  les  plus  diverses,  dans  sa 
violence  à  la  fois  et  dans  sa  modération,  cette  réunion,  dis-je, 
qui  n'avait  pas  de  parti  pris,  ou  plutôt  qui  en  avait  mille,  n'eut 
d'autre  voie  à  prendre  que  celle  des  ajournements,  des  lenteurs 
et  de  la  temporisation  :  voie  égoïste  et  honteuse,  mais  dont  la 
France  tira  profit  sans  aucun  doute  par  les  quelques  mois  don- 
nés ainsi  au  Béarnais,  et  pendant  lesquels  le  Béarnais  put  pré- 
parer sa  conversion  auprès  des  huguenots  et  affermir  son  au- 
torité. De  là  pour  cette  assemblée  le  discrédit  auprès  des  partis, 
et  bientôt  le  ridicule  aux  yeux  du  public.  L'envoyé  spécial  de 
Philippe  II  à  Paris,  don  Diego  d'Ybarra,  comprit  vite  la  situa- 
tion, et  on  le  voit  écrire  de  bonne  heure  à  ce  prince  :  «  Le  fait 
des  états  n'est  qu'un  accessoire ,  et  les  ligueurs  disent  qu'ils 
passeront  par  ce  qui  sera  arrêté  avec  les  princes.  »  Le  Béarnais 
était  à  peu  près  du  même  avis  :  «  C'estoient  estats  dont  il  fai- 
soit  peu  d'estat  (1).  »  Cette  chambre  en  effet  ne  fut  qu'un  instru- 
ment impuissant  dans  la  main  des  ambitieux  et  des  factions.  Je 
ne  doute  pas  que  les  députés  n'aient  été  mêlés  de  très-près  aux 
intrigues  des  coteries,  aux  accessions  des  prétendants.  Ils  étaient 
entourés,  caressés,  choyés  :  Lestoile  assure  qu'on  les  accablait 
de  visites,  même  la  nuit.  Mais,  dans  les  procès-verbaux  offi- 
ciels, rien  ou  presque  rien  de  tout  cela  ne  transpire  sous  le  dé- 
corum de  la  rédaction. 

L'assemblée  de  1593  n'eut  pas  la  force  d'attirer  à  elle,  d'ab- 
sorber dans  son  sein  la  vie  sociale.  Il  est  évident,  pour  donner 
un  exemple  incontestable,  que  le  levier,  la  vraie  force  des  tri- 
buns de  la  Ligue,  lesquels  étaient  en  même  temps  prédicateurs 
et  députés,  résidait  beaucoup  plutôt  dans  la  chaire  que  dans  la 
tribune.  Aussi  les  discours  des  orateurs  parlementaires  parais- 
sent-ils bien  pâles  à  côté  des  déclamations  des  orateurs  religieux. 

(1)  Le  Grain  ,  Décade  de  Henry-le-Grand,  1614,  in-folio,  p.  254. 
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Chose  singulière  !  on  ne  rencontre  môme  pas  chez  eux  ces  théo- 
ries démocratiques,  ces  spéculations  hardies,  que  les  publicistes 
de  la  Réforme  et  de  la  réaction  catholique  avaient  tour  à  tour 
popularisées  ;  si  bien  qu'il  n'a  pas  été  prononcé  dans  les  cham- 
bres de  la  Ligue  une. seule  de  ces  allocutions  audacieuses  comme 
celle  de  ce  député  de  la  noblesse  de  Bourgogne  qui ,  aux  états 
de  1484,  n'avait  pas  hésité  à  invoquer  l'élection  populaire  des 
rois  et  à  déclarer,  avant  Sieyès,  que  le  peuple  c'est  tout  le 
monde,  omnes  cujusque  status.  En  n'osant  se  prononcer  déci- 
dément pour  aucun  parti,  et  cela  dans  des  circonstances  aussi 
graves  et  où  une  solution  semblait  urgente,  la  réunion  de  1593 
finit  par  être  accablée  du  mépris  général.  Bientôt  des  placards 
injurieux  furent  de  toutes  parts  affichés.  Le  cordelier  Garin 
déclara  en  chaire  que  «  leurs  beaux  estats,  c'estoit  la  cour  du 
roy  Pétault,  »  et  le  jésuite  Commelet,  s'attaquant  aux  députés 
dans  un  sermon,  finit  par  s'écrier  :  «  Ruez-vous  hardiment  des- 
sus, mes  amis,  estouffez-les-moi.  »  Voilà,  malgré  la  sage  et  ha- 
bile conduite  d'un  certain  nombre  de  membres  du  tiers,  où, 
presque  dès  l'abord,  cette  assemblée  en  était  tombée  dans  l'o- 
pinion; voilà  comment  on  osait  la  traiter  en  public. 

Une  fois  ce  caractère  d'inertie  et  d'indécision  devenu  patent, 
les  députés  n'eurent  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de 
perdre  beaucoup  de  temps  dans  les  discussions  préliminaires, 
dans  les  cérémonies,  les  formalités,  les  lenteurs.  Comme  le  dit 
spirituellement  d'Aubigné,  «  les  estats  commençoyent  tous  les 
jours  et  ne  commençoyent  point.  » 

La  maladresse  des  envoyés  espagnols  facilita  singulièrement 
aux  députés  les  fins  de  non-recevoir  déguisées,  les  ajourne- 
ments patelins  par  lesquels  ils  ne  cessèrent  de  différer  ou  d'é- 
luder les  prétentions  de  Philippe  II,  tout  en  recevant  ses  dou- 
blons. Dès  l'arrivée  du  duc  de  Feria,  l'assemblée  avait  envoyé 
à  cet  ambassadeur  une  députation  pour  le  prier  de  remercier  le 
roi  d'Espagne  de  son  concours.  Bientôt  une  lettre  de  ce  prince, 
écrite  aux  états,  les  pressa  de  consommer  l'élection  de  sa  fille 
sans  aucun  retard,  «  Il  sera  bien  raisonnable,  disait  Philippe 
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dans  son  étrange  épître,  que  l'on  me  paie  tout  ce  que  j'ai  mé- 
rité envers  ledit  royaume  en  me  donnant  satisfaction.  »  Mais, 
devant  tant  de  désirs  contradictoires  et  dans  la  contention  des 
partis,  la  nomination  d'Isabelle  à  la  couronne  de  France  ren- 
contra des  obstacles  que  Mayenne  et  les  autres  prétendants 
s'entendirent  d'ailleurs  pour  fortifier.  Les  lourdes  harangues 
du  duc  de  Feria  sur  l'abolition  de  la  loi  salique,  les  pédantes- 
ques  démonstrations  du  docteur  Mendoça  en  faveur  de  l'infante, 
furent  impuissantes.  De  la  sorte  on  gagnait  du  temps,  et,  aux 
yeux  de  ceux  qui  savaient  deviner,  c'était  bien  quelque  chose, 
car  le  temps  ajoutait  incessamment  au  crédit  de  Henri  IV.  Aussi 
les  agents  espagnols  durent  bientôt  se  rabattre  sur  un  projet 
de  mariage  entre  Isabelle  et  un  prince  qui  serait  nommé  roi. 
Cette  idée  rencontra  beaucoup  d'adhérents;  si  même  Feria, 
Ybarra  et  Tassis  n'avaient  pas  présenté  obstinément  un  neveu 
de  l'empereur,  l'archiduc  Ernest,  prince  inconnu  en  France, 
s'ils  s'étaient  tout  d'abord  emparés  de  la  popularité  du  jeune 
Guise  (comme  ils  le  firent  trop  tard  et  alors  que  les  chances  du 
Béarnais  étaient  devenues  décisives),  ils  auraient  sans  aucun 
doute  réussi.  Au  surplus,  le  courageux  arrêt  du  parlement  de 
Paris  qui  défendait  aux  députés  de  la  Ligue,  sous  peine  de  nul- 
lité, d'appeler  au  trône  un  étranger,  vint  couper  court  aux  espé- 
rances de  Philippe  II,  et,  comme  dit  le  bon  Le  Grain,  cet  his- 
torien curieux  et  trop  dédaigné,  «  réduire  les  estats  en  fumée 
pour  le  Castillan.  »  La  colère  que  cette  mesure  hardie  suscita 
chez  quelques  membres  obstinés  du  tiers,  les  séances  orageuses 
qui  s'ensuivirent,  ont  par  malheur  disparu  dans  la  sécheresse 
inanimée  du  procès-verbal.  On  sait  seulement  que  deux  magis- 
trats ligueurs,  Nicolas  Lebarbier  et  Dulaurens,  avocats-géné- 
raux, celui-ci  du  parlement  de  Provence,  celui-là  du  parlement 
de  Normandie,  attaquèrent  avec  fureur  l'arrêt  de  la  cour.  Dans 
leur  impétuosité,  s'ils  s'exclamèrent  tous  deux  ensemble,  ils  lan- 
cèrent contre  les  modérés  des  diatribes  arrogantes  et'piquantes, 
et  alors  les  députés  offensés  sortirent  en  masse,  rentrèrent  sur 
l'insistance  de  leurs  collègues,  puis  sortirent  de  nouveau  pour 
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aller  se  plaindre  à  Mayenne.  Heureusement  ces  violences  vin- 
rent échouer  contre  le  sentiment  national  ;  les  menaces  de  re- 
traite du  légat  et  l'irritation  de  l'ordre  du  clergé  (1),  dès  qu'il 
était  question  de  trêve,  les  déclamations  désespérées  du  cardinal 
de  Pellevé,  cet  âne  rovgp,  comme  on  l'avait  surnommé  aux  états, 
les  obsessions  enfin  et  les  suprêmes  intrigues  des  agents  espa- 
gnols, rien  n'y  fit,  et  ce  ne  furent  qu'efforts  de  paille,  pour 
parler  la  langue  expressive  d'alors.  L'arrêt  en  faveur  de  la  loi 
salique  fut,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  grand  acte,  un  coup 
inattendu,  le  coup  le  plus  fatal  qu'ait  reçu  la  Ligue  avant  l'abju- 
ration définitive  du  Béarnais.  Que  Mayenne  en  ait  été  le  secret 
promoteur,  qu'il  n'ait  montré  dans  cette  occasion  qu'une  colère 
factice  et  purement  politique,  je  ne  le  crois  pas,  mais  le  fait  est 
possible.  Peu  importe  d'ailleurs.  Lorsque  les  membres  de  la 
cour  promirent  «  de  mourir  tous  avant  que  le  dict  arrêt  fust 
changé  ou  rompu,  »  ils  prirent,  ils  acceptèrent  la  solidarité  du 
péril  à  braver,  de  la  gloire  à  recueillir.  M.  Bernard  veut,  dans 
une  note,  enlever  à  Marillac  l'honneur  de  cette  courageuse 
mesure  ;  on  dirait  qu'il  espère  diminuer  le  mérite  de  l'action  en 
la  rapportant  à  plusieurs  ;  mais  le  vers  du  poëte  revient  au  sou- 
venir : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

La  belle  et  noble  conduite  du  procureur-général  Edouard  Mole 
n'enlève  rien  à  celle  de  Marillac  et  de  Le  Maistre.  Ces  sortes  de 
gloires  sont  compatibles,  et  il  n'y  a  pas  de  rivalité  dangereuse 
quand  il  s'agit  du  pays.  Puisque  M.  Bernard  restituait  à  Mole 
sa  part  dans  l'affaire  des  états,  il  eût  pu  citer  ce  fait  peu  connu, 
que  les  agents  de  Philippe  II  lui  offrirent  dix  mille  écus  pour 
rompre  C  arrêt,  et  que  Mole  leur  répondit  :  «Vos  estats  ne  sont 
que  brigues,  menées  et  monopoles,  et  au  demeurant  je  ne  m'y 
trouverai  plus  (2).  «  Il  est  vrai  que  le  mot  n'est  pas  très-flatteur 

(1)  «  Solus  sacer  ordo  arma  quam  pacem  malebat.  »  (Thuan.,  1.  evi, 
§  13;  édit.  Lond.,  t.  V,  p.  269.) 

(2)  Matthieu,  ïoc.  cit.,  p.  145. 
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pour  les  députés  de  la  Ligue.  C'est  ainsi  que  les  projets  de  la 
maison  d'Autriche  se  trouvèrent  décidément  ruinés  (1). 

On  a  vu  quelle  avait  été  la  conduite  louche,  cauteleuse,  sans 
grandeur,  mais  heureusement  bonne  dans  ses  résultats,  que 
tint  l'assemblée  de  1593  vis-à-vis  de  Philippe  II.  A  l'égard  du 
Béarnais,  elle  montra  chaque  jour  plus  de  faiblesse  à  mesure 
que  le  succès  de  ce  prince  paraissait  devoir  être  plus  prochain. 
En  autorisant  des  armistices  malgré  l'envoyé  du  saint-siége,  en 
consentant,  sans  en  deviner  assurément  l'issue,  à  la  conférence 
de  Suresne,  les  états  se  trouvèrent  aider,  bien  malgré  eux,  à  la 
cause  de  Henri  TV,  à  la  cause  nationale,  qui,  au  reste,  eût  pu 
triompher,  je  n'en  doute  pas,  sans  leur  involontaire  concours. 

Quant  aux  autres  prétendants  à  la  couronne,  ils  trouvaient 
dans  certains  groupes  des  états,  dans  les  coteries  isolées,  dans 
quelques  fauteurs  épars,  une  aide  maladroite,  une  adhésion 
couarde,  des  vœux  inutiles,  qui  n'osaient  pas  se  produire  au 
grand  jour.  Chaque  ambition  royale  avait  là  son  représentant 
plus  ou  moins  zélé,  plus  ou  moins  fidèle  :  Pellevé,  par  exemple, 
était  le  soutien  avéré  de  la  maison  de  Lorraine.  On  devine,  au 
surplus,  ce  qu'était  une  assemblée  fractionnée,  peureuse,  élue 
sous  l'influence  de  Mayenne,  c'est-à-dire  de  l'indécision  person- 
nifiée, et  continuant  à  suivre  ses  inspirations  flottantes,  sans 
toutefois  lui  être  assez  dévouée  pour  l'appeler  à  la  royauté.  Aussi 
Mayenne  avait-il  beaucoup  à  faire  pour  ménager,  au  sein  des 
états,  ses  intérêts  divers,  ses  ambitions,  ses  haines,  ses  espé- 
rances, ses  caprices,  toutes  les  velléités  de  son  esprit.  Repré- 


(1)  L'arrêt  du  parlement  est  du  28  juin  1593,  l'abjuration  de  Henri  IV 
du  24  juillet.  Ces  deux  événements  ne  tirent  cependant  pas  perdre  tout  cou- 
rage aux  agents  de  Philippe  II.  Dans  une  très-curieuse  lettre  du  ligueur 
Mauclerc,  écrite  à  un  de  ses  correspondants  de  Rome,  ce  docteur  espa- 
gnolisé  disait  encore  à  la  lin  d'août  :  «  Les  Espagnols  de  nos  quartiers  sont 
bien  résolus  de  faire  tout  ce  qu'ils  pourront...  Si  les  forces  qu'ils  promettent 

sont  prêtes  dans  trois  mois,  creabitur  rex  vel  etiam  invito  Mayenne » 

(Mém.  de  la  Ligue,  V,  il2.)  Ainsi,  à  cette  date,  on  comptait  encore  sur 
les  étals  :  rien  ne  se  prolonge  comme  les  illusions  des  partis. 
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sentez-vous  ce  gros  homme  fin  et  madré,  muy  artijicioso,  ainsi 
que  disaient  les  Espagnols;  voyez-le  se  servant  de  ses  expérien- 
ces, selon  le  mot  de  d'Aubigné,  allant  de  l'un  à  l'autre,  désirant 
un  dénouement  pour  lui,  craignant  un  dénouement  pour  les 
autres,  soutenant  toujours  le  plus  faible  contre  le  plus  fort,  puis 
ayant  peur  lui-même  de  son  œuvre;  tantôt  il  est  en  froideur, 
tantôt  en  bonne  intelligence  avec  les  états,  qui  l'appellent  d'a- 
bord monsieur,  puis  monseigneur.  Son  amour  du  pouvoir  est 
effréné;  tous  les  moyens  lui  sont  bons  :  le  voilà  qui  use  tour  à 
tour  de  la  promesse  et  de  la  menace,  qui  se  ménage  des  retrai- 
tes, des  faux-fuyants,  qui  n'ose  pas  aller  au  bout  de  ses  pro- 
jets, mais  qui  les  glisse,  les  insinue  et  les  multiplie.  Contre  le 
Béarnais,  le  prétexte  de  la  religion  lui  est  un  drapeau;  contre  les 
Espagnols,  il  avive  en  secret  les  susceptibilités  nationales;  con- 
tre son  neveu,  ce  petit  garçon  de  Guise,  comme  disait  la  du- 
chesse de  Mayenne,  il  évoque  le  fantôme  du  tiers-parti.  Partout, 
en  un  mot,  des  trames,  des  détours,  un  esprit  de  ressources 
vraiment  prodigieux.  Cet  homme  est  le  symbole  des  états  de  la 
Ligue;  son  œuvre  a  échoué  comme  la  leur,  et  il  occupera  dans 
l'histoire  la  même  place  indécise  et  douteuse.  Jamais  il  n'a 
défendu  la  cause  commune,  comme  le  prétend  M.  Bernard;  il  ne 
s'est  jamais,  au  contraire,  préoccupé  que  de  la  sienne,  et  avec 
cette  habileté  extrême  qui,  pour  l'honneur  de  la  morale,  cesse 
d'être  de  l'habiieté. 

L'arrêt  du  parlement,  la  conversion  de  Henri  IV,  ses  succès 
militaires,  ses  progrès  dans  l'opinion,  l'absence  de  Mayenne, 
que  l'urgence  appelait  aux  armées,  la  fatigue,  le  dégoût,  l'in- 
quiétude, finirent  par  donner  à  la  plupart  des  membres  de 
l'assemblée  le  désir  du  départ.  La  fin  de  l'été  approchait  d'ail- 
leurs, et  alors,  comme  orî  sait,  le  mal  du  pays  vient  fatalement 
aux  députés  :  môme  quand  il  s'agit  de  faire  un  roi,  il  est  bien 
permis  de  songer  à  ses  récoltes.  Les  demandes  de  congé  se 
multiplièrent  donc;  chacun  parla  d'aller  chez  soi  (1),  et  la  pîu- 

(1)  ....  I  deputati  volonterosamente  partirono  di  ritorno  aile  loro  case.... 
(Davila,  Stor.  délie  guerre  civil,  di  Francia,  1644,  in-folio,  t.  II,  P-  356.; 
i.  21 
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part  finirent  même  par  déclarer  au  lieutenant-général  qu'il  leur 
fallait  à  toute  force  un  licenciement,  et  qu'au  cas  «  où  il  ne  le 
bailleroit,  ils  le  prendroient.  »  Mayenne,  qui  ne  demandait 
peut-être  pas  mieux  que  de  se  voir  délivré  d'une  chambre  tumul- 
tueuse et  importune,  s'exécuta  de  bonne  grâce,  et,  après  avoir 
exigé  un  banal  serment  de  fidélité  à  l'Union  et  de  retour  en 
temps  utile,  il  congédia  les  états,  au  grand  désappointement  des 
prétendants  et  au  regret  des  bourgeois  gausseurs  qu'égayait 
le  ridicule  spectacle  de  cette  impuissance  parlementaire.  Une 
dernière  réunion  (1)  cependant  fut  convoquée,  dont  le  procès- 
verbal  ofùciel  ne  fait  pas  mention,  et  que  M.  Bernard  a  omise; 
je  veux  parler  d'un  fort  beau  festin  final  donné  par  Mayenne  à 
un  certain  nombre  de  députés  importants,  et  «après  lequel  il 
tint  conseil  avec  eux.  »  On  y  traita  sans  doute  cette  petite  et 
secondaire  question,  cette  mince  affaire  de  l'élection  d'un  roi 
de  France.  Nous  parlerons  de  cela  après  boire,  comme  dit  Rabe- 
lais. Cet  adieu  édifiant  en  valait  un  autre,  et  il  avait  au  moins 
l'avantage  de  laisser  aux  envoyés  des  provinces  une  bonne  dis- 
position, un  favorable  souvenir,  qu'on  comptait  bien  mettre  un 
jour  à  profit.  Béranger  (n'est-ce  pas  là  un  direct  descendant  des 
libres  auteurs  de  la  Ménippée  ?)  eût  donc  fredonné  dès-lors  son 
gai  refrain  :  «  Queldiner!  »  Ainsi  le  hasard,  il  a  quelquefois  son 
grain  de  malice,  donna  aux  états  de  1593  le  burlesque  dénoue- 
ment dont  ils  étaient  dignes. 

«  Le  lendemain,  continue  Le  Grain,  dont  les  termes  piquants 
veulent  être  notés,  chacun  se  retira  en  son  gouvernement,  lais- 
sant les  Castillans  ronger  leur  frein  à  Paris,  avec  un  petit  reste 
des  députez  de  ces  beaux  estats.  »  ïl  demeura  en  effet  quelques 
membres  chargés  de  représenter  les  absents  pour  la  forme,  et 
qui  continuèrent  à  tenir  des  séances  oiseuses,  à  déclamer  sur 
des  riens,  à  se  chercher  de  viles  querelles.  C'est  assurément  un 
des  plus  tristes  spectacles  de  l'histoire  que  celui  d'une  assem- 
blée ainsi  réunie  dans  les  plus  graves  circonstances  peut-être 

(1)  Voir  Le  Grain,  loc.  cit.,  p.  269. 
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où  se  soit  trouvé  le  pays,  d'une  assemblée  venue  pour  donner 
un  gouvernement  à  la  France  et  qui  finit  par  une  honteuse 
comédie.  On  ne  saurait  vraiment  croire  de  quelle  puérilité  il  fut 
question  aux  séances  dans  les  derniers  mois  des  états.  Tantôt 
c'est  une  longue  discussion  sur  je  ne  sais  quel  élève  en  méde- 
cine de  Senlis  qui  avait  osé  dédier  sa  thèse  au  Béarnais;  tantôt 
c'est  le  cardinal  de  Pellevé  qui  est  en  humeur,  parce  que  le  tiers 
ne  lui  a  accordé,  sur  ses  plaintes  expresses,  que  deux  cotrets 
pour  chauffer  sa  chambre.  De  pareils  détails  sont  caractéris- 
tiques. L'opinion  n'avait  pas  tardé  à  faire  justice  de  ces  indi- 
gnités, et  rien  ne  manqua  à  l'abaissement  de  cette  assemblée, 
pas  même  la  conscience  du  dégoût  qu'elle  soulevait.  L'évêque 
Rose  en  effet  vint  officiellement,  au  nom  du  clergé,  «  proposer  à 
messieurs  du  tiers  le  mespris  qu'on  faisoit  par  la  ville  de  ceste 
compagnie  des  estats,  àquoy  on  ne  pouvoit  remédier.  »  Aucune 
assemblée  publique  est-elle  jamais  tombée  si  bas?  Le  sénat  de 
Tibère,  le  parlement  de  Henri  VIII,  étaient  avilis  par  un  maître 
dont  ilsavaientpeur;  les  états  delà  Ligue  s'avilirent  eux-mêmes. 
Au  lieu  d'être  odieux,  ils  furent  ridicules;  au  lieu  de  les  haïr, 
on  les  méprisa. 

Ce  discrédit  se  propagea  dans  toute  la  France,  et,  comme  dit 
d'Aubigné,  les  bonnes  villes  commencèrent  à  mettre  de  l'eau 
dans  leur  vin.  Malgré  les  réclamations  des  membres  restants,  les 
municipalités  refusèrent  en  effet  obstinément  «  aucune  commo- 
dité pour  les  aider  à  vivre.  »  Quand  le  député  Etienne  Bernard, 
par  exemple,  vint,  avec  une  lettre  pressante  de  Mayenne,  de- 
mander aux  états  de  Bourgogne  l'autorisation  de  lever  des  de- 
niers pour  le  salaire  des  députés  aux  états  de  Paris,  à  raison  de 
quinze  livres  par  jour,  un  refus  très-catégorique  fut  voté  et 
nettement  motivé  «  sur  la  longueur  du  temps  qu'ils  avoient 
demeuré  à  rien  faire.  »  Une  assemblée  particulière  de  province 
blâmant  une  assemblée  générale  de  toutes  les  provinces,  la  par- 
tie condamnant  le  tout,  c'est  un  trait  qui  achève  le  tableau. 
Aussi,  après  le  spectacle  des  séances  sans  nom  qui  se  prolon- 
gèrent pendant  quelques  mois,  le  parlement  répondit-il  au 
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sentiment  public,  à  l'opinion  vraiment  française,  en  déclarant, 
dès  le  lendemain  de  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  que  tout  ce 
qui  avait  été  fait  par  ces  prétendus  états-généraux  était  nul,  et 
en  ordonnant  aux  députés  de  se  retirer  au  plus  vite  «  en  leur 
pays  et  maisons.  »  M.  Auguste  Bernard  a  beau  traiter  ce  juge- 
ment de  palinodie;  ce  n'était  après  tout  qu'un  acte  tardif  de  jus- 
tice, ce  n'était  que  la  conséquence  de  la  patriotique  et  honorable 
voie  dans  laquelle  le  parlement,  après  quelques  écarts  passagers, 
était  entré  par  le  célèbre  arrêt  sur  la  loi  salique. 

Entre  les  motifs  qui  jetèrent  une  profonde  déconsidération 
sur  les  états  de  la  Ligue,  il  faut,  au  premier  rang,  compter  la 
vénalité  patente  d'un  grand  nombre  de  membres.  C'est  la  seule 
fois  sans  doute  où  une  assemblée  française  ait  été  ainsi  publi- 
quement et  officiellement  payée  par  l'étranger.  Dès  les  premières 
séances,  la  nouvelle  avait  couru  que  plusieurs  députés  recevaient 
des  pensions.  Un  pareil  bruit  blessa  l'ordre  de  la  noblesse,  qui 
exigea  aussitôt  que  les  représentants  de  chacun  des  trois  ordres 
se  purgeassent  par  serment,  ce  qui  eut  lieu  en  effet.  Mais  bien- 
tôt ces  engagements  furent  violés.  On  reçut  d'abord,  par  l'entre- 
mise de  Mayenne,  et  sans  trop  s'enquérir  des  sources,  une 
subvention  et  entreténement,  je  n'invente  pas  les  mots;  puis, 
quand  le  gros  des  députés  fut  parti,  ceux  qui  restèrent  ne  tar- 
dèrent pas  à  abdiquer  tout  scrupule.  Personne  ne  se  fit  plus 
prier  pour  recevoir  ouvertement,  régulièrement,  la  paie  des 
agents  espagnols  :  Tassis  en  personne  portait  les  sommes  aux 
états.  Quand  l'argent  tarda  à  venir,  on  se  plaignit  même  tout 
haut;  dans  les  séances  officielles,  on  discuta  en  pleine  chambre 
sur  la  route  à  suivie  pour  toucher  l'arriéré,  pour  faire  augmen- 
ter les  secours.  Tantôt  c'est  Mayenne  qui  se  charge  de  presser 
le  caissier  de  Philippe  II;  tantôt  ce  sont  les  députés  qui  vont 
requérir  eux-mêmes  l'ambassadeur  Feria  de  «  subvenir  à  leur 
nécessité,  »  et  Feria  répond  poliment  «qu'il  essaiera  de  les  ren- 
dre contents.  »  Plus  de  vingt-quatre  mille  écus  furent  de  la  sorte 
répartis,  seulement  d'après  le  procès-verbal  publié  par  M.  Ber- 
nard. Ce  ne  furent  point  là  les  scènes  les  plus  scandaleuses  :  les 
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diverses  chambres,  les  députés  entre  eux,  finirent  par  se  pren- 
dre de  dispute  sur  les  fonds  à  partager.  Ainsi  quelques-uns 
furent  soupçonnés  de  toucher  des  sommes  à  part  au  préjudice 
de  la  généralité,  et  les  jaloux  exigèrent  le  serment.  Puis,  comme 
il  y  avait  inégalité  entre  le  nombre  des  membres  présents  de 
chaque  ordre,  comme  plusieurs  représentants  du  tiers,   par 
exemple,  desdaignoient  d'y  venir,  le  clergé  prétendit  avoir  droit 
à  une  plus  grosse  part;  mais  la  bourgeoisie  prit  l'héroïque  réso- 
lution de  se  tenir  ferme  à  deux  mil  escus  pour  son  mois,  et  elle 
menaça  de  faire  plutôt  retraite.  Voilà  les  hontes  qui  souillent 
les  dernières  réunions  de  cette  assemblée  publique.  Trois  hom- 
mes honorables,  parmi  ceux  qui  condescendaient  à  venir  encore 
aux  séances,  protestèrent  seuls  contre  cette  infâme  dégradation. 
C'est  ainsi  que  L'Huillier,  le  président  du  tiers,  osa  dire,  en 
parlant  de  la  subvention  espagnole,  que  «cela  ne  pouvoit  estre 
trouvé  bon;  »  c'est  ainsi  que  le  futur  chancelier  du  Vair  et  le 
secrétaire  Thielement  refusèrent  de  prendre  aucune  chose  et  ne 
manquèrent  jamais  de  remettre  leur  part  à  l'huissier  pour  être 
distribuée  aux  pauvres  de  l'Hôtel-Dieu.  Le  noble  désintéresse- 
ment de  ces  deux  hommes,  qui  fait  heureusement  contraste 
avec  l'avidité  misérable  de  leurs  collègues,  n'inspire  à  M.  Ber- 
nard que  l'incroyable  phrase  que  voici  :  «  Il  est  juste  de  faire 
remarquer  qu'ils  n'étaient  pas  réduits  aux  mêmes  nécessités  que 
les  députés  des  provinces.  Ceux-ci  étaient  privés  de  toute  res- 
source pécuniaire  à  Paris.  »  Je  me  dispenserai  de  tout  commen- 
taire. S'il  restait  quelques  doutes  à  M.  Bernard  sur  la  véna- 
lité des  états  de  la  Ligue,  après  les  passages  formels  des  procès- 
verbaux  qu'il  publiait,  il  semble  que  les  historiens  eussent  pu 
suffisamment  l'édifier.  Le  Grain  lui  eût  dit  que  le  son  des  pis- 
toles  résonnait  dans  cette  assemblée;  Cheverny  lui  eût  attesté 
que  les  députés  étaient  la  plupart  guignés;  Mézeray,   qu'ils 
étaient  payés  (1).  En  prenant  enfin  la  peine  d'ouvrir  le  livre  de 


(1)  Quand  Bossuet  dit  que  les  ligueurs  étaient  achetés  par  l'Espagne, 
hispanico  auro  corrupti,  il  comprend  évidemment  les  états  dans  son  as- 
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Pierre  Matthieu,  il  y  eût  trouvé  cette  phrase  sans  réplique  :  «  Les 
députez  demeurèrent  à  Paris,  stipendiez  à  la  veue  de  tout  le 
monde  par  les  Espagnols,  jusques  à  envoyer  en  pleine  assemblée 
leurs  inscriptions  en  espagnol  pour  recevoir  leur  argent.  »  Il  faut 
bien  citer  les  textes,  quand  il  s'agit  d'une  pareille  accusation. 

On  sait  maintenant,  grâce  à  la  publication  de  M.  Auguste 
Bernard,  ce  qu'ont  été  les  états  de  1593,  et  quelle  place  défini- 
tive doit  leur  assigner  l'histoire.  En  consentant  à  la  conférence 
de  Suresne,  en  laissant  une  assemblée  importante  se  former  à 
côté  de  la  leur,  ils  s'annulèrent  tout  d'abord.  Aussi  la  véritable 
histoire  parlementaire  de  la  Ligue  se  passe-t-elle  à  Suresne.  Là  au 
moins  les  partis  opposés  sont  continuellement  en  présence;  là 
au  moins  il  y  a  des  ligueurs  et  des  royalistes,  et,  en  se  rappro- 
chant, en  discutant,  ils  accoutument  la  France  aux  idées  de  mo- 
dération, ils  préparent  cette  conciliation  heureuse  par  laquelle 
Henri  IV  sut  faire  à  chacun  sa  part,  aux  catholiques  parl'abju- 
ralion,  aux  huguenots  par  l'édit  de  Nantes.  Les  états  de  1593 
ont  cependant  leur  intérêt,  un  vif  intérêt  historique.  C'est  le 
tableau  fidèle  d'un  parti  qui  meurt  et  se  débat  dans  l'impossible; 
c'est  le  dernier  acte,  acte  curieux  et  quelquefois  comique,  de  ce 
trop  long  drame  des  guerres  de  religion  qui  agitèrent  l'Europe 
durant  le  xvie  siècle.  La  conférence  de  Suresne,  si  importante 
dans  l'histoire  politique,  était  suffisamment  connue.  En  éveil- 
lant plus  particulièrement  l'attention  sur  les  procès-verbaux 
jusqu'ici  inédits  des  états  de  la  Ligue,  M.  Bernard  vient  à  son 
tour  éclairer  un  coin  curieux  et  trop  négligé  de  ce  vaste  tableau. 
Les  documents  qu'il  publie  méritent  toute  confiance  par  l'au- 
thenticité de  la  rédaction,  comme  par  le  soin  patient  avec  lequel 

sertion.  L'opinion  trop  peu  connue  de  Bossuet  sur  l'Union  doit  singulière- 
ment scandaliser  les  néo-calholiques.  Aux  yeux  de  ce  dernier  des  pères, 
comme  disait  La  Bruyère,  la  religion,  dans  la  Ligue,  n'était  qu'un  prétexte, 
religionis  obtento  studio,  et  il  ne  fallait  professer  que  du  mépris  pour 
toutes  ces  folies  furieuses ,  hœc  febricitantium  deliria  contemnamus. 
(Voyez  Defens.  Cleri  gallicani,  liv.  III,  c.  xxviii.)  Il  est  vrai  que  la  Ligue 
a  pour  elle  l'autorité  de  M.  Lacordaire  :  c'est  une  compensation. 
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l'éditeur  les  a  mis  au  jour.  En  résumé,  c'est  là  un  morceau  im- 
portant pour  les  érudits,  et  en  même  temps  c'est  une  pâture 
piquante  pour  ceux  qui  aiment  à  fureter  les  époques  curieuses, 
pour  les  lettrés  qui  trouvent  plaisir  aux  confrontations  histo- 
riques, aux  rapprochements  littéraires. 

11  y  a  seulement  lieu  de  regretter,  je  le  répète,  que,  par  une 
condescendance  singulière  pour  la  réputation  de  l'assemblée 
dont  il  était  appelé  à  restituer  les  titres  officiels,  M.  Bernard  ait 
cru  devoir  se  priver  des  éclaircissements  nombreux  que  lui 
fournissaient  les  historiens  contemporains.  La  lumière  n'est 
jamais  à  craindre;  c'est  au  contraire  en  pénétrant  décidément 
dans  une  époque,  c'est  en  ne  répudiant  pas  les  jugements  em- 
pruntés à  des  sources  diverses  ou  contraires,  c'est  en  ne  s'obs- 
tinant  point  à  tout  voir  selon  l'optique  de  son  sujet  spécial,  c'est 
en  acceptant  provisoirement  tous  les  points  de  vue  pour  se  faire 
à  la  fin  un  point  de  vue  impartial  et  supérieur,  que  l'histoire  se 
crée  des  chances  sérieuses  d'arriver  à  la  vérité.  Il  faut  qu'on  le 
sache,  les  textes  en  histoire  ne  se  trouvent  pas  supprimés  parce 
qu'on  les  omet,  parce  qu'on  n'en  tient  pas  compte.  Ayons  la 
religion  des  faits  accomplis;  Dieu  lui-même  serait  impuissant  à 
changer  le  passé. 

C'est  très-gravement,  le  croirait-on?  que  M.  Auguste  Bernard 
parle  du  caractère  sérieux  et  calme  que  prirent  les  hommes  et 
les  choses  après  la  convocation  des  états,  c'est-à-dire  à  mesure 
que  se  constitua  cette  puissance,  «  qui  dominait  de  toute  la  hau- 
teur du  droit  et  delà  raison  les  ambitions  soulevées  par  l'espoir 
d'une  couronne.  »  On  s'imaginerait  qu'il  s'agit  au  moins  de  la 
constituante.  Or,  il  est  bon  de  voir,  en  revanche,  sur  quel  ton, 
avec  quel  mépris  unanime  cette  assemblée,  qu'on  veut  à  toute 
force  réhabiliter,  a  été  traitée  par  tous  les  historiens  sans  ex- 
ception ;  ce  chœur  unanime  de  réprobation  ne  s'est  pas  arrêté 
depuis  deux  siècles.  Pour  Cheverny,  la  réunion  de  1593  n'était 
que  factions  et  cabales,  et  pour  le  sage  Sully  qu'une  bizarre 
assemblée  d'eslats  imaginaires  et  de  députés  malotrus;  d'Aubi- 
gnéla  trouvait  méprisable;  le  grave  De  Thou,  enfin,  la  regar- 
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dait  comme  inutile,  comme  impuissante,  et  il  ajoutait  que  toutes 
ces  hontes  ne  firent  qu'exciter  en  même  temps  le  rire  et  l'indigna- 
tion, ridebantetindignabantur.  On  le  conçoit,  l'indulgence  inten- 
tionnelle de  M.  Bernard  n'était  pas  compatible  avec  ces  sortes 
de  citations.  Mais  qu'importe?  Évidemment  les  écrivains  du 
temps  se  sont  entendus  pour  nous  en  imposer,  pour  calomnier 
ces  pauvres  états,  et  toute  la  vérité  est  comprise  dans  la  lettre 
sèche  du  procès-verbal.  Brûlons  donc  les  faiseurs  de  mémoires, 
les  rédacteurs  de  chroniques  :  il  n'y  a  que  les  greffiers  qui  aient 
le  droit  d'être  crus!  Aussi  pouvons-nous  dire  à  Le  Grain  qu'il 
ment  par  la  gorge  quand  il  assure  que  les  états  «  n'apportèrent 
que  de  la  risée  sur  le  théâtre  de  la  France,  que  ce  fut  une  farce 
et  comme  le  dernier  acte  qui  fermait  le  jeu  de  la  Ligue  et  tirait 
la  courtine.  » 

Voilà  quelques-uns  des  jugements  contemporains  (je  pourrais 
les  multiplier  bien  davantage)  que  l'éditeur  des  États  de  1593 
a  cru  devoir  réfuter  par  le  silence  :  c'est  un  procédé  plus  com- 
mode, et  que  l'usage  commence  à  autoriser.  Il  est  inutile  d'a- 
jouter que  M.  Bernard  aurait  encore  maille  à  partir,  au  besoin, 
avec  beaucoup  d'autres  autorités  plus  modernes ,  derrière  les- 
quelles je  pourrais  me  réfugier.  Pour  ne  pas  citer  ceux  qui  sont 
trop  en  vue,  ceux  qu'on  pourrait  taxer  de  cacher  leurs  passions 
derrière  la  polémique,  Voltaire  par  exemple,  pour  prendre  seu- 
lement un  nom  dans  chaque  siècle,  un  nom  en  dehors  des  partis, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  sous  Louis  XIV  un  jésuite  nommé  Maim- 
bourg  qui,  dans  son  Histoire  de  la  Ligue,  maltraite  fort  les 
prétendus  états?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  au  xvuie  siècle,  un  bon 
chanoine  appelé  Anquetil  qui,  dans  un  ouvrage  judicieux  et 
trop  dédaigné  sur  l'Union,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  toucher 
quelque  chose  de  l'air  de  ridicule  qui  discrédita  cette  chambre? 
Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  enfin,  de  notre  temps,  parlé,  dans  l'His- 
toire des  Français  de  Sismondi,  d'une  assemblée  qui  n'eut  rien 
d'énergique,  rien  de  national?  J'abandonne  M.  Bernard  à  ces 
contradictions,  à  ces  luttes,  s'il  les  daigne  entreprendre;  je  le 
laisse  aussi  discuter  les  erreurs  après  les  opinions,  et  faire  re- 
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marquer,  par  exemple,  à  M.  Capefigue  que,  d'une  part,  les  états 
de  Paris  n'ont  pas  pu  s'assembler  à  Reims,  et  qu'il  est  difficile 
d'un  autre  côté  que  ces  mêmes  états  de  1593  aient  eu  lieu  en  1591. 
Le  reproche  est  très- sévère  toutefois  :  quand  on  n'a  écrit, 
comme  l'auteur  de  X Histoire  de  la  Réforme  et  de  la  Ligue,  qu'un 
petit  résumé  de  huit  gros  volumes  sur  un  sujet  spécial,  on  peut 
bien  prendre  ses  libertés  avec  les  dates ,  et  traiter  la  vile  chro- 
nologie d'un  air  de  gentilhomme  qui  daigne  condescendre  aux 
lettres;  mais  M.  Bernard,  qui  ne  tranche  pas  du  grand  seigneur 
avec  les  faits,  et  qui  est  tout  simplement  un  compilateur  exact, 
dont  la  moindre  erreur  de  détail  suffità  éveiller  la  susceptibilité, 
M.  Bernard  n'a  pas  voulu  faire  grâce  de  ces  vétilles  à  M.  Cape- 
figue.  C'est  la  malice  d'un  ombrageux  bourgeois  des  communes 
contre  quelque  aventurier  féodal  qui  fait  brèche  à  son  champ 
ou  ravage  en  passant  sa  récolte. 

Malgré  les  réserves  nombreuses  que  m'imposait  la  défense  de 
la  vérité  historique,  singulièrement  compromise  par  la  tendance 
de  M.  Bernard  aux  réhabilitations  fâcheuses,  je  tiens  à  rendre 
toute  justice  à  l'opportunité  comme  au  mérite  solide  de  son 
ouvrage.  On  lui  devra  assurément  l'une  des  publications  les 
plus  intéressantes  que  le  gouvernement  ait  favorisées  depuis 
longtemps,  et  c'est  bien  quelque  chose  dans  un  moment  où,  la 
mode  se  mêlant  de  manuscrits,  on  regarde  comme  très-méri- 
toire d'imprimer  pêle-mêle,  sans  choix,  sans  critique,  tous  les 
fatras  inédits  qui  encombrent  les  bibliothèques.  Le  document 
mis  au  jour  par  M.  Bernard  comble  au  moins  une  lacune  véri- 
table. Il  a  même  une  autre  valeur  que  la  valeur  historique;  il  a 
un  intérêt  littéraire  dont  l'éditeur  ne  parait  pas  se  douter,  et  qui 
donne  à  sa  publication  une  importance  qu'en  juge  sympathique 
de  la  Ligue  il  doit  probablement  répudier.  Les  procès-verbaux 
en  effet  de  l'assemblée  de  1593  sont,  avant  tout,  une  pièce  justi- 
ficative de  la  Satire  Ménippée. 

M.  Bernard  devrait,  ce  semble,  professer  quelque  recon- 
naissance pour  ce  spirituel  ouvrage  qu'il  ne  nomme  qu'en  pas- 
sant et  du  ton  dégoûté  d'un  historien  plein  de  dédain  pour  les 
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pamphlets.  Si  les  états  de  l'Union  ont  en  effet  conservé  quelque 
célébrité,  une  grande  célébrité  môme,  c'est  à  la  Ménippée  qu'ils 
la  doivent.  Pour  ma  part,  en  ne  mêlant  pas  davantage  le  sou- 
venir piquant  et  égayé  de  ce  charmant  écrit  à  l'examen  des 
procès-verbaux  de  la  chambre  ligueuse,  j'ai  eu  une  intention, 
j'ai  agi  par  un  sentiment  de  réserve  historique  et  d'impartialité 
volontaire.  Il  entre  dans  ma  conviction  que  les  malins  auteurs  de 
Catholicon  avaient  raison  sur  presque  tous  les  points.  Ils  m'in- 
spirent, je  l'avoue,  une  pleine  estime  et  une  certaine  confiance  : 
rien  ne  me  paraît  plus  avéré,  moins  discutable,  que  l'honnêteté 
de  Gillot,  de  Le  Roy,  de  Nicolas  Rapin,  que  le  patriotisme  et  la 
modération  de  Passeratetde  Florent  Chrestien,  enfin  que  l'aus- 
tère intégrité  de  Pithou.  Prêtres,  magistrats,  soldats,  profes- 
seurs, tous  étaientdes  citoyens  honorables,  catholiques  sincères, 
mais  sans  intolérance,  et  qui  aimaient  mieux  voir  à  leur  drapeau 
des  couleurs  françaises  que  des  couleurs  espagnoles  ou  lorraines. 
Leur  livre  cependant,  si  ingénieux,  si  vif,  si  frappant  de  vérité 
qu'il  semble,  est  une  parodie,  une  satire.  Il  n'est  donc  légitime 
d'arriver  à  des  conséquences  analogues  que  par  la  voie  sévère  de 
l'histoire,  que  par  les  faits  seuls,  et  avec  la  perpétuelle  méfiance 
du  parti  pris,  avec  h  sage  réserve  qu'impose  l'amour  de  la  vérité. 
La  Satire  Ménippée  doit  être  mise  provisoirement  à  l'écart  tant 
qu'on  n'a  pas  approché  les  acteurs  de  la  Ligue  dans  leur  inti- 
mité, tant  qu'on  n'a  pas  pénétré  le  jeu  secret  de  ces  intrigues, 
de  ces  passions,  de  ces  intérêts,  de  ces  idées  aussi  que  vinrent 
servir,  puis  renverser,  les  événements. 

Aucun  ouvrage,  dans  aucun  temps,  n'a  exercé  une  influence 
aussi  immédiate,  aussi  directe.  Les  admirables  Provinciales 
ne  frappaient  qu'une  coterie;  la  brochure  même  de  Sieyès  n'é- 
tait qu'un  signal,  un  mot  de  ralliement  contre  des  institutions 
déjà  ébranlées.  La  Satire  Ménippée  fut  autre  chose,  fut  plus, 
c'est-à-dire  un  combat  au  cœur  même  des  événements,  ou  plu- 
tôt un  événement,  un  grand  acte.  Elle  tua  définitivement  le  parti 
de  Philippe  H  et  de  Mayenne;  elle  ruina  d'un  coup,  en  les  per- 
çant à  jour,  les  prétentions  de  l'étranger  et  les  ambitions  des 
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nationaux;  elle  couvrit  la  Ligue  d'un  ridicule  qui  ne  s'est  point 
effacé  après  des  siècles.  Le  mot  célèbre  du  président  Hénault 
reste  vrai  :  ce  livre  a  été  plus  utile  encore  à  Henri  que  la  bataille 
d'Ivry.  On  l'a  dit,  ce  fut  en  même  temps  une  comédie  et  un 
coup  d'état,  une  action  courageuse  et  la  première  œuvre  du- 
rable, le  premier  manifeste  de  la  véritable  éloquence  française. 
Hier  l'Union  était  encore  prise  au  sérieux,  le  lendemain  elle 
expirait  sous  le  sarcasme.  Selon  le  mot  énergique  de  d'Aubigné, 
ce  livret  avait  transformé  tout  à  coup  les  grincements  de  dents 
en  risées. 

On  a  peine  à  se  figurer  aujourd'hui,  et  cela  s'explique,  que  ce 
léger  opuscule  ait  contribué,  pour  sa  bonne  part,  à  une  révolu- 
tion politique.  Dans  nos  sociétés  modernes,  l'opinion  se  produit 
tous  les  jours,  dans  la  presse,  dans  les  livres,  à  la  tribune;  on  sait 
chaque  matin  où  on  en  est;  la  continuelle  publicité  a  rendu  le 
pamphlet  impossible.  Maintenant  ce  ne  peut  plus  être  qu'une 
œuvre  de  parti,  autrefois  ce  pouvait  être  une  œuvre  nationale. 
Ainsi,  quand  la  Satire  Ménippée  parut,  elle  ne  fit  que  dégager 
en  quelque  sorte  ce  qui  était  latent;  elle  donna  la  force  du  grand 
jour,  c'est-à-dire  la  vie,  à  ce  que  pensaient  toutes  lésâmes  hon- 
nêtes; en  un  mot,  elle  constata,  elle  consacra  l'opinion.  Chacun 
reconnut,  frappé  à  une  empreinte  immortelle,  exprimé  avec 
verve,  avec  décision,  avec  relief,  ce  qui  était  flottant  dans  son 
esprit.  On  se  compta,  on  fut  étonné  de  se  trouver  unanimes.  Il 
y  avait  là  d'ailleurs  quelque  chose  de  nouveau  :  pour  la  pre- 
mière fois  en  effet  ce  tour  narquois  et  railleur,  cette  verve  ma- 
ligne qui  nous  était  venue  des  trouvères,  l'esprit  français,  pour 
tout  dire,  se  mettait  au  service  de  l'ordre  et  du  bon  sens;  pour 
la  première  fois  on  le  voyait  non  plus  attaquer,  mais  soutenir 
les  institutions  qui  étaient  devenues  la  sauvegarde  de  la  société, 
et  abandonner  enfin  la  cause  de  la  révolte  pour  celle  du  gouver- 
nement. 

En  parodiant  les  séances  de  l'assemblée  de  1593,  en  prêtant 
aux  principaux  députés  des  harangues  plaisantes,  la  Ménippée 
nous  a  fait  un  idéal  comique  qu'on  cherche,  mais  qu'on  ne 
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retrouve  pas  (  on  serait  presque  tenté  de  le  regretter  )  dans  les 
rédactions  officielles.  Il  est  cependant  curieux  de  comparer  la 
froide  réalité  à  la  vivante  satire;  quelquefois,  j'ose  l'affirmer, 
cette  satire  est  plus  vraie  que  le  procès-verbal.  Bien  des  traits 
en  effet  s'y  retrouvent,  mots  piquants,  anecdotes  ridicules,  que 
les  historiens  du  temps  nous  racontent  à  leur  tour,  mais  que  les 
honnêtes  greffiers  ne  se  sont  pas  permis  de  reproduire.  Ce  sont 
au  surplus  les  mêmes  hommes  dans  le  pamphlet  et  dans  l'his- 
toire, ou  du  moins  la  caricature  est  ressemblante  à  s'y  mépren- 
dre, elle  ne  fait  que  mettre  plus  en  saillie  des  ridicules  et  des 
vices  réels. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  d'abord  ces  fougueux  députés  du 
clergé,  tels  que  vous  les  avez  trouvés  dans  De  Thou,  da  nsLestoile, 
chez  les  contemporains  les  plus  dignes  de  foi  ?  Ce  prélat  eschaufjé 
en  son  harnois,  qui  crie,  qui  gesticule,  qui  déclame  avec  em- 
phase, qui  lève  ses  prunelles  blanches  vers  la  voûte,  ce  décla- 
mateur  emphatique  auquel  il  faudrait  le  chapeau  rouge,  n'est- 
ce  pas  le  même  parleur  au  style  m ajestatif  dont  il  est  question 
dans  le  procès-verbal?  n'est-ce  pas  d'Espinac,  l'archevêque  de 
Lyon  ?  Cet  autre,  à  côté,  que  meut  une  indicible  ardeur  de  met- 
tre en  avant  sa  rhétorique,  cet  homme  aux  folles  boutades  qui 
ne  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  entasse  pêle-mêle  les  arguties  d'un 
scholastique  et  le  phébus  d'un  rhétoricien,  n'est-ce  point  Rose, 
l'évêque  de  Senlis,  n'est-ce  pas  lui  qui  réclame  en  grognant  sa 
pension  d'Espagne  ?  Dans  ce  troisième  harangueur,  brouillon  qui 
s'embarrasse  au  milieu  des  quiproquos  et  des  confusions,  vieux 
radoteur  à  qui  il  faut  son  calepin,  ignorant  prétentieux  qui  a  la 
fureur  de  parlera  l'avance  le  latin  de  Molière,  vous  avez  retrouvé 
le  cardinal  Pellevé,  le  plat  apologiste  des  vertus  du  roi  d'Espa- 
gne, le  distributeur  de  la  poudre  éventée,  de  l'ingrédient  dis- 
crédité que  lui  expédiaient  les  prétendants  de  Lorraine.  Il  n'y  a 
pas  moyen  d'hésiter  non  plus  devant  cet  autre  cardinal  qui  parle 
un  italien  également  burlesque  et  qui  promet  à  chacun  le  para" 
dis,  à  la  condition  qu'on  ne  touche  pas  un  mot  de  la  paix,  di 
non  parlar  mai  di  pace;  c'est  le  légat  de  Plaisance,  le  charlatan 


LES   ÉTATS  DE  LA   LIGUE.  333 

qui  offre  à  tous  le  catholicon,  ce  spécifique  castillan  lequel, 
avalé  à  bonnes  doses,  donnait  l'amour  de  Philippe  II.  Tout  le 
monde,  également  à  première  vue,  nommerait  ce  prodigieux 
consommateur  de  circonlocutions,  qui,  ne  faisant  semblant  de 
rien,  mais  rasant  tout  le  monde  sans  rasoir,  voudroit  bien  esire 
vous  savez  bien  quoy  :  c'est  Mayenne,  le  roi  manqué,  qui,  en 
attendant,  file  sa  lieutenance. 

Oui,  ici  et  là,  à  la  tribune  sérieuse  des  états  comme  à  la  tri- 
bune burlesque  de  la  satire,  ce  sont  bien  les  mêmes  orateurs,  ce 
sont  bien  les  mêmes  hommes;  l'histoire  nous  les  montre  ainsi, 
et  il  ne  faut  ni  beaucoup  de  sagacité  ni  beaucoup  d'efforts  pour 
retrouver,  pour  deviner  leur  nature  sous  l'étiquette  de  la  rédac- 
tion officielle,  sous  la  prose  sèche  des  secrétaires.  Seulement, 
dans  la  satire,  tout  est  saisi  en  sa  nuance,  et  aussitôt  grossi, 
amplifié,  par  une  malicieuse  exagération.  Je  le  répète,  ces  por- 
traits sont  presque  de  l'histoire,  et  en  même  temps  ils  sont  plus 
que  de  l'histoire;  sous  le  ligueur,  ils  peignent  l'homme;  derrière 
le  type  contemporain,  il  y  a  un  caractère  éternel  :  en  sorte  que 
ce  hasard  unique  a  été  accordé  à  la  Satire  Ménippée,  comme 
plus  tard  aux  Provinciales,  d'être  en  même  temps  un  pamphlet 
et  une  bonne  action  aux  yeux  des  contemporains,  d'être  en 
même  temps  un  pamphlet  et  une  œuvre  durable  aux  yeux  des 
générations  suivantes.  C'est  que  toutes  les  formes  sont  bonnes  à 
la  vérité. 

Chose  singulière!  si  on  se  place  à  un  point  de  vue  exclusive- 
ment grave,  si  on  ne  tient  compte  que  des  discussions  éloquentes, 
que  des  arguments  sérieux,  il  se  trouve  que  c'est  encore  la  Mé- 
nippée qui  l'emporte  sur  les  procès-verbaux  des  états.  Quand 
Pithou,  en  effet,  s'emparant  à  son  tour,  mais  au  nom  de  la 
raison,  mais  avec  autorité,  avec  puissance,  de  cette  arme  que 
les  Rapin  et  les  Passerat  avaient  tout  à  l'heure  maniée  à  l'aide 
de  l'ironie  et  de  l'enjouement;  quand  il  fait  monter  à  la  tribune 
ce  député  d'Àubray  qui  s'écrie  :  «  J'aurois  honte  de  porter  la 
parole  pour  ce  qui  est  icy  du  tiers-estat,  si  je  n'estoy  advoué 
d'autres  gens  de  bien  qui  ne  se  veulent  mesler  avec  ceste  ca- 
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naille,  »  alors  Pithou,  en  cette  longue  et  pressante  harangue, 
se  fait  l'interprète  ferme,  élevé,  naïf,  honnête,  loyalement  pas- 
sionné, de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  sentiments  fran- 
çais. Le  tableau  qu'il  retrace  est  si  lamentable,  les  manœuvres 
qu'il  dénonce  sont  si  honteuses,  en  un  mot,  la  cause  qu'il  sou- 
tient est  si  bien  celle  de  la  vérité,  que  la  vérité  lui  prête  une 
verve  inconnue,  et  le  fait  se  dégager  des  entraves  de  l'habitude 
et  devancer  la  langue  de  son  temps.  Sans  certains  tours  plus 
expressifs,  sans  certaines  franchises  de  style,  on  se  croirait  en 
plein  xvne  siècle  :  c'est  le  bon  sens  prenant  possession  de  l'élo- 
quence. Aucun  discours  n'a  été  prononcé  dans  les  états  qui  res- 
semble, même  de  loin,  à  celui-là.  De  là  ressort  un  piquant  con- 
traste :  l'assemblée  de  1593  débute  par  des  prétentions  sérieuses 
et  finit  par  le  ridicule;  la  Satire  Ménippée  commence  au  milieu 
des  bouffonneries  et  s'achève  par  un  morceau  grave  et  entraî- 
nant. C'est  la  satire  qui  est  une  parodie  pendant  le  prologue, 
c'est  la  réalité  qui  se  trouve  être  une  parodie  au  dénouement. 
Tel  est  le  jeu  et  aussi  la  leçon  de  l'histoire. 

Je  m'arrête  :  en  abordant  la  Ménippée,  on  touche  à  des  régions 
connues  et  pratiquées  de  tous  ceux  qui  gardent  le  moindre  culte 
aux  premiers  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  :  je  ne  voulais 
aujourd'hui  qu'appeler  l'attention  sur  un  curieux  document, 
inconnu  jusqu'ici  et  qui  méritait  d'être  mis  au  jour.  C'eût  été 
cependant  une  tâche  intéressante  de  poursuivre,  dans  ses  dé- 
tails, ce  rapprochement  de  la  comédie  et  des  faits  officiels.  Selon 
nous,  M.  Bernard  eût  pu,  sans  compromettre  la  dignité  de  son 
rôle  d'éditeur,  ne  point  s'interdire  cette  comparaison  piquante. 
Quoi  qu'on  fasse  en  effet,  que  ce  soit  là  un  acte  de  justice  ou 
une  impitoyable  fatalité,  ces  deux  publications  s'appellent  et  se 
complètent  :  il  est  impossible  de  les  séparer  absolument.  Se  ré- 
signer tout  d'abord  et  accepter  ces  conditions  m'eût  semblé  de 
meilleur  goût.  A  ne  considérer,  en  effet,  la  Satire  Ménippée  que 
dans  ses  conséquences,  à  ne  la  juger  que  comme  une  bataille, 
comme  un  événement,  il  y  avait  lieu  encore  à  un  perpétuel 
contrôle,  à  un  important  examen.  La  lutte,  le  duel,  s'étaient 
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accomplis  en  quelque  sorte  aux  yeux  des  siècles,  et,  puisqu'une 
occasion  se  rencontrait  de  rappeler  l'attention  sur  un  champion 
vaincu  et  oublié,  il  fallait,  au  moins,  le  rapprocher  de  l'adver- 
saire victorieux,  et  les  mettre  tous  deux  en  présence. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  les  verra  désormais;  c'est  ainsi,  sans 
les  isoler,  que  la  critique  se  fera  à  l'avenir  un  devoir  d'entendre 
chacun  à  tour  de  rôle,  l'accusé  après  l'accusateur.  Pour  les  faits 
comme  pour  les  lettres,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  là  plus  d'un 
enseignement  utile  à  tirer.  L'un  des  côtés  les  moins  connus  de 
la  Ligue,  l'un  des  plus  précieux  monumen's  de  la  prose  fran 
çaise,  s'en  trouveront,  en  plus  d'un  point,  éclairés.  Quant  aux 
conséquences  dernières,  quant  aux  jugements  qu'il  y  a  à  dé- 
duire de  ce  nouveau  document  historique  et  qui  ressortent  d'un 
examen  attentif  et  impartial,  ils  sont  de  plusieurs  ordres,  ils 
sont  généraux  ou  particuliers,  ils  peuvent  se  rapporter  à  l'as- 
semblée même  des  états  ou  à  la  Ligue  en  général.  En  ce  qui 
touche  proprement  les  états,  je  n'ai  pas  déguisé,  on  l'a  vu,  à 
quels  résultats  sévères  l'étude  m'avait  naturellement  conduit  : 
je  n'ai  fait  que  garder  l'opinion  des  écrivains  contemporains  et 
des  historiens  postérieurs;  mon  impression  a  été  tout  simple- 
ment la  même,  et  je  nie  qu'il  y  ait  lieu  le  moins  du  monde  à  la 
réhabilitation  que  désire,  mais  que  n'ose  pas  demander  ouver- 
tement M.  Bernard.  Si  on  passe  aux  déductions  qu'il  est  pos- 
sible de  tirer  de  ces  procès-verbaux  quant  à  l'Union  elle-même, 
il  est  évident  qu'elles  sont  nombreuses,  qu'elles  sont  tristes  et 
qu'elles  ne  mènent  pas,  on  doit  le  dire  haut,  à  l'indulgence.  Il 
importe  cependant  de  prendre  garde  et  de  se  méfier  des  con- 
clusions anticipées  ou  hasardeuses.  A  l'époque  de  la  convoca- 
tion des  états,  la  Ligue,  en  effet,  n'avait  plus  rien  de  cette  gran- 
deur apparente  que  lui  avait  prêtée  un  instant  le  rôle  qu'elle 
semblait  appelée  à  jouer  dans  la  grande  contre-révolution  catho- 
lique de  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  dans  cette  légitime 
résistance  du  Midi  à  l'esprit  insurrectionnel  du  Nord,  dans  cette 
puissante  lutte  enfin  du  catholicisme  contre  la  réforme.  A  cette 
date,  la  conversion  de  Henri  IV  paraissait  imminente,  et  la  Ligue 
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en  son  déclin  n'était  plus  guère  soutenue  que  par  l'ambition  per- 
sistante de  Philippe  II.  Aussi,  quand  les  états  se  réunirent,  ils 
ne  surent  que  réveiller  les  ferments  les  plus  odieux  de  cette 
étrange  insurrection.  Une  bonne  part  revient  donc  à  cette  as- 
semblée dans  les  justes  sévérités  de  la  critique  à  l'égard  de 
l'Union.  La  honte  éternelle  de  la  Ligue,  aux  yeux  de  l'avenir, 
sera  d'avoir  ajouté  un  chapitre  aussi  bien  à  l'histoire  d'Espagne 
qu'à  l'histoire  de  France;  la  gloire  au  contraire  de  la  Satire  Mé- 
nippée  sera  d'avoir  dévoilé  les  fauteurs  de  l'étranger  et  servi  la 
cause  nationale. 

Les  grandes  époques,  comme  les  époques  honteuses,  sont 
bonnes  à  étudier;  le  bien  y  est  un  exemple,  le  mal  un  ensei- 
gnement :  c'est  une  perpétuelle  leçon  de  politique  et  de  morale. 
Ici,  dans  ce  tableau  des  états  de  1593,  il  y  a  encore  un  intérêt 
plus  particulier  et  en  quelque  sorte  actuel;  le  rôle,  en  effet,  de 
plus  en  plus  considérable  que  les  assemblées  délibérantes  sont 
appelées  à  jouer  dans  les  sociétés  modernes  semble  prêter  un 
attrait  nouveau  à  tout  ce  qui  jette  quelque  jour  sur  les  origines 
du  gouvernement  parlementaire.  Le  spectacle  de  ces  tristes  et 
impuissants  débats  a  sa  moralité  pratique  et  immédiatement  ap- 
plicable :  si  les  conséquences  qui  en  résultent  conduisent  quel- 
que peu  au  pessimisme  à  l'égard  du  passé,  elles  ont  au  moins 
l'avantage  d'autoriser  quelque  optimisme  dans  le  présent.  Les 
publicistes  actuels  qui  veulent  à  toute  force  voir  dans  les  an- 
ciens états-généraux ,  dans  ces  convocations  irrégulières  et 
tumultueuses,  les  antécédents  de  la  liberté  de  discussion  et  les 
vraies  formes  du  gouvernement  de  la  France,  sont  précisément 
les  mêmes  qui  se  plaignent  avec  amertume  de  la  décadence  des 
mœurs  politiques,  du  peu  d'intelligence  de  ceux  qui  élisent,  du 
peu  de  dignité  de  ceux  qui  sont  élus.  Cette  admiration  absolue 
du  passé  et  ce  dédain  injurieux  du  présent  font  un  singulier 
contraste,  et  l'histoire  heureusement  est  là  pour  démentir  ces 
folles  imaginations  de  l'esprit  de  parti.  Je  n'entends  que  plaintes 
et  lamentations  sur  le  triste  avenir  que  nous  réservent  la  cor- 
ruption des  hommes  et  la  faiblesse  des  assemblées.  A  neconsi- 
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dérer  cependant  que  ce  qui  est  derrière  nous,  à  ne  voir  en  par- 
ticulier que  les  états  de  1593,  ne  sommes-nous  pas  en  progrès, 
ne  valons-nous  pas  mieux  que  nos  pères?  Si  ce  sont  là  les  pre- 
miers essais  du  gouvernement  représentatif,  n'avons-nous  point 
marché  dans  des  voies  meilleures?  Aujourd'hui  les  individus  et 
les  corps  publics  ne  donneraient  plus  de  semblables  scandales, 
ne  descendraient  plus  à  de  pareilles  hontes.  Où  trouverait-on, 
je  le  demande,  une  chambre  qui  se  laisserait  publiquement  payer 
par  un  prince  étranger?  Où  trouverait -on  un  membre  de  la  re- 
présentation nationale  qui  irait  réclamer  la  solde  de  sa  pension 
dans  les  antichambres  des  ambassades?  S'il  y  a  encore  des  mar- 
chés qui  se  consomment  dans  l'ombre,  si  les  accessions  inté- 
ressées, si  les  séductions  individuelles  sont  encore  possibles,  au 
moins  ce  n'est  plus  par  l'étranger,  c'est  avec  des  réserves  et  des 
déguisements  qui  sont,  après  tout,  un  hommage  à  la  morale. 
Oui ,  ce  spectacle  du  passé  console  et  permet  d'espérer  dans 
l'avenir  de  ces  institutions  si  laborieusement  conquises.  La  foi, 
dit-on,   manque  à  la  politique  de  notre  temps:  étudions  le 
passé,  la  foi  renaîtra  de  l'histoire. 
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Il  n'en  est  pas  des  grandes  époques  de  l'art  comme  des 
hommes  de  génie  qui  y  brillent  :  tout  intéresse  dans  la  vie  de 
l'écrivain  supérieur;  on  remonte  volontiers,  avec  lui,  le  sentier 
de  son  enfance;  on  prend  plaisir  à  le  suivre  dans  ses  dévelop- 
pements, à  voir  cette  nature  vivace  se  déployer  à  l'aise,  et  grandir 
dans  les  obstacles,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  imposée  au  monde. 
Mais  les  grands  siècles  littéraires  ne  jouissent  pas  du  même 
privilège;  on  les  accepte  en  général  pour  ce  qu'ils  valent,  sans 
trop  s'inquiéter  de  leurs  premiers  essais  et  des  tâtonnements 
de  toute  sorte  qui  se  rencontrent  partout  au  début.  C'est  que 
dans  chaque  phase  de  l'esprit  humain,  à  mesure  qu'il  entre  plus 
de  personnages  en  scène,  l'intérêt  se  reporte  sur  les  derniers 
venus,  etl'on  oublie  ceux  qui,  comme  dans  la  tragédie  classique, 
avaient  fait  l'exposition  de  la  pièce.  II  y  a  cependant  ingratitude 
à  ne  s'occuper  ainsi  que  des  acteurs  du  premier  plan,  et  à  ne 
pas  tenir  compte  de  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie  et  servi  d'an- 
neau de  transition  entre  deux  époques  de  l'art.  C'est  ainsi  qu'il 
en  est  arrivé  pour  le  xvne  siècle.  Les  grands  écrivains  du  règne 

(1)  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1836. 


GABRIEL  NAUDIÎ  339 

de  Louis  XLV  renièrent  dédaigneusement  ceux  qui  avaient  bercé 
leur  enfance.  On  aurait  dû  leur  savoir  gré  de  leurs  tentatives 
ou  aurait  dû  se  souvent  qu'ils  avaient  appartenu  à  un  temps  dif- 
ficile, où  les  commotions  du  siècle  précédent  agitaient  encore 
les  esprits,  et  où  la  science  ,  confondue  avec  l'art,  était  impuis- 
sante, faute  de  but  et  d'esprit  de  critique.  Le  xvie  siècle  avait 
légué  au  xvne  les  haines  mal  éteintes  de  la  Ligue,  l'écho  de  la  pa- 
role brutale  et  populaire  de  Luther,  le  dogmatisme  de  Calvin,  et 
le  scepticisme  tolérant  et  facile  de  Montaigne;  lourd  et  accablant 
héritage  qui  eût  affaissé  l'intelligence ,  ou  du  moins  l'eût  dirigée 
en  un  autre  sens,  si  la  main  puissante  de  Richelieu  n'eût  serré  en 
un  faisceau,  et  presque  à  les  briser,  les  éléments  politiques  épars, 
et  si  Pascal  n'avait  enchaîné  le  Doute  derrière  le  char  de  la  Foi. 
Ceci  posé,  il  est  facile  de  concevoir  qu'entre  Luther  et  Bossuet, 
entre  Bacon  et  Descartes,  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme,  entre 
Montaigne  qui,  ayant  peur  de  la  mort,  se  console  en  disant  :  Que 
sais-je?  et  Pascal  qui,  voyant  à  ses  pieds  l'abîme  du  néant,  se 
retient  à  la  religion  avec  une  force  surhumaine;  il  est  facile  de 
concevoir  qu'il  se  soit  trouvé,  entre  Charron  et  Malebranche, 
au  commencement  du  xvne  siècle,  une  école  mixte  et  de  tran- 
sition, à  demi  croyante  et  à  demi  sceptique,  à  demi  littéraire 
et  à  demi  savante,  qu'on  a  oubliée  parce  qu'elle  a  côtoyé  tous 
les  partis  sans  être  d'aucun,  parce  qu'elle  a  beaucoup  écrit 
sans  rien  laisser  qui  fasse  date  et  qu'on  puisse  appeler  un  mo- 
nument. Cette  école,  en  poésie,  subissait  l'influence  espagnole, 
ne  marchait  plus  que  l'épée  au  cô  té,  récitant,  sous  les  balcons, 
et  la  mandoline  en  main,  des  vers  pleins  d'une  redondante 
afféterie  et  d'un  bel  esprit  étudié.  En  érudition  littéraire,  elle 
conservait  les  savantes  traditions  des  polygraphes  du  siècle  pré- 
cédent, de  Budée  et  de  Casaubon  ,  et  surtout  des  critiques  de 
l'université  de  Leyde,  Juste  Lipse  et  Scaliger.  Il  y  a  donc  deux 
divisions  distinctes  dans  les  écrivains  de  ce  temps,  et  il  importe 
de  les  bien  séparer.  D'abord  ce  sont  les  littérateurs  qui  sui- 
vaient la  cour,  affectant  les  bonnes  fortunes  comme  Voiture, 
faisant  les  braves  et  les  fanfarons  comme  Scudéry;  acquérant 
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une  réputation  avec  des  quatrains  et  des  madrigaux  débités  aux 
réunions  de  cet  hôtel  Rambouillet  que  le  spirituel  essai  de 
M.  Kœderer  n'est  guère  parvenu  à  réhabiliter.  Le  temps,  pour 
les  poètes  et  les  prosateurs,  se  passait  en  repas  joyeux  et  assai- 
sonnés de  pointes,  en  galanteries  débitées  aux  dames  avec 
affectation  de  bon  ton  et  de  belles  manières,  ou  en  ces  lectures 
de  romans  étendus,  comme  YAstrée  qu'aimait  encore  tant  l'abbé 
Prévost.  On  visait  aussi  à  la  profondeur  dans  cette  coterie;  Balzac 
faisait  profession  d'admirer  beaucoup  Tacite  qu'il  appelait  l'an- 
cien original  des  finesses  modernes.  Mais  à  côté  de  ce  cercle, 
qui  envahissait  les  sièges  de  l'Académie  française  et  les  bou- 
doirs des  dames,  à  côté  de  ces  poètes  de  cour,  insouciants,  très- 
répandus,  ne  se  mêlant  guère  de  religion,  plus  occupés  d'un 
bon  dîner  ou  d'un  madrigal  agréablement  tourné  que  du  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  il  s'était  formé  une  autre  asso- 
ciation d'hommes  lettrés  et  nourris  de  la  culture  grecque  et 
latine.  Ces  hommes,  la  plupart  médecins,  tous  enclins  à  un  amour 
vif  de  l'érudition,  succédaient  à  l'école  savante,  laborieuse, 
sceptique  de  Henri  Estienne;  mais,  ayant  de  moins  que  cegrand 
homme  la  persévérance  au  but  et  la  hardiesse  de  l'entreprise, 
ils  éparpillèrent  leur  science  en  d'ingénieux  traités,  en  de  sa- 
vantes dissertations;  ils  dépensèrent  en  monnaie  courante  une 
érudition  immense,  un  jugement  sain,  un  esprit  vif  et  assez 
prompt  à  saisir  le  côté  vrai  des  choses.  Au  xvie  siècle,  à  part 
la  poésie,  à  part  Rabelais,  il  n'y  avait  guère  eu  de  littérature  en 
France,  mais  plutôt  un  très  remarquable  élan  vers  la  science 
littéraire  et  critique.  L'école  dont  nous  parlons  a  mêlé  la  litté- 
rature à  l'érudition;  après  elle,  il  y  a  eu  progrès,  l'art  a  suivi 
sa  voie,  et  la  science  la  sienne.  On  trouve  d'un  côté  Molière, 
Corneille  et  Racine,  de  l'autre  Mabillon,  d'Achéry  et  Edmond 
Martène.  De  pareils  noms  sans  doute  jettent  bien  de  l'ombre 
derrière  eux,  et  bien  des  torrents  de  lumière  dans  l'avenir;  mais 
il  nous  paraît  juste  pourtant  qu'on  n'oublie  pas  tout  à  fait  ceux 
qui  ont  posé  la  première  pierre  du  grand  édifice  littéraire,  ceux 
qui  ont  ouvert  à  tous  les  trésors  de  la  science,  et  qui,  pleins  de 
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désintéressement  et  d'activité,  ont  vécu  sans  faste,  obscurément, 
dans  le  silence  des  bibliothèques.  Ce  comité  philosophique  dont 
nous  voulons  parler,  qui  avait  des  rapports  étendus  avec  les 
érudits  du  siècle,  se  bornait  à  un  cercle  étroit  et  intime  qui  ne 
se  mêlait  pas  aux  soirées  de  la  cour.  Gabriel  Naudé  est  l'homme 
autour  duquel  nous  essaierons  de  grouper  les  adeptes  les  plus 
remarquables  de  cette  société  savante.  Ce  sont  là  les  derniers 
des  Gaulois;  en  plein  xvne  siècle,  ils  appartiennent  encore  par 
beaucoup  de  points  au  xvie;  ils  sont  autant  latins  que  français; 
ils  savent  bien  l'antiquité,  mais  ils  n'ont  pu  encore  oublier 
Érasme  et  son  siècle.  Déjà  en  eux  pourtant  perce  le  bon  et 
franc  esprit  français  qu'avaient  mis  en  vogue  Rapin,  Pithou  et 
tous  les  auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  bons  bourgeois  qui  furent 
à  peu  près  sous  la  Ligue  ce  que  fut  le  cercle  de  Naudé  sous  Ri- 
chelieu. 

Naudé  était  né  à  Paris,  dans  la  paroisse  Saint-Méry,  vers  les 
premiers  jours  de  février  1600.  Ses  parents,  honnêtes  gens,  di- 
sent les  biographes,  étaient  sans  doute  de  petits  marchands  de 
ce  quartier  obscur  et  populeux.  Comme  le  jeune  enfant  mani- 
festait un  grand  goût  pour  la  lecture,  on  lui  fit  faire  ses  études 
au  collège  d'Harcourt,  sous  le  professeur  Padet.  Sa  philosophie 
terminée,  on  conseilla  au  jeune  Naudé  la  théologie;  mais  son 
esprit  critique,  qui  s'était  déjà  nourri  de  Charron  et  qui  aimait 
assez  l'allure  dégagée  et  naïve  de  Montaigne,  se  souciait  peu 
des  syllogismes  en  forme  de  la  Sorbonne,  et  s'arrêta  à  la  méde- 
cine comme  à  une  science  plus  positive,  et  qui  ne  l'empêcherait 
pas  d'ailleurs  de  se  livrer  à  ses  goûts  d'érudition  littéraire  et  de 
recherches  bibliographiques.  C'est  à  cette  époque,  de  1620  à 
1622,  qu'il  fit  la  connaissance  de  Guy-Patin,  avec  lequel  il  suivit 
les  leçons  de  médecine  de  Moreau.  Rien  qu'étudiant  encore  et 
ayant  à  peine  vingt  ans,  Naudé  s'était  fait  connaître  par  un  dis- 
cours sur  les  libelles  (1).  Cette  publication,  qui  avait  obtenu 


(1)  Il  esl  intitulé  Marfore,  16*20,  in— 8,  et  ne  se  trouve  dans  aucune  bi- 
bliothèque de  Paris.  Il  a  disparu  à  la  Bibliothèque  royale. 
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sans  doute  quelque  succès ,  décida  le  président  de  Mesmes  à 
prendre  le  jeune  savant  pour  bibliothécaire.  Quoiqu'un  pareil 
emploi  le  détournât  de  ses  études  médicales,  Gabriel  Naudé  dut 
l'accepter,  parce  qu'il  favorisait  cette  passion  pour  les  livres 
que  nous  verrons  plus  tard  se  développer  en  lui  à  un  si  haut 
point.  On  faisait  grand  bruit  alors  d'une  secte  d'illuminés  alle- 
mands qui  devinaient  les  mystères  de  la  nature  à  l'aide  d'une 
lumière  intérieure  et  par  une  intuition  immédiate.  Le  fameux 
démonographe  Maier  s'en  était  fait  l'apologiste  ;  la  secte  avait 
de  nombreux  adeptes,  comme  en  ont  toujours  les  doctrines 
mystérieuses  et  surnaturelles,  comme  en  ont  trouvé  en  Espagne 
les  Adombrado,  et  plus  récemment  en  France  les  convulsionnai- 
res  et  le  charlatanisme  de  Cagliostro.  Naudé,  voulant  dessiller 
les  yeux  de  l'entendement  et  abattre  les  taies  et  cataractes  du 
mensonge,  publia  un  traité  contre  ces  frères  de  la  Rose-Croix  (1). 
Il  offrit  son  livre  à  M.  de  Guénégault,  conseiller  du  roi  en  ses 
conseils,  et  il  lui  dit  dans  l'épître  dédicatoire  :  «  Je  confesse 
ingénuement  la  présomption  d'avoir  eu  telle  force  en  mon  en- 
droit, que,  donnant  vol  à  mon  ignorance  par-dessus  les  forces 
de  ma  capacité,  elle  m'ait  peu  persuader  que  ce  petit  liure  se 
deust  présenter  au  ciel  estoilé  de  vos  mérites,  garni  d'une  telle 
effronterie,  que  d'espérer  de  luy  pouvoir  augmenter  la  lumière 
par  le  flambeau  et  petites  estincelles  de  mes  conceptions.  »  Mal- 
gré cette  modestie,  le  livre  de  Naudé,  qui  avait  été  écrit  en 
quinze  jours,  est  un  charmant  traité  plein  d'une  colère  fort 
amusante  contre  ces  tênèbrions  et  anacritiques  frères  delà  Rose- 
Croix,  qui  n'étaient  qu'une  fange  relentie  et  une  bourbe  empu- 
naisée,  troublant  les  plus  crystalines  sources  de  la  nature.  Les 
citations,  choisies,  pleines  de  sens  et  de  goût,  n'y  envahissent 
pas  trop  le  texte,  comme  cela  a  lieu  dans  les  productions  pos- 
térieures; et,  l'auteur  ne  voulant  pas  se  détraquer  de  Véclipti- 
que  de  son  ouvrage,  sans  avoir  rencontré  le  tropique  de  la  vé- 

(1)  Instruction  à  la  France  sur  la  vérité  de  l'histoire  des  frères  de  la 
Rose-Croix;  1623,  in-8.  Rare. 
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rite,  est  moins  sujet  à  cette  méthode  digressive,  qui  plus  tard, 
chez  lui,  devient  fatigante  et  ôte  beaucoup  de  leur  charme  au 
piquant  de  l'érudition  et  à  la  verve  féconde  d'un  style  souvent 
poétique  et  saisissant.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  efforts  de 
Gabriel  Naudé,  et  quoiqu'il  ait  dit  «  qu'après  avoir  fouillé,  des- 
couvert et  tronçonné  cet  arbre  à  la  racine,  il  lui  serait  facile  de 
fagoter  les  branches  et  en  faire  des  bourrées,  lesquelles  se  ré- 
duiraient en  cendres,  soudain  qu'elles  seraient  eschauffées  par 
la  moindre  flamme  du  feu  de  la  vérité,  »  les  Rose-Croix  trouvè- 
rent encore  longtemps  des  prosélytes,  et  un  défenseur  dans  le 
trop  célèbre  médecin  anglais  Robert  Fludd  (1). 

Il  est  probable  que  l'ouvrage  de  Naudé  sur  les  Rose-Croix 
n'avait  été  pour  lui  qu'une  courte  distraction  au  milieu  de 
travaux  plus  importants  dont  il  publia  le  résultat  après  un  court 
voyage  en  Italie  pour  prendre  à  Padoue  le  bonnet  de  docteur. 
La  mort  de  son  père  l'ayant  rappelé,  il  revint  bientôt  à  Paris,  et 
livra  au  public  son  Apologie  pour  les  grands  hommes  faussement 
soupçonnez  de  magie.  C'était  un  noble  et  grand  projet  que  celui 
de  réhabiliter  tant  de  réputations  entachées,  aux  yeux  du  vul- 
gaire, de  nécromancie  et  de  supernaturalisme.  L'influence  en- 
core puissante  des  écrits  magiques  et  superstitieux  de  Delrio,  de 
Le  Loyer,  de  Lancre,  de  Godelman,  répandait  partout  ces  croyan- 
ces erronées.  Les  plus  grands  poètes  de  l'antiquité,  les  réputa- 
tions les  mieux  établies  n'étaient  pas  exemptes  de  ces  reproches 
de  magie.  Naudé  justifia  tour  à  tour  Zoroastre  et  Pythagore, 
Socrate  et  Cardan,  Thomas  d'Aquin  et  Salomon,  des  sottes  ac- 
cusations dont  on  avait  terni  leur  mémoire.  Le  livre  de  Naudé 
est  donc  un  bon  livre,  bien  conçu,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  plein 
de  science  et  de  faits  curieux  ;  un  livre  qui  a  fait  avancer  l'es- 
prit humain  et  a  aidé  à  le  délivrer  des  préjugés  qui  embarras- 
saient sa  marche.  Naudé,  dans  cette  Apologie,  montre  toute  l'in- 
dépendance d'un  jeune  esprit;  il  repasse  tout  par  Cestamine  de 


(1)  Voir  sur  les  Rose-Croix  la  Vie  de  Descartes,  par  Baillet,  in-i,  pre- 
mière partie,  en.  n,  p.  87. 
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la  raison  ;  il  sent,  ainsi  qu'il  le  dit,  que  la  fausse  persuasion  suit 
l'ignorance  comme  l'ombre  suit  le  corps,  et  l'envie  la  vertu;  il 
se  défie  des  témoignages  imprimés  et  rencontrez  à  tâtons  sans 
les  esplucher  et  examiner  aussi  curieusement  qu'ils  méritent. 
L'instant  solennel  de  reconstruction  sociale  et  de  transition  in- 
tellectuelle dans  lequel  il  vit  ne  lui  échappe  pas.  «  Ce  siècle, 
dit-il,  est  plus  propre  à  polir  et  aiguiser  le  jugement  que  n'a  été 
pas  un  autre,  à  cause  des  changements  notables  qu'il  nous  a 
fait  veoir  par  la  descouverte  d'un  nouveau  monde,  les  troubles 
survenus  en  religion ,  l'instauration  des  lettres,  la  décadence 
des  siècles  et  vieilles  opinions,  et  l'invention  de  tant  d'ouvrages 
et  artifices.  »  L' Apologie  est  le  seul  livre  de  Naudé  qui  soit  un 
ouvrage  complet,  conçu  dans  un  but  d'art  et  de  science.  Ce  n'est 
pas  sans  doute  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  remarquable,  mais  c'est 
une  œuvre  indépendante  des  circonstances,  une  œuvre  de  pro- 
grès faite  avec  désintéressement,  et  non  pour  amuser  les  loisirs 
d'un  cardinal  ou  flatter  un  bienfaiteur,  ainsi  qu'il  arriva  en 
général  pour  les  productions  qui  suivirent.  On  retrouve  d'ail- 
leurs, dans  X  Apologie  des  grands  hommes  soupçonnez  de  magie, 
presque  toutes  les  qualités  et  les  défauts  du  style  de  Naudé, 
moins  cette  finesse  de  plaisanterie  et  cette  moquerie  sceptique 
que  lui  donna  l'expérience  des  choses  du  monde,  et  qu'il  mon- 
tra plus  tard  dans  le  Mascurat.  Les  citations  abondent  déjà  ici, 
et  cette  manière  de  chercher  des  comparaisons  poétiques  dans 
l'histoire  (si  fréquente  chez  Naudé)  revient  presque  à  chaque 
page.  S'il  s'agit  de  montrer  que,  malgré  sa  faiblesse,  il  peut  es- 
sayer d'attaquer  l'erreur  et  d'aborder  son  vaste  sujet,  c'est  tour 
à  tour  cette  grosse  pierre  qui  était  près  d'Harpasa,  et  qui  ne 
cédait  pas  aux  chocs  les  plus  violents,  tandis  qu'on  la  remuait 
facilement  en  n'appuyant  que  du  bout  du  doigt;  c'est  cet  oiseau 
de  l'île  de  Chypre  qui  fait  seul  évanouir  des  bandes  de  locustes  et 
de  cavalettes  ;  c'est  encore  la  troupe  de  grenouilles  qui  s'enfuit 
au  premier  coup  que  le  vassal  frappe  sur  l'étang  de  son  sei- 
gneur. Naudé,  à  l'époque  où,  très-jeune  encore,  il  publia  son 
Apologie,  commençait  à  acquérir  une  certaine  réputation.  Selon 
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la  mode  du  temps ,  on  trouve  après  la  préface  les  vers  qui  ont 
été  adressés  à  l'auteur.  Guy-Patin  le  dit  envoyé  par  Apollon 
pour  tuer  Python  ;  Jouvin  plaisante  agréablement,  en  lui  disant 
que  son  style  magique  ne  sera  qu'une  preuve  de  plus  en  faveur 
de  la  magie  qu'il  veut  combattre;  Colletet  appelle  son  livre  le 
Palladium  des  bons  esprits,  et  Gaffarel  l'envoie  aux  cieux,  comme 
le  poëte  de  la  première  ode  d'Horace  :  Angelico  tendis  super 
astra  volatu. 

Naudé  commençait  donc  à  se  répandre.  Son  amitié  avec  Guy- 
Patin  se  resserrait  tous  les  jours.  Gassendi,  qui  débutait  avec 
éclat  par  ses  Exercitations  contre  Aristote,  étant  venu  se  fixer  à 
Paris,  fit  bientôt  la  connaissance  de  Guy-Patin  et  de  Naudé. 
C'est  à  partir  de  la  publication  de  Y  Apologie,  et  du  séjour  de 
Gassendi  dans  la  capitale  (1),  que  commencèrent  ces  réunions 
fréquentes,  devenues  depuis  célèbres,  et  qu'on  prit  dans  le 
temps  pour  des  parties  de  plaisir  sagement  ménagées.  Tl  n'en 
était  rien  pourtant.  Naudé  avait  à  Gentilly  une  maison  de  cam- 
pagne où  venaient  souvent  souper  et  coucher  les  deux  amis. 
Gassendi,  pour  sa  santé  faible  et  délicate,  ne  buvait  que  de 
l'eau  et  s'imaginait  qu'autrement  son  corps  brûlerait  ;  Naudé, 
quoique  grand  de  taille  et  fortement  constitué,  agissait  de  même 
et  ne  mangeait  presque  que  des  fruits  et  des  noix.  Patin,  au 
contraire,  faisait  beaucoup  mieux  les  honneurs  de  la  table  ;  il  a 
dit  toutefois  qu'il  buvait  fort  peu  (2),  et  il  a  ajouté,  à  cette  occa- 
sion, qu'il  ne  pouvait  que  jeter  de  la  poudre  sur  l'écriture  de 
ces  deux  grands  hommes.  Je  crois  cependant  que  pour  mettre 
sa  philosophie  acre  et  chagrine  au  niveau  du  scepticisme  rieur 
et  modéré,  bien  que  caustique,  de  ses  célèbres  convives,  il  lui 
était  besoin,  comme  excitant,  de  quelques  verres  d'un  vin  géné- 


(1)  L'auteur  suppose  ici  que  ces  réunions  philosophiques  eurent  lieu 
avant  le  départ  de  Naudé  pour  l'Italie;  la  plupart  des  détails  dans  lesquels 
il  entre  et  le  tableau  complet  qu'il  en  retrace  ne  sauraient  pourtant  s'appli- 
quer qu'aux  années  qui  suivirent  le  retour.  (Note  de  l'éditeur.) 

(2)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin,  t.  I,  p.  36  (de  1648). 
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reux  (1).  Mais  de  quoi  parlait-on  au  milieu  de  ce  petit  comité 
philosophique,  réuni  le  soir  autour  du  foyer,  tisonnant  à  l'aise, 
abondant  en  paroles  et  en  causeries  animées,  comme  de  vieux 
propriétaires  qui  causent  de  maisons  qu'ils  bâtissent  ou  de  plan- 
tations qu'ils  surveillent?  C'est  ce  qu'il  sera  facile  de  deviner, 
quand  nous  aurons  rappelé  ce  qu'étaient  Naudé,  Gassendi  et 
Patin,  ainsi  que  les  quelques  amis  plus  rares  qui  se  mêlaient  çà 
et  là  à  leurs  réunions. 

Gassendi,  l'homme  à  coup  sûr  le  plus  remarquable  de  ce  cer- 
cle philosophique,  et  un  peu  plus  âgé  que  ses  deux  amis,  avait 
embrassé  de  bonne  heure  l'état  ecclésiastique.  Après  de  beaux 
succès  dans  le  professorat,  il  voulut  se  consacrer  exclusivement 
à  la  philosophie.  Esprit  érudit  et  critique,  plus  capable  de  réha- 
biliter un  système  vieilli  ou  d'en  développer  l'essence,  que  de 
tirer  de  ses  propres  conceptions  une  large  théorie,  Gassendi 
essaya  de  reconstituer  les  opinions  d'Épicure.  Venger  un  écri- 
vain méconnu,  montrer  qu'il  n'avait  pas  prêché  une  morale  im- 
pie et  corrompue,  c'était  un  but  digne  dune  âme  généreuse. 
Mais  Gassendi  ne  voulut  pas  s'en  tenir  là;  il  tenta  de  réduire  en 
doctrine  et  de  ramener  sur  la  scène  cette  philosophie  vieillie,  de 
lui  faire  traverser  les  siècles  par-dessus  le  christianisme,  et  de 
l'implanter  tant  bien  que  mal  sur  le  sol  de  la  science  moderne; 
il  voulut  enfin,  chose  conséquente,  placer  la  morale  d'Épicure  à 
côté  de  l'empirisme  que  venait  de  fonder  Bacon.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  prenne  ses  précautions;  car,  sur  le  titre  même  de  son 
livre,  il  déclare  n'adopter  du  philosophe  ancien  que  ce  qui  ren- 
tre dans  les  idées  catholiques  (2).  Mais  il  a  beau  faire,  il  a  beau 


(1)  Il  est  dit  dans  le  Menagiana:  «  C'étoit  le  médecin  le  plus  gaillard 
de  son  temps.  Je  me  trouvois  dans  un  repas  où  il  étoit.  D'abord  qu'il  fut  à 
table,  il  demanda  à  boire.  Pourtant  il  vivoit  sobrie,  jucunde,  caste.  » 

(2)  La  portée  de  la  philosophie  de  Gassendi  et  ses  conséquences  semblent 
avoir  échappé  longtemps.  L'oratorien  Bougerel  écrit  sa  vie  et  vante  beau- 
coup sa  religion.  L'abbé  de  Marolles  l'appelle  «  le  philosophe  chrétien.  » 
L'archidiacre  du  Mans,  Gostar,  se  glorifie  de  pratiquer  «  cette  belle  philo- 
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écrire  à  Campanella  qu'il  se  souvient  du  sceau  qui  lui  a  été  im- 
primé au  baptême;  sa  foi,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Cousin,  n'est  qu'une 
réserve  ou  une  habitude.  Admirateur  de  Hobbes,  qui  renou- 
velait Démocrite,  Gassendi  tient  au  monde  ancien  par  Êpicure, 
au  monde  nouveau  par  Bacon;  il  a,  à  le  bien  prendre,  fondé  le 
sensualisme  moderne,  car  il  ne  reconnaît  en  dernière  analyse 
que  des  sources  externes,  que  des  phénomènes  sensitifs  pour 
principes  de  nos  connaissances.  Peu  lui  importe  l'unité  de  l'être 
et  son  activité  qu'il  est  accusé  d'anéantir.  Qu'on  lui  dise  qu'au- 
tre chose  est  la  passivité  sensible,  autre  chose  la  volonté  agis- 
sante et  libre;  qu'on  objecte  encore  qu'il  n'y  a  pas  d'individua- 
lité dans  un  être  fictif  qui  se  transformerait  en  des  sensations 
successives,  cela  ne  l'empêchera  pas  de  poser  un  système  dont 
la  conséquence  a  été  déduite  avant  Locke,  puisque  Gabriel  Naudé 
dit  en  propres  termes  :  «  Les  sens  sont  les  portes  de  toute  con- 
naissance  (1).  »  On  comprend  quelle  immense  influence  dut 
avoir,  sur  les  hommes  dont  nous  nous  occupons,  la  philosophie 
sensualiste,  et  combien  les  réunions  de  Gentilly  devaient  être 
souvent  sceptiques  et  hardies  au  milieu  des  détours  sans  fin 
d'une  causerie  amicale.  Gassendi  appartenait  par  plus  d'un  point 
aux  philosophes  du  siècle  précédent.  Écrivant  comme  eux  en  la- 
tin, il  était  comme  eux  érudit,  ce  qui  l'a  fait  appeler,  par  ïenne- 
mann,  le  plus  savant  parmi  les  philosophes  et  le  plus  philosophe 
parmi  les  savants.  C'était  d'ailleurs  un  bonhomme  (2),  comme  le 

sophie  bien  prise  et  bien  entendue.  »  Il  s'en  fallut  même  d'assez  peu  que 
Gassendi  ne  devînt  le  précepteur  de  Louis  XIV. 

(1)  Apologie,  etc.,  ch.  xvm.  —  Le  sens  qu'attache  Naudé  à  ces  paroles 
n'est  pas  contestable  par  l'esprit  général  de  ses  autres  écrits. 

(2)  Le  passage  suivant  du  Segraisiana  achève  bien  de  montrer  chez 
Gassendi  ce  caractère  du  bonhomme:  «  Il  étoit  doux,  facile,  et  s'amusoit 
avec  les  petits  enfants;  il  menoit  promener  au  jardin  ceux  de  M.  de  Mont- 
mor;  il  les  prenoit  sur  ses  genoux  et  les  faisoit  sauter  et  danser;  il  ne  savoit 
ce  que  c'étoit  que  de  se  mettre  en  colère,  et  il  faisoit  tout  ce  qu'on  vouloit.  » 
(Pag.  39.)  —  Marolles,  dans  ses  Mémoires,  parle  de  son  esprit  agréable  et 
de  sa  douceur  si  charmante.  (ÉdiL  de  1656,  in-folio,  p.  197  et  272.) 
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dit  Guy-Patin  dans  une  de  ses  lettres,  parlant  beaucoup,  mais 
avec  modération,  prêchant  de  petits  sermons  dès  l'âge  de  six 
ans,  disert  et  parfois  rhéteur.  Il  ne  se  mêlait  guère  aux  choses 
présentes  que  dans  la  conversation  intime  et  pour  en  rire.  Le 
portrait  d'Ëpicure,  dessiné  sur  un  modèle  trouvé  à  Rome,  et 
que  lui  envoyait  Naudé,  ou  une  proposition  astronomique  de 
Galilée,  l'occupait  beaucoup  plus  que  les  événements  de  son 
temps,  fût-ce  même  l'exécution  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Gas- 
sendi était  fort  recherché  parmi  les  savants  à  cause  de  sa  grande 
réputation,  et  une  reine  lui  écrivait  au  milieu  de  sa  gloire  :  «  Je 
désirerois  cultiver  avec  soin  l'estime  et  la  bienveillance  d'un  si 
grand  homme  que  vous  estes,  et  d'interrompre  vos  méditations 
et  vostre  loisir  par  des  lettres  qui  soyent  la  confirmation  de 
nostre  commerce.  »  Dans  ses  rapports  sociaux,  Gassendi  était 
fort  doux,  modéré,  et  facile  à  la  discussion.  Aussi,  dans  sa  que- 
relle avec  Descartes,  que  je  rappelle  avec  peine,  parce  que  les 
premiers  torts  sont  du  côté'  du  père  de  la  philosophie  moderne, 
Gassendi  n'employa  pas,  dès  l'abord,  les  termes  méprisants  dont 
l'accable  Descartes;  car,  si  l'on  crie  :  0  esprit  !  on  a  vite  répondu  : 
0  chair  ! 

Dans  ces  réunions,  où  Gassendi  faisait  preuve  d'une  retenue 
et  d'une  modération  souvent  éclectiques,  Guy-Patin,  au  con- 
traire, caractère  fantasque,  original,  apportait  un  esprit  souvent 
prévenu  d'avance,  caustique,  hardi,  plaisant  au  fond,  mais  sous 
une  forme  amère.  Né  à  Beauvais  en  1602,  il  vint  achever  ses 
études  à  Paris  au  collège  de  Boncours.  Sa  naissance  était  assez 
obscure,  bien  qu'à  un  endroit  de  ses  lettres  il  parle  des  armes  de 
sa  famille  non  sans  plaisir.  Ayant  refusé  d'entrer  dans  les  ordres 
pour  obtenir  un  bénéfice  qu'on  lui  offrait,  il  fut  mal  avec  sa 
famille  pendant  quelques  années,  et  ne  put  vivre  et  prendre  ses 
grades  en  médecine  qu'en  revoyant  des  épreuves  pour  les  im- 
primeurs, comme  avait  fait  Érasme  chez  les  Aide.  Plus  tard  ses 
parents  l'aidèrent,  mais  peu  sans  doute,  puisque  ces  pauvres 
gens,  chargés  d'enfants,  ne  lui  laissèrent  pas  cent  écus  de 
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rente.  (1).  Cette  difficulté  des  débuts,  bien  qu'effacée  bientôt  par 
le  succès,  lui  laissaune  nature  irritable  et  sceptique.  Si  les  gestes 
et  l'extérieur  coïncident  avec  le  caractère,  ceux  de  Patin  devaient 
être  anguleux  et  saccadés.  Affectant  de  la  froideur  dans  ses 
paroles,  et  visant  pourtant  à  une  certaine  éloquence  de  conver- 
sation; peu  sensible  et  ne  rapportant  guère  ses  sympathies  qu'à 
de  l'amour-propre  littéraire  ou  à  de  l'amitié  scientifique,  Guy- 
Patin,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  littérature  fleurie 
d'ailleurs,  était  singulièrement  tourné  à  l'ironie  et  au  sarcasme. 
Il  résumait  en  lui  la  philosophie  de  Charron  en  son  côté  mécon- 
tent et  boudeur,  et  la  portion  incisive,  joyeusement  mordante, 
un  peu  égoïste,  du  Pantagruel  de  Rabelais,  qu'il  avait,  dit-on, 
commenté.  C'était,  à  tout  prendre,  un  homme  très-singulier  et 
plein  de  contradictions,  incrédule,  disant  que  l'enfer  est  un  feu 
qui  fait  bouillir  la  marmite  du  clergé,  comme  Calvin  dit  que  le 
purgatoire  est  la  chimie  du  pape,  et  après  cela  se  disputant  vive- 
ment avec  un  conseiller  aux  monnaies  pour  la  préséance  dans 
une  procession.  Son  symbole  d'ailleurs,  au  dire  de  Bayle,  n'était 
pas  chargé  de  beaucoup  d'articles.  Il  avait  encore  d'étranges 
antipathies,  il  était  entier  et  excentrique  dans  ses  jugements. 
Ainsi  il  ne  parlait  qu'avec  horreur  des  Anglais  :  «  Ils  lui  étoient, 
dit-il,  parmi  les  peuples,  ce  qu'est  le  loup  parmi  les  brutes.  »  Il 
détestait  aussi  le  Mazarin  (non  sum  animal  mazarinicum  )  parce 
que  sa  maison  de  Cormeille  avait  été  dans  la  guerre  dévalisée 
par  les  soldats,  et  il  appelait  ses  créatures  les  Mancini,  les  bilbo- 
quets de  la  fortune.  Il  ne  parlait  qu'avec  horreur  des  ignaiiani 
et  il  se  chargeait  de  publier  la  vie  de  Gallien  du  jésuite  Labbe. 
A  part  sa  bibliothèque,  qui  avait  dix  mille  volumes  (2),  à  part 

(1)  On  trouve  de  plus  longs  détails  sur  sa  famille  dans  les  notes  de  Bayle, 
et  encore  dans  un  index  autographe  de  Guy-Patin  que  nous  avons  trouvé 
aux  manuscrits  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  (G.  1.  3).  —  Voir  aux 
années  1596,  1610  et  163i. 

(2)  «  Sa  bibliothèque  était  nombreuse  et  assez  garnie  de  livres  d'un  cer- 
tain  genre,  qui  ont  fait  tort  à  sa  réputation  et  à  la  fortune  de  son  fds.  » 
{Mélanges  de  Vigneul-Marville,  t.  I,  p.  27  et  suiv.)  Le  nombre  des  livres 


350  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

quelques  amis  littéraires,  Patin  n'eut  guère  d'affection  de  cœur. 
Sa  place  de  doyen  de  l'école  de  médecine  et  de  professeur  au 
collège  royal,  ainsi  que  ses  études  et  ses  malades,  lui  deman- 
daient beaucoup  de  temps  et  ne  le  laissaient  guère  aux  jouis- 
sances intimes  du  foyer.  Il  n'aimait  pas  d'ailleurs,  il  le  dit  lui- 
même,  à  se  donner  grand  souci.  Tout  pour  lui,  dans  la  vie  en 
dehors  de  la  science,  se  rapportait  à  peu  près  à  l'argent.  Ainsi 
il  écrit  à  un  ami,  en  se  mariant  à  vingt-six  ans,  que  sa  femme 
lui  apporte  vingt  mille  écus  sur  père  et  mère  vivants  encore, 
mais  fort  vieux.  Autre  part,  en  parlant  de  son  beau-père,  il  dit, 
et  on  comprendra  facilement  que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  : 
«  Ces  gens-là  ressemblent  à  des  cochons  qui  laissent  tout  en 
mourant,  et  qui  ne  sont  bons  qu'après  leur  mort.  » 

Guy-Patin  était  flatté  des  fréquentes  invitations  de  Lamoi- 
gnon,  il  en  parle  à  chaque  instant  dans  ses  lettres;  mais,  bien 
qu'il  se  crût  honoré  de  ses  rapports  avec  l'illustre  magistrat, 
sa  fierté  se  trouva  piquée  quand  Delorme  écrivit  que  M.  de  La- 
moignon  était  son  Mécène.  On  dit  pourtant  que  quelques 
grands  lui  offraient  un  louis  d'or  sous  l'assiette  chaque  fois  qu'il 
allait  dîner  chez  eux. 

La  hardiesse  de  Patin  ne  s'étendait  pas  seulement  aux  choses 
de  la  religion;  il  disait  des  rois  :  «  Ce  sont  d'étranges  gens  que 
les  princes  d'aujourd'hui,  et  peut-être  que  tels  ont  été  pareille- 
ment ceux  du  temps  passé.  »  Au  fond  des  opinions  de  Guy-Pa- 
tin perce  donc  partout  un  scepticisme  ironique  et  chagrin.  La 
vie  n'est  pour  lui  qu'une  assez  mauvaise  farce  jouée  sur  de  mau- 
vaises planches  par  des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  et  qui 
espèrent  se  revoir  dans  les  coulisses  (1).  A  part  ses  ouvrages  sur 
la  médecine,  il  ne  reste  qu'un  seul  monument  littéraire  de  Guy  - 

de  Patin  a  souvent  occupé  les  érudits.  Un  poëte  ami,  dans  la  pièce  intitulée 
Mes  Livres,  du  recueil  de  Joseph  Delorme,  ne  se  demande-t-il  pas  : 

Le  docteur  Guy-Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes? 

(1)  Lettres  choisies,  1. 1,  p.  203. 
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Patin  :  ce  sont  ses  lettres,  correspondance  charmante  (malgré 
le  mépris  de  Voltaire  et  de  la  Harpe),  pleines  de  mensonges  et 
de  médisances,  de  méchancetés  et  de  sarcasmes,  comme  un 
journal  d'aujourd'hui.  En  effet,  c'est  bien  la  gazette  du  temps, 
rédigée  par  un  esprit  fort  qui  se  met  à  l'aise,  tout  en  ménageant 
les  convenances,  par  un  sceptique  écrivant  non  pas  pour  le  pu- 
blic, mais  pour  un  petit  cercle  d'amis.  C'est,  à  coup  sûr,  l'un  des 
pamphlets  historiques  les  plus  amusants  que  l'on  connaisse  après 
les  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  et  les  historiettes  de  Talle  _ 
mant .  On  entre  d'ailleurs  avec  plaisir  dans  les  détails  de  cette  vie 
déjà  loin  de  nous;  une  maison  qu'il  achète,  la  thèse  que  vient 
de  passer  son  fils,  ces  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  république 
des  lettres,  ces  grands  événements  d'hier  oubliés  le  lendemain, 
les  affections  qui  commencent  lentement  et  qui  finissent  vite, 
les  inimitiés  qui  naissent  vite  aussi,  mais  qui  ne  s'éteignent  pas, 
ces  calomnies,  ces  envies,  ces  politesses,  ces  invitations,  ces 
confidences  devenues  publiques,  une  société  morte  retrouvant 
là  le  mouvement  et  la  vie,  tout  cela  a  un  caractère  et  une  teinte 
qui  prête  autant  d'intérêt  et  d'originalité  à  cette  correspon- 
dance qu'en  ont  celles  de  Mme  de  Sévigné  ou  de  Bussy-Rabu- 
tin  en  un  autre  genre.  Guy-Patin  se  peint  tout  entier  dans  ses 
lettres;  ses  haines  de  caste,  son  horreur  pour  tout  progrès  dans 
la  science,  et,  comme  le  fait  remarquer  très-ingénieusement 
M.  Taschereau  (1),  son  esprit  plein  des  passions  et  des  préjugés 
populaires  de  son  temps,  son  indignation  incessante  contre  les 
apothicaires,  qu'il  appelle  de  monstrueux  colosses  de  volerie,  sa 
fureur  contre  l'antimoine,  son  dédain  des  marchands,  viennent 
interrompre  çà  et  là,  par  leurs  formes  grotesques,  les  boutades 
continuelles  et  les  spirituelles  saillies  de  ce  caractère  plein  d'amé- 
nité et  d'obligeance  scientifique,  qui  fut  incrédule  par  vanité  et 
incisif  par  amour-propre.  Sa  nature,  fortement  accentuée, 
se  développe  à  l'aise  dans  ces  lettres;  aussi  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner qu'un  homme,  qui  lui  était  semblable  en  certaines  parties, 

(1)  Revue  rétrospective,  lre  série,  t.  III,  p.  5  et  suiv. 
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Bayle,  ait  trouvé  cette  correspondance  «  pleine  de  traits  vifs  et 
hardis  qui  divertissent  et  font  faire  de  solides  réflexions.  »  Bona- 
venture  d'Àrgonne  avait  vu  Patin  dans  sa  jeunesse,  et,  de  ce 
ton  aigre-doux  qui  lui  est  habituel,  il  en  trace  ce  remarquable 
portrait  :  «  M.  Guy-Patin  était  satirique  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds.  Son  chapeau,  son  manteau,  son  collet,  son  pourpoint,  ses 
chausses,  ses  bottines,  tout  cela  faisait  nargue  à  la  mode  et  pro- 
cès à  la  vanité.  Il  avait  dans  le  visage  l'air  de  Gicéron,  et  dans 
l'esprit  le  caractère  de  Rabelais...  Il  pariait  beaucoup,  et,  comme 
il  savait  quantité  de  choses  singulières,  on  l'écoutait  avec  plai- 
sir. Il  était  hardi,  téméraire,  inconsidéré,  mais  simple  et  naïf 
dans  ses  agressions,  grand  ennemi  des  charlatans,  plus  savant 
qu'heureux  et  habile  médecin...  Lorsque  nous  étions  encore 
tout  jeunes,  nous  allions  écouter  ses  bons  mots  et  son  beau  latin 
à  l'École  de  Médecine...  C'est  dommage  que  ses  lettres  soient 
tachées  d'impiétés  et  de  médisances  atroces.  On  y  pourrait 
mettre  pour  épigraphe  le  mot  des  anciens  :  «  Cavete  canem.  » 
Tels  étaient  les  deux  hommes  les  plus  remarquables  des  réu- 
nions de  Gentilly  chez  Naudé.  Le  précepteur  du  duc  d'Anjou, 
Lamothe-le-Vayer,  venait  aussi  s'y  mêler  quelquefois,  mais 
toujours  sur  le  ton  de  cérémonie.  C'était  un  homme  de  médio- 
cre taille,  d'une  conversation  agréable,  fournissant  infiniment 
sur  quelque  matière  que  ce  fût;  un  peu  contredisant,  à  la  vérité, 
mais  sans  entêtement,  parce  que  toutes  les  opinions  lui  étaient 
indifférentes.  11  s'habillait  singulièrement,  ne  pouvait  souffrir 
aucune  espèce  de  musique,  mais  tombait  en  extase  au  bruit  du 
vent;  il  se  maria  à  soixante-dix-huit  ans  pour  se  consoler  de  la 
mort  de  son  fils;  d'ailleurs  plein  de  connaissances  variées,  mais 
qui  n'étaient  nouées  à  aucun  centre,  il  écrivit  tout  à  la  fois  des 
traités  de  morale  à  l'usage  des  princes,  les  cyniques  Dialogues 
d'Orasius  Tubero,  et  les  pages  souvent  graveleuses  de  XHexa- 
meron  rustique.  Lamothe-le-Vayer  tenait,  par  sa  position  dans 
le  monde,  à  ces  littérateurs  de  cour  dont  se  moquaient  entre 
eux  nos  sceptiques  de  Gentilly,  et,  par  la  nature  même  de  son 
caractère  littéraire,  à  l'école  de  Naudé,  qui  mêlait  l'érudition  et 
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l'art.  Tout  donc  entre  lui  et  les  amis  de  Patin  se  passait  en  poli- 
tesses; il  leur  offrait  ses  livres,  et  en  revanche  Naudé  l'appelait 
le  Plutarque  de  la  France.  Du  reste,  Lamothe-le-Vayer,  qui 
mériterait  une  étude  à  part,  ne  prenait  pas  pour  médecin  Guy- 
Patin.  Ainsi,  lors  de  la  mort  de  son  fils,  on  le  voit  appeler  seule- 
ment Esprit,  Brayer  et  Brodineau,  qui,  selon  Guy-Patin  (  que 
ce  jugement  peint  bien  ),  envoyèrent  le  jeune  homme  au  pays 
d'où  personne  ne  revient.  A  propos  de  Lamothe-le-Vayer,  je 
retrouve  encore  dans  les  lettres  de  Patin  cette  acrimonie  injuste 
qui  le  caractérisait;  il  le  trouve  autant  stoïque  qu'homme  du 
monde,  mais  voulant  être  loué  sans  jamais  louer  personne,  et 
avec  cela  fantasque  et  capricieux.  On  trouvait  encore  de  temps 
à  autre,  dans  la  société  des  trois  amis,  le  savant  Diodati,  Bernier 
qui  alla  porter  la  philosophie  de  Gassendi  jusqu'aux  Indes,  le 
poëte  Guillaume  Colletet,  célèbre  par  ses  amours  ancillaires, 
qui  épousa  successivement  trois  de  ses  servantes  et  accepta 
d'elles,  comme  dot,  les  gages  qu'il  leur  devait;  le  bibliothécaire 
de  Richelieu,  Gaffarel,  lorsqu'il  ne  voyageait  pas,  et  enfin  Sor- 
bière,  qui,  plus  jeune  que  son  maître  Gassendi,  entra  dans  le 
petit  comité  seulement  vers  la  fin,  et  qui  tour  à  tour  protestant 
et  catholique,  retournant  sa  jaquette,  comme  dit  Patin,  ne  dut 
qu'apparaître  ça  et  là,  au  milieu  des  courses  de  sa  vie  aventu- 
reuse, dans  les  réunions  sceptiques  dont  nous  essayons  de  don- 
ner une  idée.  Le  philosophe  italien  Campanella,  qui  termina  en 
France  son  existence  orageuse,  dut  aussi  venir  quelquefois  y 
causer  de  Hobbes  et  d'Épicure  avec  son  rival  Gassendi  (1).  — 

(1)  Guy-Patin,  cet  impitoyable  sceptique,  parle  ainsi  de  Campanella 
dans  l'index  autographe  déjà  cité  :  «  1635.  Le  19  may,  un  samedy  après 
midy.  ay  visité  aux  Jacobins  réformez  du  faux-bourg  Saint-Honoré  un  Père 
italien,  réputé  fort  savant  homme,  nommé  Campanella,  avec  lequel  j'ay 
parlé  de  disputes  plus  de  deux  heures.  De  quo  vere  possum  aflirmare  quod 
Pelrarcha  quondam  de  Roma  :  milita  suorum  débet  mendaciis.  Il  sçait 
beaucoup  de  choses,  mais  superficiellement.  Multa  quœdam  scit,  sed  non 
multum.  » 

i.  23 
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Pour  Naudé,  homme  sans  ambition,  sage,  prudent,  de  mœurs 
très-pures,  ne  revenant  guère  des  premières  impressions,  ami 
discret  et  réservé,  d'affection  sûre  et  plus  intérieure  qu'expan- 
sive,  Naudé,  dis-je,  écrivain  de  bon  goût,  emunctœ  naris, 
s'était  toujours  tenu  assez  volontiers  en  dehors  des  factions  po- 
litiques présentes  et  des  coteries  du  temps.  Ayant  à  peine  de 
quoi  suffire  aux  premiers  besoins,  heureux  pourtant  en  cette 
médiocrité,  il  aimait  à  faire  valoir  «  son  petit  talent  dans  la  vie 
contemplative,  sans  se  vouloir  empêcher  et  empêtrer  dans  l'ac- 
tive. »  La  modération  était  la  base  de  la  conduite  de  Naudé; 
aussi,  comme  il  dit,  «  il  aimait  à  aller  rondement  en  besogne,  ne 
cherchant  qu'un  gain  honnête  et  modéré,  ne  faisant  point  le 
muguet,  le  marjolet,  l'enfariné,  le  fanfaron,  ennemi  de  toutes 
sortes  de  grivelées,  »  et  préférant  sa  bibliothèque  Mazarine  au 
premierroyaume  d'Europe,  comme  le  cicéronien  Bembo  mettait 
le  style  de  l'orateur  latin  au-dessus  du  duché  de  Mantoue . 

Les  soirées  de  Gentilly  devaient  être  fort  amusantes,  lorsque 
la  conversation  était  ainsi  tenue  par  des  esprits  aussi  indépen- 
dants, par  des  types  aussi  bien  caractérisés.  La  gaieté,  la  folle 
joie  même,  n'étaient  pas  interdites  chez  ces  admirateurs  de 
Rabelais,  et  après  une  longue  causerie  sur  le  dernier  livre  de 
M.  de  Saumaise,  ou  après  une  lecture  du  catalogue  de  la  pro- 
chaine foire  de  Francfort,  entre  une  échappée  contre  Richelieu 
et  quelques  bruits  de  la  ville  sur  les  commencements  de  Marion 
Delorme,  toute  jeune  encore,  s'il  venait  à  être  question  du 
grand  Vossius  et  de  sa  nombreuse  famille,  on  ne  manquait  pas 
de  se  demander  avec  Grotius  :  Scriberet-ne  accuratiusan  gigneret 
jacilius?  A  quoi  Guy-Patin  se  hâtait  de  répondre  qu'il  s'acquit- 
tait aussi  bien  de  l'un  que  de  l'autre.  L'érudition  littéraire,  phi- 
losophique et  médicale  faisait  donc  à  peu  près  tout  le  fonds  des 
interminables  causeries.  On  se  tenait  à  l'écart  de  la  foule  qu'on 
dédaignait  et  pour  qui  on  n'écrivait  guère.  Ainsi  Gassendi  trouve 
que  la  philosophie  est  contente  de  peu  de  juges  et  doit  éviter 
les  jugements  de  la  foule.  A  chaque  instant,  Naudé  manifeste 
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aussi  ses  craintes  de  se  profaner,  comme  il  dit,  jusqu'à  la  con- 
naissance du  vulgaire  (1).  Cette  espèce  d'aristocratie  érudite 
s'étendait  à  la  littérature;  ainsi,  au  point  de  vue  du  comité  de 
Gentilly,  Corneille  n'est  qu'un  illustre  faiseur  de  comédies  (2)  ; 
on  se  moque  fort  agréablement  de  Balzac  quand  il  appelle  un 
fagot  un  soleil  de  la  nuit  (3).  Gassendi  faisait,  il  est  vrai,  des 
vers  dans  sa  jeunesse,  mais  il  avait  dit  adieu  depuis  très-long- 
temps à  ces  sortes  d'amusements;  quant  à  Naudé,  il  rendait  vo- 
lontiers mépris  pour  mépris  à  cette  littérature  facile,  qui  faisait 
profession  de  composer  des  fables  et  des  rencontres  amoureuses 
pour  l'entretien  des  femmes  et  des  petits  enfants.  Ce  dédain 
mutuel  des  poëtes  de  la  cour  et  du  petit  comité  dont  nous  fai- 
sons l'histoire,  montre  bien  qu'il  y  avait  peu  de  rapports  entre 
ces  deux  coteries.  Qu'eussent  en  effet  été  faire  Naudé  et  Gas- 
sendi aux  réunions  de  l'hôtel  de  Rambouillet?  et,  de  leur  côté, 
comment  les  beaux  esprits  habitués  à  bien  dîner  et  à  recevoir 
de  grasses  pensions  et  de  bons  bénéfices,  se  fussent-ils  habitués 
à  la  pauvreté  de  Naudé,  aux  réceptions  intimes  et  sans  façon 
de  ses  deux  amis?  Aussi  Tallemant  des  Réaux,  qui  abonde  dans 
ses  historiettes  en  récits  de  toute  sorte  sur  les  Voiture  et  les 
Chapelain,  garde  un  silence  absolu  à  propos  du  cercle  de  Guy- 
Patin.  Il  tenait  cependant,  pour  l'allure  franche  et  le  piquant 
du  récit,  à  cette  école  parisienne  dont  Gabriel  Naudé  affectait 
de  prendre  le  titre.  Mais  les  beaux  esprits  regardaient  ces  éru- 
dits  comme  des  savants  impies  et  indécrottables  dont  il  était  à 
peu  près  inutile  de  parler;  et  pourtant,  ne  serait -il  pas  vrai  de 
dire  que,  malgré  le  dédain  que  professaient,  à  leur  tour,  nos 
savants  pour  la  littérature  courante,  ils  eurent  sur  La  Fontaine, 
sur  Molière,  une  influence  sourde  et  cachée?  L'esprit  si  fin  de 
Naudé,  et  qui  nous  paraît  lourd  en  certains  points,  parce  que 
toutes  les  allusions  sont  perdues  pour  nous,  n'est-il  pas  un  des 

(1)  Voyez  son  Apologie,  ch.  iv,  etc. 

(2)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin,  1. 1,  p.  203. 

(3)  Mascuratfy.  13. 
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germes  du  génie  de  l'auteur  de  Tartufe?  Chapelle  d'ailleurs, 
Molière  et  Cyrano  de  Bergerac  lui-même  avaient  reçu  direc- 
tement des  leçons  de  Gassendi  (1). 

Lamothe-le-Vayer  était  donc  à  peu  près  le  seul  écrivain  de 
la  cour  qui  vînt  se  mêler  quelquefois  au  cercle  de  Gentilly.  La 
nature  de  ses  écrits,  en  général  sérieux,  et  sa  manière  de  voir, 
libre  et  fantasque  en  ses  allures,  l'en  rapprochaient  volontiers. 
Je  crois  pourtant  qu'il  n'y  fut  jamais  reçu  sur  ce  ton  de  fami- 
liarité et  de  simple  franchise  dont  on  usait  envers  les  autres 
amis.  Il  était  de  la  cour,  et,  quand  il  venait  à  Gentilly,  la  ser- 
vante de  Naudé  mettait  sans  doute  la  nappe  blanche,  et  tâchait 
de  sauver,  tant  bien  que  mal ,  l'honneur  de  la  maison,  comme 
Caleb  dans  la  Fiancée  de  Lammermoor.  Lorsque  Lamothe-le- 
Vayer  partageait  ainsi  la  table  de  Gassendi  et  de  Naudé,  le  re- 
pas, pour  être  plus  cérémonieux,  n'en  devenait  pas  plus  animé. 
C'était  plutôt  une  débauche  philosophique  qu'une  débauche 
réelle;  des  choses  fort  hardies  pour  le  temps  s'y  disaient  comme 
par  tradition  de  Melanchton  et  de  Bèze,  et  on  allait  souvent 
fort  près  du  sanctuaire  (2).  Guy-Patin,  impie  en  son  langage  et 
soutenu  par  les  boutades  inconséquentes  et  sans  suite  de  La- 
mothe,  lançait  continuellement  de  vives  attaques  qu'avaient 
peine  à  réprimer  la  modération  de  Gassendi  et  le  caractère  fa- 
cile et  un  peu  faible  de  Naudé.  Le  cynique  Guy-Patin,  qui  se 
ménageait  en  public  et  qui  se  déboutonnait,  en  fait  d'opinions, 
comme  M.  de  Buffon  en  fait  de  style,  lorsqu'il  était  chez  lui, 
apportait  là  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  fiel  contre  le  clergé. 
«  Les  sages  voyageurs,  dit-il,  ne  se  moquent  des  chiens  du  vil- 
lage qu'après  qu'ils  en  sont  éloignés  et  qu'ils  ne  peuvent  plus 
en  être  mordus.  »  Aussi,  à  Gentilly,  sa  haine  presque  voltai- 
rienne  se  déployait  à  l'aise  et  contre  la  moinerie,  comme  il  dit, 
et  contre  les  cardinaux  qu'il  définit  volontiers  animal  rubrum, 
callidum,  rapax,  capax  et  vorax  omnium  beneficiorum.  Après 


(1)  Mémoires  de  Niceron,  t.  XXXVI,  p.  225. 

(2)  Lettres  ehoisies  de  Guy-Patin,  1. 1,  p.  30. 
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la  Bible,  le  livre  qu'il  admire  le  plus,  c'est  \  Institution  de  Cal- 
vin. Là-dessus  Naudé,  que  Patin  se  vantait  pourtant  d'avoir 
déniaisé,  se  récriait  fortement.  Il  appelait  Luther  un  moine  dé- 
froqué, et  Calvin  l'opprobre  du  monde  (1).  Il  rejetait  sur  les  ac- 
tions des  hommes  le  doute  hardi  que  Patin  professait  en  ma- 
tière de  religion ,  et  il  avançait,  malgré  les  sarcasmes  de  son 
ami,  que  «  l'office  de  notre  esprit  est  de  respecter  l'histoire  ec- 
clésiastique et  de  toujours  douter  de  la  civile.  »  Naudé,  d'ail- 
leurs, vacillant  en  ses  convictions  et  comme  un  peu  tremblant 
à  la  base,  n'était  que  trop  souvent  entraîné  à  applaudir  aux  sor- 
ties acres  et  mordantes  de  Guy-Patin,  et  aux  vaines  déclama- 
tions de  Lamothe-le-Vayer  dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  conversation  ne 
roulât  que  sur  une  ironie  religieuse,  à  coup  sûr  nuisible  en  des 
matières  qui  appellent  toute  la  sévère  austérité  de  l'intelligence. 
La  philosophie,  la  science,  l'érudition,  étaient  tour  à  tour  en 
jeu,  et,  par  une  bizarrerie  assez  singulière,  non -seulement  on 
employait,  dans  ces  réunions,  ces  maximes  d'état,  ce  jargon 
politique  et  diplomatique  auquel,  ainsi  que  l'a  fort  bien  dit 
M.  Sainte-Beuve  (2),  le  règne  de  Richelieu  avait  donné  cours, 
mais  encore  on  y  causait  beaucoup  guerre,  bataille  et  stratégie. 
Je  ne  sais  si  l'on  doit  attribuer  cet  enthousiasme  militaire  à  l'in- 
fluence chevaleresque  des  romanceros  espagnols,  ou  à  l'admi- 
ration pour  les  stratégistes  italiens  comme  Strozzi  (3);  mais  on 


(1)  Guy-Patin  pourtant,  qu'on  ne  sait  où  prendre  et  qui  est  sceptique 
sur  tout,  même  en  ses  admirations,  dit  dans  l'index  autographe  déjà  cité  : 
«  1546.  Mort  de  Luther.  Ce  gros  moyne  défroqué  a  esté  un  vray  avorton 
d'enfer,  grand  yvrogne  et  fort  desbauché,  et  dangereux  à  toute  la  chres- 
tienté.  » 

(2)  Portraits  littéraires,  tome  I,  étude  de  Corneille.  Au  tome  II,  dans 
l'article  Béranger,  il  est  fort  bien  montré  aussi  comment  l'illustre  poëte 
tient  quelques-unes  de  ses  allures  franches  des  traditions  de  l'école  de 
Guy-Patin  et  de  Gassendi. 

(3)  Sur  cet  engouement  pour  Strozzi,  voir  la  vie  lettre  du  tome  Ier  des 
OEuvres  de  Voiture. 
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n'écrivait  à  cette  époque  que  la  dague  posée  à  côté  de  l'encrier 
et  les  éperons  appendus  à  la  bibliothèque.  C'est  un  élan  général 
et  irrésistible.  Le  grand  Descartes  prend  du  service  en  Hol- 
lande et  en  Bavière;  Scudéry  se  vante  de  mieux  quarrer  des  ba- 
taillons que  des  périodes,  et  d'avoir  employé  plus  de  mèches 
d'arquebuses  que  de  mèches  de  chandelle.  Naudé  lui-même, 
par  une  admiration  étrange  pour  l'état  militaire,  déclare  le  métier 
de  la  guerre  au-dessus  de  ceux  «  qui  passent  inutilement  leur 
vie  à  l'ombre  d'une  bibliothèque  (1).  »  Il  recueillit  même  plus 
tard  le  résultat  des  conféreuces  stratégiques  de  Gentilly  dans 
un  ouvrage  spécial  (2)  qui  n'a  pas  fait  oublier  Végèce,  et  qu'ont 
fait  oublier  Folard  et  Montecuculli.  On  voit,  par  cette  tournure 
guerrière  et  à  demi  politique,  que  les  amis  de  Naudé  avaient 
subi,  ainsi  que  lui,  du  moins  en  un  certain  point,  l'influence 
des  idées  du  temps  et  des  ridicules  de  l'époque.  Toutefois  ce 
cercle  philosophique,  dont  Gassendi  fut  le  principal  représen- 
tant, eut,  il  faut  le  dire,  une  immense  influence  sur  les  desti- 
nées de  la  philosophie;  son  esprit,  après  avoir  traversé  le 
xvne  siècle  en  se  tenant  obscurément  caché,  et  plutôt  à  l'état 
d'application  qu'à  l'état  de  théorie,  dans  les  réunions  de  Molière, 
de  Chapelle,  de  Ninon  de  l'Enclos,  leva  hautement  la  tête,  quand 
le  haut  clergé  du  règne  de  Louis  XIV  eut  perdu  son  éclat,  et 
quand  l'école  sombre  et  claustrale  de  Port-Royal  n'osa  plus  pa- 
raître au  grand  jour.  Alors  la  philosophie  de  Gassendi  et  de  ses 
adeptes,  qui  avait  été  d'abord  propagée  par  le  voyageur  Bernier 
et  l'aventureux  Sorbière,  fut  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences. Sensualiste  avec  Locke  et  Condillac,  rouée  avec  la 
régence,  impie  avec  Voltaire,  athée  avec  d'Holbach,  elle  vint 
achever  son  rôle  dans  un  cachot  de  Bourg-la-Reine,  le  jour  où 
s'y  empoisonna,  pour  éviter  l'échafaud,  le  dernier  représentant 
de  ces  théories,  le  marquis  de  Condorcet.  La  tempête  révolu- 
tionnaire, qui  entraîna  dans  l'abîme  tant  d'autels,  tant  de  trônes, 


(1)  Addition  à  l'hist.  de  Louis  XI,  p.  11. 

(2)  De  studio  militari. 
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et  qui  jeta  au  Panthéon  Marat  à  côté  de  Descartes,  sut  briser 
tous  ces  systèmes,  et  lancer  l'esprit  humain,  lesté  du  passé, 
comme  un  puissant  vaisseau  dans  les  flots  de  l'avenir.  Le  sen- 
sualisme tâcha  pourtant  un  moment  de  se  mettre  à  sa  remorque 
et  de  le  suivre;  vain  effort  qui  rappelle  quelque  peu  l'inutile 
dévouement  de  Cynégire. 

Les  réunions  d'Auteuil  chez  Mme  Helvétius  durent  avoir  des 
points  de  ressemblance  avec  les  soupers  de  Gentilly.  Cabanis  et 
Garât  devaient  y  dire,  seulement  avec  plus  d'esprit  et  de  con- 
venance, bien  des  choses  qu'avaient  dites  autrefois  Gassendi  et 
Naudé.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  le  caractère  de  Guy-Patin 
se  retrouvât  là  tout  entier.  Tout  aussi  y  était  plus  ouvert,  mieux 
assorti;  il  y  avait  plus  de  science  du  bien-vivre,  plus  d'aisance 
dans  la  critique;  mais  au  fond  l'agrément  intarissable  des  cau- 
series, la  prodigue  verve  du  bon  sens  et  d'un  esprit  naturel,  le 
commerce  facile,  le  doute  modéré  et  un  peu  moqueur,  tout 
rappelait  Gentilly  dans  cette  philosophie  accommodante  dont 
le  dernier  et  le  plus  vénérable  représentant,  M.  de  Tracy,  vient 
de  mourir. 

Cependant,  pour  en  revenir  à  Naudé,  sur  lequel  il  est  temps 
d'insister,  le  président  de  Mesmes  le  gardait  toujours  comme 
bibliothécaire.  Par  reconnaissance,  Naudé  lui  dédia  son  Advis 
pour  dresser  une  bibliothèque  (1).  Le  sujet,  pour  le  temps,  devait 
piquer  singulièrement  la  curiosité  érudite  des  beaux  esprits; 
tous  les  savants  s'empressèrent  de  lire  un  livre  qui  n'avait  de 
modèle  que  dans  deux  opuscules  assez  ignorés,  l'un  de  Juste- 
Lipse  (2),  l'autre  de  Richard  de  Bury  (3).  On  trouve  beaucoup 
de  sagesse  et  de  bon  goût  dans  ce  petit  traité,  où  Naudé  pro- 
fesse pour  son  époque  les  idées  les  plus  larges;  il  veut  que  tous 
les  livres,  hérétiques  ou  non,  soient  admis  dans  ces  vastes  ca- 
tacombes de  la  pensée  humaine  qu'on  nomme  bibliothèques, 

(1)  Paris,  1627,  in-12. 

(2)  De  bibliothecis  syntagma. 

(3)  Philobiblion. 
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et  qu'il  voudrait  généreusement  voir  ouvertes  au  public;  il  met 
aussi  toute  son  adresse  de  savant  et  tout  son  amour-propre  de 
bibliothécaire  en  jeu,  pour  engager,  par  d'adroites  flatteries,  le 
président  de  Mesmes  à  acheter  des  livres.  Dans  ce  dessein,  il 
procède  par  ces  énumérations  historiques  que  nous  avons  déjà 
fait  remarquer  dans  son  style.  Invoquant  tour  à  tour  Ptolémée- 
Philadelphe  qui  donna  15  talents  des  œuvres  d'Euripide,  et 
Aristote  qui  acheta  72,000  sesterces  les  œuvres  de  Speusippe, 
et  Platon  qui  employa  1,000  deniers  à  l'acquisition  des  écrits 
de  Philolaus,  et  Hurtado  de  Mendoza  qui  fit  venir  d'Orient  un 
vaisseau  de  livres,  et  Pic  de  la  Mirandole  qui  dépensa  7,000  écus 
en  manuscrits,  et  ce  roi  de  France  qui  mit  sa  vaisselle  en  gage 
contre  un  livre  de  médecine,  il  a  pourtant  oublié,  chose  étrange, 
ce  Panorme,  tant  admiré  des  bibliophiles,  qui  échangea  sa  mai- 
son contre  un  Tite-Live.  Si  Naudé  mettait  ainsi  à  contribution 
toute  la  science  de  l'antiquité  pour  engager  son  protecteur  à 
augmenter  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  c'est  que  la  passion 
des  livres,  cette  passion  innocente  qu'ignoraient  les  anciens,  et 
qui  a  brouillé  tant  de  ménages  modernes,  c'est  que  l'amour  du 
bouquin  l'avait  absorbé  tout  entier.  Naudé,  d'ailleurs,  je  me 
hâte  de  le  dire,  avait  une  plus  vaste  capacité  d'affection,  et  il 
aimait  tous  les  livres  sans  exception,  comme  M.  Xavier  de 
Maistre  toutes  les  femmes.  Il  ne  reconnaissait  guère,  en  fait  de 
livres,  deux  divisions  distinctes,  à  savoir,  le  livre  rare  et  le  livre 
commun;  non,  pour  lui,  cette  dualité  de  l'être  imprimé  n'exis- 
tait pas,  et  il  absorbait  tout  dans  son  vaste  panthéisme  de  bi- 
bliophile. Il  eût  presque  dit  de  ses  chers  volumes  ce  qu'en 
disait  Richard  de  Bury  :  «Ce  sont  nos  maîtres;  ils  nous  instrui- 
sent sans  verge  et  sans  férule,  sans  colère  et  sans  rétribution; 
quand  vous  venez  à  eux,  ils  ne  dorment  point;  si  vous  les  cher- 
chez, ils  ne  se  cachent  pas;  si  vous  vous  trompez,  ils  ne  mur- 
murent jamais,  ils  ne  sourient  point  de  votre  ignorance  (1).  » 
Le  centre  des  affections  de  Naudé,  c'étaient  donc  les  livres.  Il 

(1)  Philobiblii,  cap.  n. 
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a  écrit  quelque  part  qu'il  ne  sortait  guère  de  sa  bibliothèque 
que  pour  aller  à  la  mangeoire  (1) ,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire,  car  toutes  ses  idées  étaient  tournées  de  ce  côté,  et  il  eût 
presque  fait  comme  le  Florentin  Magliabecchi,  qui  mangeait  et 
dormait  sur  ses  livres  au  milieu  des  puces  et  de  ses  araignées 
chéries.  La  carrière  de  bibliothécaire  devenait  donc  de  plus  en 
plus  celle  de  Naudé.  Sans  doute,  il  s'était  souvent  demandé  si 
c'était  là  un  état  honorable  et  utile,  puisque  l'antiquité  ne  con- 
naissait guère  ces  sortes  d'emplois.  Ayant  pourtant  le  modèle 
de  Varron  qui  gouvernait  la  bibliothèque  du  mont  Palatin,  et 
plus  récemment  l'exemple  de  Budée,  d'Heinsius  et  de  Casaubon, 
il  se  décida  à  s'adonner  entièrement  à  ces  sortes  de  travaux. 
Gassendi  s'éloignait  de  Paris  pour  mieux  philosopher,  Guy- 
Patin  devenait  de  jour  en  jour  plus  occupé;  il  fallut  se  séparer 
et  se  résoudre  à  n'entretenir  désormais  ces  doux  commerces 
d'amitié  que  par  des  lettres  fréquentes.  Naudé  aussi  désirait 
voyager;  sur  la  présentation  de  Pierre  du  Puy,  le  cardinal  de 
Bagni  le  prit  comme  bibliothécaire  et  secrétaire  de  ses  lettres 
latines. 

Naudé  partit  pour  Rome,  avec  son  nouveau  protecteur,  sur 
la  fin  de  la  saison,  en  1630.  Le  séjour  de  cette  ville,  où  il  devait 
demeurer  douze  ans,  donna  à  son  caractère  une  souplesse  d'o- 
pinions peu  louable.  On  voit  dès  lors  qu'il  habite  cette  vieille 
Rome  qui  a  passé  par  tous  les  abaissements  et  par  toutes  les 
puissances,  par  toutes  les  vertus  et  par  toutes  les  corruptions; 
on  sent  qu'il  foule  une  terre  où  il  y  a  eu  des  esclaves.  Secré- 
taire d'un  cardinal,  et  lancé  par  conséquent  dans  un  monde  où 
les  opinions  devaient  être  peu  tolérantes;  forcé  de  faire  ployer 
à  chaque  circonstance  son  esprit  douteur  et  son  indifférence 
philosophique,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  pas  de  milieu  entre 
la  foi  et  l'incrédulité,  dans  une  ville  où  chacun  était  athée  ou 
croyant;  obligé,  par  convenance,  de  changer  en  prosélytisme, 
et  presque  en  propagande  religieuse,  cette  opinion  souvent 

(1)  Mascurat,  p.  272. 
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manifestée  par  lui,  qu'en  fait  de  culte  il  fallait  demeurer  comme 
Von  était  (1),  Naudé  fut  contraint  de  s'habituer  à  une  hypo- 
crisie d'opinions  qui  convenait  peu  à  son  caractère.  Je  suis  même 
étonné  qu'il  ait  osé  entretenir  en  Italie  des  liaisons  avec  Cre- 
monin,  dont  la  religion,  selon  Patin,  était  aussi  douteuse  que 
celle  de  Pomponace,  de  Cardan  et  de  Machiavel.  La  politique 
théorique  avait  déjà  séduit  Naudé,  car  son  école  voyait  avec 
peine  la  coterie  de  la  cour  envahir  un  sujet  qui  était,  selon  elle, 
de  son  domaine  exclusif.  Comme  Balzac  avait  mis  du  bel  esprit 
et  du  phœbus  dans  son  Prince,  ainsi  qu'on  disait  alors,  Naudé 
voulut  porter  sa  méthode  de  critique  érudite  dans  la  politique. 
Quelques  mois  avant  son  voyage,  il  publia  donc  une  Addition 
à  l'Histoire  de  Louis  XI.  Ce  n'est  pas  une  histoire  méthodique 
et  profonde  comme  celle  de  Commines,  ou  une  chronique  scan- 
daleuse comme  les  pages  de  Jean  de  Troyes,  mais  plutôt  des 
notes  un  peu  diffuses,  où  on  trouve  de  tout,  par  exemple,  des 
détails  fort  curieux  sur  la  barbarie  scholastique,  et  des  recher- 
ches savantes  sur  le  prix  des  livres  avant  l'imprimerie,  et  sur  la 
typographie  elle-même.  Naudé  professe  pour  Louis  XI  une 
grande  admiration.  Colletet  lui  dit  même,  à  la  suite  des  vers 
grecs,  latins  et  français  qui  suivent  la  préface,  qu'il  n'apparte- 
nait qu'à  lui  dèclaircir  le  soleil  et  de  blanchir  Uyvoire.  D'où 
viennent  de  la  part  de  Naudé,  homme  probe  et  incapable  de 
mensonge,  ces  continuels  éloges  du  plus  trompeur  et  du  plus 
parjure  de  nos  rois?  Est-ce  parce  qu'il  a  ramené  l'unité  dans  la 
monarchie,  en  rabaissant  au  profit  des  classes  moyennes  les 
grandes  têtes  féodales  qui  jetaient  de  l'ombrage  sur  son  trône? 
Non,  ces  conséquences  n'étaient  pas  encore  visibles,  bien  que 
Richelieu  continuât  alors  l'œuvre  de  Louis  Xï.  Ce  qui  causait 
l'admiration  de  Naudé,  c'était  sans  doute  la  devise  :  Qui  ne  sait 
pas  dissimuler  ne  sait  pas  régner.  En  effet,  les  traditions  de 
Machiavel  avaient  propagé  parmi  les  savants  cette  conviction,  que 
la  politique  est  Un  art  de  dissimulation  continuelle  où  la  bonne 

(1)  Lettres  choisies  de  Guy-Patin,  t.  III,  p.  394. 
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foi  est  nuisible,  et  où  les  moyens  importent  peu  quand  la  fin 
doit  être  bonne.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'essai  de  Duclos,  le 
caractère  de  Louis  XI,  que  Walter  Scott  a  commencé  a  mettre 
en  lumière,  attend  encore  un  historien.  L'opuscule  de  Naudé 
devra  entrer  dans  les  matériaux  d'un  livre  qui  avait  été,  dit-on, 
écrit  par  l'homme  le  plus  capable  de  l'exécuter,  par  le  plus  grand 
écrivain  que  la  France  ait  jamais  eu  peut-être,  Montesquieu.  Ar- 
rivé à  Rome,  Naudé  continua  à  s'occuper  de  politique.  Au  milieu 
d'une  multitude  de  publications  érudites,  de  querelles  sur  l'au- 
teur de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ ,  de  mémoires  sur  des  points 
bibliographiques,  il  consacra  le  temps  que  lui  laissaient  tous  ces 
travaux  et  les  affaires  du  cardinal  de  Bagni  à  une  Bibliographie 
politique  qui  lui  coûta,  dit-il,  beaucoup  de  peine  (1),  et  qui  fut 
regardée  longtemps  comme  un  excellent  livre  (2).  Cependant 
les  idées  politiques  de  Naudé  prenaient  chaque  jour  une  forme 
plus  déterminée.  Il  en  était  arrivé  à  un  certain  fatalisme  histo- 
rique qui  ne  voyait  dans  les  révolutions  successives  de  l'huma- 
nité que  des  modiûcations  semblables  à  celles  des  formes  ma- 
térielles, mais  sans  croire  à  rien  de  progressif  dans  les  idées. 
«  Toutes  les  choses  du  monde,  écrivait-il,  sans  en  excepter 
aucune,  sont  sujettes  à  divers  bouleversements  qui  les  rendent 
beaucoup  estimées  en  un  temps,  puis  mesprisées  et  ridicules  en 
l'autre,  font  monter  auiourdhuy  ce  qui  doit  tomber  demain,  et 


(1)  Selon  Bayle,  cette  Bibliographie  a  été  faite  pour  Gaffarel,  qui  s'ima- 
ginait pouvoir  être  utile  à  M.  de  La  Thuillerie  dans  les  affaires  de  l'am- 
bassade de  France  à  Yenise. 

(2)  Epistolœ  Naudœi,  Genève,  1677,  p.  284.  Ce  recueil  de  la  correspon- 
dance de  Naudé  est  assez  insignifiant.  Huet,  dans  la  7(ie  de  ses  lettres  auto- 
graphes conservées  à  la  Bibliothèque  du  roi  (suppl.  franc,  1016  bs),  dit  à 
la  date  du  1er  juillet  1701  :  «  Si  j'avois  esté  averli  de  l'édition  d  es  lettres 
de  M.  Naudé,  j'aurois  volontiers  communiqué  celles  qu'il  m'a  écrites.  »  On 
voit  par  là  qu'Huet,  comme  il  le  dit  d'ailleurs  dans  YHueliana,  p.  <£,  con- 
nut sur  la  fin  et  vers  1650  le  cercle  de  Naudé,  qui  lui  laissa  quelques-unes 
de  ses  traditions.  Voir  le  Comment,  rerum  ad  seipsum  pertinentibus , 
1.  I ,  p.  68. 
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tournent  ainsi  perpétuellement  cette  grande  roue  des  siècles  qui 
fait  paroistre  mourir  et  renaistre  chacun  à  son  tour  sur  le 
théâtre  du  monde.  Les  empires,  les  sectes,  les  arts,  ne  sont  pas 
exempts  de  cette  vicissitude.  Les  peuples,  après  avoir  paru  et 
dominé  en  un  certain  temps,  se  ralentissent  par  après,  et  re- 
tombent dans  une  grande  barbarie,  de  la  quelle  à  peine  ils  sont 
relevez  qu'ils  y  retournent  encore,  quittant  ainsi  la  place  et 
demeurant  dans  un  perpétuel  conflict,  pour  paroistre  les  uns 
après  les  autres  comme  Castor  et  Pollux,  ou  plutôt  pour  régner 
successivement  comme  Atrœus  et  Thyestes.  »  Cette  appréciation 
morne  et  froide  des  empires  qui  tombent  sans  profit  pour  l'hu- 
manité, cette  contemplation  inflexible  de  la  société  toujours 
en  douleur  pour  ne  rien  enfanter,  cette  croyance  que  chaque 
temps  s'accomplit,  non  en  vue  de  l'avenir,  mais  pour  soi  en  de- 
hors de  la  sphère  des  idées,  en  un  mot,  ce  fatalisme  historique, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  durent  conduire  Naudé  à  de  fausses 
conséquences  politiques.  C'est  ce  qui  arriva  pour  le  malheur  de 
sa  mémoire. 

Le  cardinal  de  Bagni  désirait  voir  résumées  toutes  les  vues 
de  la  politique  ambiguë  de  son  temps,  toutes  les  idées  romaines 
sur  les  matières  d'état.  Naudé  écrivit  donc  pour  lui,  et  non  pour 
M.  d'Émeri,  intendant  des  finances,  comme  l'a  dit  à  tort  un 
opuscule  malheureusement  célèbre,  et  qui,  selon  M.  Dupin 
aîné  (1),  aurait  été  tracé  sur  le  canevas  du  Prince  de  Machiavel, 
dont  il  surpasserait  la  cruelle  profondeur.  Les  Coups  d'état  de 
Naudé  n'ont  pas  seulement  laissé  trace  dans  le  monde  politique, 
mais  ils  ont  encore  donné  naissance,  parmi  les  bibliophiles,  à 
une  querelle  dont  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  de  parler,  si  la 
bonne  foi  de  notre  auteur  n'y  était  gravement  compromise.  Il 
est  dit,  dans  la  préface  des  Coups  d'état,  que  ce  livre,  fait  par 
obéissance  y  n'a  été  tiré  qu'à  douze  exemplaires  pour  la  satis- 
faction du  cardinal  de  Bagni  qui  n'avait  «  ses  lectures  agréables 

(1)  Lettres  sur  la  profession  d'avocat ,  par  Camus,  cinquième  édition  , 
t.  II,  p.  58. 
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que  dans  la  facilité  des  livres  imprimez.  »  Il  est  en  effet  facile 
de  concevoir  que  Naudé  n'ait  pas  voulu  publier  un  ouvrage  qui 
avait  été  arraché  à  ses  principes,  et  qui  contenait  d'aussi  détes- 
tables doctrines.  Seulement,  comme  le  cardinal  de  Bagni  n'ai- 
mait pas  à  lire  les  manuscrits,  on  en  fit  imprimer  une  douzaine 
d'exemplaires,  qui  ne  devaient  pas  sortir  du  cercle  resserré  d'un 
petit  nombre  d'amis.  Rien  donc  que  de  très-naturel  et  de  fort 
plausible  jusqu'ici.  Mais  comment  expliquer  qu'on  connaisse 
maintenant  plus  de  cinquante  exemplaires  de  la  fameuse  édi- 
tion ?  Naudé  mentait-il  dans  la  préface  et  voulait-il  vraiment 
abuser  de  la  bonne  foi  du  public  en  lui  donnant  un  livre  qui  était 
supposé  écrit  pour  quelques  amis?  Une  pareille  duplicité  litté- 
raire ne  répugnait-elle  pas  au  caractère  de  Naudé,  qui  n'avait 
d'ailleurs  aucun  intérêt,  si  cela  n'eût  pas  été,  à  indiquer  le  nom- 
bre des  volumes  tirés?  Il  est  donc  plus  probable  (et  c'est  l'avis 
de  M.  Nodier)  que  l'on  n'a  pas  retrouvé  jusqu'ici  d'exemplaire 
de  l'édition  princeps,  et  que  celle  que  nous  connaissons  n'est 
qu'une  contrefaçon  à  petit  nombre,  faite  sur  un  volume  envoyé 
à  Paris  par  quelque  ami  indiscret  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien 
que  le  dessein  de  Naudé  de  n'écrire  que  pour  le  cardinal  de 
Bagni  pallie  un  peu  sa  faute,  son  livre  n'en  restera  pas  moins 
un  mauvais  pamphlet  en  faveur  de  la  tyrannie.  L'auteur  d'abord 
se  croit  à  une  époque  de  décadence  et  où  les  empires  vont  bien- 
tôt finir,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  lui  devient  nécessaire  de  con- 
clure que  la  concentration  du  pouvoir  peut  seule  sauver  les 
états.  Il  perce  dans  ce  livre  de  Naudé,  comme  dans  ses  autres 
écrits,  une  grande  admiration  pour  les  ministres  qui  gouvernent 
hardiment  :  ainsi  Richelieu  de  son  temps,  d'Amboise  sous 
Louis  XII,  et  Sully  sous  Henri  IV.  Toute  sa  sympathie  est  ac- 
quise à  ces  hommes,  parce  qu'ils  font  converger  la  puissance 
vers  un  môme  centre.  Il  faut  que  rien  ne  leur  résiste,  et  de  là 
une  triste  conclusion  à  la  nécessité,  à  la  moralité  même  des 

(1)  Guy-Palin  d'ailleurs  dit  que  l'édition  princeps  des  Coups  d'état  est 
en  petits  caractères.  Or,  l'édition  connue  est  in-4. 
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coups  d'état.  Ils  doivent  frapper  comme  la  foudre  avant  qu'on 
ne  les  entende  gronder;  ils  doivent  ressembler  à  ce  Nil  dont 
les  peuples  ignorent  la  source,  tout  en  jouissant  de  son  embou- 
chure. Qu'importe  que  la  loi  s'oppose  aux  coups  d'état  du 
prince  ?  le  prince  doit  non  seulement  commander  selon  les  lois, 
mais  encore  aux  lois  mêmes,  si  la  nécessité  le  requiert.  Quant 
à  la  moralité  des  moyens,  Naudé  n'y  tient  guère.  Le  peuple  lui 
paraît  une  bête  à  plusieurs  têtes,  vagabonde,  errante,  folle, 
étourdie,  sans  conduite,  sans  jugement,  et  de  mécanique  con- 
dition. En  cela  peut-être  il  a  quelque  raison  ;  mais  est-ce  à  dire 
qu'il  faille  en  inférer  que  les  ministres  doivent  s'étudier  à  le 
séduire  parles  apparences,  à  le  gagner  par  des  prédications, 
des  miracles  et  de  bonnes  plumes,  propres  à  le  mener  par  le  nez 
et  lui  faire  approuver  ou  condamner  sur  l'étiquette  du  sac  tout 
ce  qu'il  contient?  Est-ce  à  dire  qu'on  eût  bien  fait  de  jeter  quel- 
ques os  en  la  bouche  de  Luther,  de  lui  cadenasser  la  langue  par 
quelque  pension  ou  gros  bénéfice?  C'est  ce  que  la  morale  niera 
toujours,  et  c'est  ce  qu'avance  Gabriel  Naudé,  qui,  par  malheur, 
ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  erreurs,  et  a  osé  se  faire  l'apologiste 
d'un  des  plus  grands  crimes  politiques  dont  soient  ensanglan- 
tées les  pages  de  nos  annales.  En  un  mot,  et  pour  être  quitte 
d'une  tache  qui  nous  répugne  sur  le  nom  de  Naudé,  on  trouve 
dans  les  Coups  d'état  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy.  Pour 
qu'on  ne  m'accuse  pas  de  n'insister  que  légèrement  sur  ce  point, 
je  citerai  les  deux  plus  horribles  passages.  «  Je  ne  craindrai 
point,  lit-on  dès  l'abord,  de  dire  que  ce  fut  une  action  très-juste 
et  très-remarquable ,  et  dont  la  cause  était  plus  que  légitime, 
quoique  les  effets  en  aient  été  bien  dangereux.  C'est  une  grande 
lâcheté,  ce  me  semble,  à  tant  d'historiens  français  d'avoir  aban- 
donné Charles  IX  et  de  n'avoir  montré  le  juste  sujet  qu'il  avait 
de  se  défaire  de  l'amiral  et  de  ses  complices »  A  la  page  sui- 
vante, on  lit  encore  :  «  Il  fallait  imiter  les  chirurgiens  experts 
qui,  pendant  que  la  veine  est  ouverte,  tirent  du  sang  jusqu'aux 
défaillances,  pour  nettoyer  les  corps  cacochymes  de  leurs  mau- 
vaises humeurs.  Ce  n'est  rien  de  bien  partir  si  l'on  ne  fournit 
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la  carrière  ;  le  prix  est  au  bout  de  la  lice,  et  la  fin  règle  toujours 
le  commencement.  »  Jamais,  je  crois,  l'apologie  du  crime  n'a 
été  écrite  avec  un  pareil  sang-froid  (1).  Il  est  vrai  que,  comme 
Naudé  nous  le  dit  lui-même,  on  ne  parlait  pas  en  si  mauvais 
termes  de  cette  exécution  en  Italie  qu'en  France.  C'est  que  sans 
doute  le  souvenir  des  processions  qu'on  y  avait  faites  en  actions 
de  grâces  n'était  pas  encore  passé.  Il  y  a  aussi  à  notre  époque 
une  déplorable  tendance  de  fatalisme  historique  qui  cherche  à 
justifier  tous  les  crimes  de  l'histoire,  à  substituer  la  nécessité  à 
la  culpabilité,  le  fait  à  l'idée,  la  chose  accomplie  à  l'intention. 
Hommes  inconséquents  qui  font  faire  à  la  fatalité  la  conquête 
de  la  liberté,  espèces  d'architectes  en  ossements  et  en  têtes  de 
mort,  pareils  à  ceux  qu'on  trouve  à  Rome  dans  les  catacombes, 
ainsi  que  l'a  dit  admirablement  M.  de  Chateaubriand.  On  est 
ainsi  amené  de  nos  jours  à  justifier  les  scènes  de  la  Terreur  et 
de  la  Saint-Barthélémy;  l'un  vaut  l'autre.  Qu'un  roi  fasse  feu 
sur  son  peuple  ou  qu'un  magistrat  place  un  orchestre  à  côté  de 
l'échafaud,  qu'on  se  nomme  Charles  IX  ou  Lebon,  qu'on  mette 
Borgia  au  Vatican  ou  Marat  au  Panthéon,  la  vérité  ne  doit  mon- 
trer là  que  des  assassins  pour  lesquels  il  n'est  pas  de  baptême 
dans  l'histoire.  Le  crime  rend  les  hommes  égaux  comme  la 
mort,  et  il  reste  toujours  crime,  soit  qu'il  vienne  d'une  tête 
couronnée,  ou  qu'il  soit  l'œuvre  d'un  tribun. 

J'ai  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  condamnable  dans  l'ouvrage 
de  Gabriel  Naudé ,  sans  essayer  de  le  justifier  en  rien ,  soit  par 
sa  position  forcée,  soit  par  les  idées  de  son  temps  On  trouve 
pourtant  dans  les  Coups  d'état  plus  de  modération  qu'on  ne  le 
pourrait  croire  au  premier  abord.  Ainsi  il  avoue  que  la  matière 
qu'il  traite  est  penchante  vers  V injustice ,  que  les  coups  d'état 
ne  doivent  venir  qu'à  la  défensive  et  non  à  l'offensive,  pour 


(1)  En  revanche,  Guy-Patin,  inscrivant  la  date  de  la  Saint-Barthélémy 
sur  son  index,  conservé  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  ajoute  le  mot 
de  Stace  :  Excidat  Ma  dies,  etc.  On  sait  que  c'était  aussi  l'exclamation 
familière  à  L'Hôpital  et  à  De  Thon  quand  ils  parlaient  de  ce  massacre. 
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conserver  la  puissance  et  non  pour  l'agrandir;  qu'ils  ne  doivent 
apparaître  que  comme  des  comètes,  des  tremblements  de  terre 
et  des  éruptions;  qu'il  y  faut  procéder  en  juge,  non  en  partie, 
en  médecin,  non  en  bourreau;  qu'ils  ne  doivent  se  trouver 
dans  la  vie  des  rois  que  comme  sur  les  médailles  des  hérétiques, 
où  il  y  a  un  pape  d'un  côté  et  un  diable  de  l'autre.  Naudé,  selon 
la  mode  de  son  temps,  croit  que  tout  a  été  finesse  et  tromperie 
dans  l'histoire,  et  il  va  même  (jugement  singulier  chez  lui!) 
jusqu'à  ranger  dans  ce  nombre  la  conversion  de  Clovis  et  les 
miracles  de  Jeanne  d'Arc.  Pourtant  on  trouve  çà  et  là  dans  son 
livre  des  idées  libérales,  qui  font  singulière  figure  au  milieu  de 
la  politique  despotique  et  cruelle  qui  y  est  prêchée  à  toutes  les 
pages.  Ainsi  il  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  pas  assigner  de 
bornes  à  la  clémence  des  rois ,  parce  qu'elle  est  comme  l'infini 
et  qu'elle  ne  doit  pas  avoir  de  limites.  Plus  loin,  il  veut  que  les 
emplois  soient  abordables  à  tous,  et  à  ce  propos  il  ajoute  que, 
malgré  son  estime  pour  la  noblesse,  il  préfère  le  soleil,  qui  pro- 
duit du  dedans  la  lumière,  à  la  lune,  qui  la  reçoit  du  dehors. 
Les  tortures  lui  paraissent  aussi  injustes,  et  il  ose  écrire  que  le 
maréchal  d'Acre  n'eût  pas  été  moins  justement  puni,  quand  on 
ne  l'eût  point  traîné  et  déchiré.  Quant  aux  limites  que  doit  avoir 
l'obéissance  envers  les  rois,  il  n'ose  guère  aborder  la  question. 
Cette  détermination  du  pouvoir  royal  eût  été  curieuse  dans  sa 
bouche.  Voici  les  seuls  passages  que  j'ai  trouvés  dans  ses  Coups 
d'étal  sur  ce  sujet  :  «  Quand  le  souverain  use  de  son  pouvoir 
autrement  que  le  bien  public  ou  le  sien,  qui  n'en  est  point  sé- 
paré, le  requiert,  il  fait  plutôt  ce  qui  est  de  la  passion  et  de 
l'ambition  d'un  tyran  que  l'office  d'un  roi.  »  Ailleurs,  on  trouve 
même  cette  pensée  plus  avancée,  que  «  les  sujets  ont  le  droit 
de  donner  ordre  aux  déportements  d'un  tyran.  » 

De  l'esprit  général  des  ouvrages  politiques  de  Naudé  ressort, 
nous  l'avons  dit,  une  grande  sympathie  pour  les  ministres  su- 
périeurs qui  s'emparent  de  la  puissance,  et  qui  sont  comme  une 
incarnation  du  pouvoir.  Il  se  plaît  à  tracer  le  portrait  du  minis- 
tre dont  il  se  fait  un  idéal.  «  Je  veux  qu'il  vive  dans  le  monde 
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comme  s'il  en  était  dehors,  et  au-clessous  du  ciel  comme  s'il  en 
était  au-dessus;  qu'il  s'imagine  que  la  cour  est  le  lieu  du  monde 
où  il  se  dit  et  se  fait  le  plus  de  sottises,  où  les  amitiés  sont  les 
plus  capricieuses  et  intéressées,  les  hommes  les  plus  masqués, 
les  maîtres  les  moins  affectionnés  à  leurs  serviteurs  ;  qu'il  se 
pique  d'une  pauvreté  généreuse,  d'une  liberté  philosophique, 
mais  sévère,  et  d'une  grande  obstination  au  bien.  »  Sans  doute, 
le  portrait  qu'il  trace  est  beau;  mais  son  livre  n'en  est  pas  moins 
un  livre  blâmable,  à  propos  duquel  on  pourra  toujours  redire 
ce  que  l'auteur  avait  écrit  autre  part  :  «  La  plume  des  sçavants 
a  la  vertu  de  servir  bien  souvent  d'ombrage  aux  plus  notables 
imperfections,  et  d'eslever,  sur  la  noblesse  de  ses  aisles,  ce  qui 
mériteroit  d'estre  caché  dans  les  profonds  abysmes  de  l'ou- 
bliance.  »  Oui,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  sera  toujours 
une  tache  pour  la  mémoire  de  Naudé  que  son  apologie  de  la 
Saint-Barthélémy.  Il  y  a  des  crimes  qu'on  ne  peut  essayer  de 
justifier  sans  s'exposer  aux  malédictions  de  l'histoire.  Mais  en 
ne  jugeant  que  pour  ce  qu'elles  valent  ces  pages  arrachées  à 
la  faiblesse,  on  peut  conclure  que  le  livre  de  Naudé  tend  à  im- 
moler entièrement  le  droit  privé  au  droit  public.  Il  en  était 
encore  au  point  de  vue  de  l'antiquité.  Le  christianisme  vint  ap- 
porter dans  la  société  l'idée  perfectionnée  du  droit  particulier 
et  de  l'égalité  individuelle.  Toutes  les  tendances  de  progrès 
doivent  donc  se  manifester  dans  le  sens  de  l'alliance  de  plus  en 
plus  intime  de  ces  deux  principes.  C'est  là  le  problème  de  l'ave- 
nir. Le  livre  de  Naudé,  qui  était  rétrograde  en  politique,  dut 
peu  convenir  à  la  liberté  de  pensées  de  ses  amis.  Aussi  on  trouve 
dans  les  lettres  de  Guy-Patin  un  passage  extrêmement  caracté- 
ristique où  l'opinion  du  hardi  sceptique  échappe  presque  en 
entier  et  achève  de  mettre  en  lumière  le  cercle  philosophique 
de  Gentilly.  Ce  fragment  a  été  écrit  après  la  mort  de  Naudé,  et 
il  est  d'autant  plus  remarquable,  que  l'âcreté  de  Guy-Patin  s'y 
montre  à  l'aise  :  «  L'auteur  des  Coups  d'état,  dit-il,  étoit  en  un 
lieu  où  il  flattoit  le  pape  et  son  patron  le  cardinal  de  Bagni,  où 
il  avoit  peur  de  l'inquisition  et  de  la  tyrannie,  et  de  laquelle 
i.  24 
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même,  à  ce  qu'on  m'assure,  il  avoit  été  menacé  :  déplus,  il 
avoit  une  grande  pente  à  ne  prendre  aucun  parti  de  religion, 
ayant  l'esprit  tout  plein  de  considérations,  réflexions  et  obser- 
vations politiques  sur  la  vie  des  princes  et  le  gouvernement  du 
monde,  et  sur  la  moinerie  aujourd'huy  répandue  en  Europe, 

de  sorte  qu'il  étoit  bien  plutôt  politique  que  catholique Je 

ne  veux  pas  oublier  que  M.  Naudé  faisoit  grand  état  de  Tacite 
et  de  Machiavel;  quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  qu'il  étoit  de  la  re- 
ligion de  son  profit  et  de  sa  fortune,  doctrine  qu'il  avoit  puisée 
à  Rome.  Mais  ce  discours  m'ennuye;  je  vous  dirai  en  un  mot, 
je  ne  sçais  qui  a  été  le  "meilleur,  ou  l'écolier  ou  le  maître,  Rome 
ou  Paris,  le  cardinal  de  Ragni  ou  son  secrétaire  latin,  le  cardi- 
nal Mazarin  ou  son  bibliothécaire  ;  je  me  persuade  pourtant  que 
tous  deux  n'étoient  guère  inquiétez  ni  chargez  de  scrupules  de 
la  conscience.  Toutefois  je  vous  dirai  que  M.  Naudé  étoit  un 
homme  fort  sage,  fort  réglé,  fort  prudent,  qui  sembloit  vivre 
dans  une  certaine  équité  naturelle,  qui  étoit  très-bon  ami,  fort 
égal  et  fort  légal,  qui  s'est  toujours  fort  fié  à  moi  et  à  personne 
autant  que  moi ,  si  ce  n'est  peut-être  à  feu  M.  Moreau  ;  point 
jureur  ni  mocqueur,  point  ivrogne  ;  il  ne  but  jamais  que  de 
l'eau.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  mentir  à  son  escient;  il  prisoit  fort 
Charron  et  la  République  de  Bodin.  Je  concluds  que  l'homme 
est  un  chétif  animal,  bien  bizarre,  sujet  à  ses  opinions,  fantas- 
que et  capricieux,  qui  tend  à  ses  fins,  et  qui  toute  la  vie  n'a- 
boutit guère  à  son  profit,  particulièrement  en  pensées  non-seu- 
lement vagues,  mais  quelquefois  extravagantes.  Aussi  plusieurs 
n'y  réussirent-ils  pas,  et  même  M.  Naudé  n'y  a  pas  trouvé  son 
compte,  tout  savant  qu'il  fut  (1).  » 

On  peut  conclure  de  cette  dernière  phrase  que  la  fortune 
n'abonda  pas  toujours  chez  Naudé.  En  effet,  son  goût  assez  dis- 
pendieux pour  les  livres,  et  la  pension  modique  que  lui  faisait 
le  cardinal  de  Bagni,  devaient  à  peine  suffire  à  ses  besoins,  avec 
le  peu  de  profit  que  lui  rapportaient  ses  ouvrages.  Modeste  en 

(1)  Lettres  choisies,  t.  V,  p.  231  et  suiv. 
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ses  goûts,  toujours  en  causeries  de  savant,  ou  enfermé  dans  sa 
bibliothèque,  il  semble  cependant  qu'il  aurait  dû  trouver  dans 
ses  ressources,  sinon  Xaurea  mediocritasf  du  moins  le  res  an- 
gusta  domi.  Il  faut  qu'il  n'en  ait  pas  été  toujours  ainsi,  car,  dans 
un  volume  d'épigrammes  latines,  publiées  plus  tard,  en  1650,  il 
remercie  les  frères  du  Puy  de  l'amitié  qu'ils  ont  bien  voulu  lui 
montrer  lorsqu'il  était  à  Rome,  quamvis  egeniem  (1).  Ce  peu 
d'aisance,  ainsi  que  ses  goûts  solitaires  de  bibliophile,  empê- 
chèrent sans  doute  Naudé  de  se  marier.  La  femme  ne  lui  pa- 
raissait guère  qu'un  ustensile  assez  inutile  dans  l'ameublement 
d'une  maison.  Il  préférait  «  une  bonne  mesnagère  et  couturière 
à  une  sçavante  (2).  »  On  lui  fait  même  dire,  dans  une  détestable 
compilation,  le  Naudœana  :  «  Je  ne  pourrai  me  résoudre  à  me 
marier;  ce  marché  est  trop  épineux  et  plein  de  difficultés  pour 
un  homme  d'étude.  »  Il  était  en  cela  de  l'avis  de  l'avocat  Guion, 
qui,  en  achetant  un  exemplaire  des  œuvres  de  Mlle  de  Gournay , 
citait  certains  passages  d'Accurse  :  Puer  bibens  vinum  et  mulier 
loquens  latlnum  nunquam  facient finem  bonam  (3).  Naudé  était 
peu  susceptible  d'une  passion  forte  et  même  d'une  affection 
bien  sentie.  De  son  temps,  l'amour  consistait  à  peu  près  dans 
les  galanteries  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  se  bornait  aux  li- 
mites de  la  carte  du  Royaume  de  Tendre.  Le  goût  espagnol 
pour  les  enlèvements  chevaleresques  et  les  dévouements  amou- 
reux ne  se  trouvait  guère  que  dans  les  livres  ou  dans  les  poëmes. 
Une*  seule  femme,  à  cette  époque,  était  capable  de  sentir  les 
brûlantes  émotions  de  l'amour,  et  cette  femme  poussait  la  ja- 
lousie jusqu'à  l'assassinat  :  c'était  Christine.  Quant  à  Naudé,  la 
vie  dut  n'avoir  pour  lui  ni  secousses  vives  ni  espérances  déçues. 

(1)  Naudœi  epigrarnmata,  1650,  in-12.  Dédicace. 

(2)  Mascurat,  p.  80. 

(3)  Walter  Scott,  dans  son  ouvrage  intitulé:  Demonology  and  Witch- 
craft,  ch.  vi,  a  inséré  un  jugement  assez  curieux  sur  Naudé.  Mais  l'illustre 
écrivain,  mal  informé  sans  doute,  fait  de  notre  auteur  un  ecclésiastique. 
C'est  une  erreur  qu'il  est  utile  de  relever,  les  éditions  populaires  de  Walter 
Scott  se  multipliant  de  plus  en  plus  en  France. 
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Il  la  prit  dès  l'abord  pour  ce  qu'elle  vaut,  ne  la  dorant  pas  de 
trop  d'illusions,  ne  la  rembrunissant  pas  de  trop  de  dégoûts, 
existence  sans  concentrations  intimes  et  sans  épanouissement 
au  dehors;  vie  qui  ne  s'est  pas  créé  d'idoles  auxquelles  il  faut 
sacrifier,  et  qui  s'est  fait,  en  dehors  de  l'art,  un  but  d'érudition 
spéciale.  Toutes  les  passions  avaient  peu  à  peu  disparu  de  son 
âme  au  profit  de  la  grande  passion  qui  le  dominait,  l'amour  des 
livres.  Il  s'était  développé  un  germe  d'indifférence  moqueuse 
au  fond  de  cette  existence  qui  avait  été  un  peu  laissée  à  elle 
seule,  et  non  choyée  à  tout  propos,  mollement  bercée  en  des 
fêtes  et  en  de  doux  présents,  comme  celle  du  poète  Fortunat  par 
exemple,  ou  plus  tard  celle  de  Voltaire.  Pendant  son  séjour  à 
Rome,  il  avait  pris  quelque  chose  d'italien  et  de  peu  ferme  dans 
le  caractère.  Dans  la  cité  éternelle  que  Néron  avait  brûlée ,  et 
que  les  prétoriens  mettaient  à  l'encan,  où  chaque  vice  avait  son 
temple,  et  où,  selon  l'expression  de  Pétrone,  il  y  avait  moins 
d'hommes  que  de  dieux,  sous  les  portiques  où  avaient  été  affi- 
chées les  proscriptions  de  Syila  et  des  triumvirs,  il  rêva  l'apo- 
théose des  tyrans  et  l'éloge  de  la  Saint-Barthélémy.  Cette  fai- 
blesse a  mal  tourné  à  Naudé.  D'autres  ont  loué  l'inquisition 
sans  qu'onles  en  ait  blâmés;  d'autres  ont  trouvé  de  hautes  vues 
à  Philippe-îe-Bel  et  des  vertus  à  Robespierre.  Il  commence 
même  à  devenir  à  peu  près  prouvé,  pai  des  pièces  et  des  témoi- 
gnages authentiques,  que  la  Saint-Barthélémy  a  été  plutôt  une 
mesure  prise  à  la  légère  et  sans  grande  réflexion  (1)  qu'un 
massacre  projeté  longtemps  à  l'avance  et  mûri  dans  l'ombre.  Je 
crois  qu'il  serait  assez  piquant  de  rapprocher  du  jugement  de 
Naudé  les  opinions  de  quelques-uns  de  nos  contemporains  fort 
avancés  en  fait  d'idées  de  liberté  et  de  progrès  social,  qui  ont 
tâché,  je  ne  dirai  pas  de  justifier,  mais  au  moins  d'expliquer  la 
Saint-Barthélémy.  Le  plus  illustre  d'entre  eux,  avant  de  s'être 
jeté  brusquement  dans  les  luttes  de  la  démocratie,  montra  en 

(i)  Voir  les  Archives  curieuses  de  l'histoire  de  France,  publiées  par 
M.  Danjou,  première  série,  t.  VII. 
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l'une  de  ces  admirables  brochures  qui  n'ont  pas  été  le  côté  le 
moins  vif  et  le  moins  retentissant  de  sa  gloire,  une  approbation 
assez  prononcée  de  la  Ligue.  Plus  récemment,  deux  écrivains 
qu'on  peut,  pour  leurs  opinions  consciencieuses  et  absolues, 
rapprocher  de  M.  de  Lamennais,  MM.  Bûchez  et  Roux,  dans 
l'une  de  ces  belles  préfaces  dont  ils  font  précéder  les  volumes 
de  leur  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  ont 
dit  ce  qu'il  était  loyalement  possible  de  hasarder  pour  la  justi- 
fication théorique  de  cette  déplorable  journée  du  24  août  1572. 
Quant  à  Naudé,  il  y  a  une  chose  qui  explique  parfaitement  son 
éloge  de  Charles  IX,  et  je  m'étonne  qu'on  ne  l'ait  pas  encore 
invoquée.  Naudé  avait  dû  connaître  Hobbes,  qui  était  lié  avec 
Gassendi;  ou  du  moins,  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  il  adoptait  les 
principales  idées  de  sa  philosophie.  Or,  on  sait  que,  cette  philo- 
sophie aboutissant  en  politique  au  despotisme,  l'auteur  avait  eu 
la  logique  de  son  système,  et  avait  quitté  l'Angleterre  lors  de 
l'exécution  de  Charles  Ier,  pour  y  revenir  quand  Cromwell  y  eut 
assis  sa  dictature,  parce  qu'il  lui  devait  respect  comme  despote. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  cet  homme  singulier,  qui  croyait 
à  peine  à  Dieu,  et  tremblait  à  la  pensée  du  démon,  qui  n'avait 
pas  foi  à  la  liberté,  mais  qui  dressait  un  autel  à  la  tyrannie;  il 
n'est  pas  étonnant  que  Hobbes  ait  laissé  quelques-unes  de  ses 
idées  à  Naudé.  Toutefois,  et  je  me  hâte  de  le  dire,  l'auteur  des 
Coups  d'état  n'a  saisi  dans  l'histoire  que  le  côté  particulier, 
concret  et  contingent;  bien  qu'il  vécût  au  temps  de  Vico,  les 
idées  de  la  Scienza  nuova  lui  échappent  absolument.  Le  rôle  de 
l'infini,  du  général,  de  l'absolu  dans  le  développement  humain, 
n'a  pas  été  compris  par  lui.  Notre  siècle,  fécond  en  grands  his- 
toriens, a  au  contraire  parfaitement  profité  de  ces  pensées;  mais 
peut-être  est-il  à  craindre  qu'on  ne  fasse  peu  à  peu  disparaître 
les  hommes  sous  les  idées,  et  il  serait  à  désirer  que  le  sens  juste 
et  modéré  reprît  un  peu  de  son  empire,  et  rétablît  en  leur  vrai 
lieu  certaines  portions  grandies  ou  rabaissées  à  tort. 

Son  protecteur  étant  mort  en  1(341,  Naudé  se  trouva  de  nou- 
veau sans  emploi.  Le  cardinal  Karberin  se  l'attacha  ;  mais  cela 
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ne  dura  guère,  car  on  le  voit  bientôt  nommé  médecin  de 
Louis  XIII  avec  appointements;  puis,  l'année  suivante,  Riche- 
lieu l'appelle  pour  en  faire  son  bibliothécaire  :  mais,  ce  ministre 
étant  mort  presque  immédiatement,  Mazarin  lui  donna  le  même 
emploi.  De  retour  à  Paris,  Naudé  continua  sans  doute  à  voir 
Guy-Patin.  Quant  à  Gassendi,  il  était  en  Provence.  Les  petites 
réunions  philosophiques  ne  durent  donc  plus  avoir  le  même 
charme;  la  pétulance  de  la  jeunesse  était  passée;  l'âge  était  venu, 
et  avec  lui  la  vraie  appréciation  des  choses.  Les  soupers  furent 
plus  rares  et  moins  égayés,  et  l'on  ne  dut  pas  y  former,  comme 
eux  réunions  postérieures  d'Auteuil,  la  belle  résolution  d'aller 
se  noyer  en  compagnie  après  le  repas.  D'ailleurs,  cette  époque 
de  la  vie  de  Naudé  se  passa  presque  en  voyages  continuels  pour 
chercher  des  livres.  La  Hollande,  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, furent  tour  à  tour  visitées  par  lui,  et  il  en  rapporta  les 
immenses  richesses  qui  forment  aujourd'hui  la  bibliothèque 
Mazarine.  Un  auteur  du  temps  nous  l'a  peint  d'une  manière 
assez  comique,  sortant  plein  de  poussière  et  de  toiles  d'arai- 
gnées de  chez  les  bouquinistes  qui  lui  vendaient  les  livres  en 
bloc  et  par  tas.  Que  d'innocentes  jouissances,  que  de  délicieu- 
ses surprises  ne  dut  pas  éprouver  le  bon  Naudé,  lorsqu'il  ren- 
contrait ainsi  mille  trésors  enfouis  comme  la  perle  dans  le  fu- 
mier! Chaque  découverte  nouvelle  l'animait  à  la  recherche  :  il 
se  souvenait  sans  doute  que  Logius  avait  trouvé  Quintilien  sur 
le  comptoir  d'un  charcutier,  et  que  Papire  Masson  rencontra 
les  œuvres  de  saint  Agobard  chez  un  relieur  qui  allait  en  faire 
des  couvertures.  Aussi  nulle  fatigue,  nulle  privation  ne  lui  coû- 
tait pour  fonder  l'un  des  plus  beaux  dépôts  littéraires  qu'il  y 
Sait  en  Europe.  En  revanche ,  la  bibliothèque  Mazarine  n'a  pas 
même  toutes  les  productions  de  son  fondateur,  et  l'on  s'est 
contenté  d'y  donner  son  nom  à  je  ne  sais  quel  méchant  esca- 
lier. 

On  comprend  que  Naudé  ait  aimé  Mazarin.  Qu'importe  que 
Mazarin  fût  un  ministre  cruel  et  despotique?  n'avait-il  pas  le 
goût  des  livres ,  n'envoyait-il  point  Naudé  dans  toutes  les  con- 
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trées  de  l'Europe,  avec  permission  d'acheter  ce  qu'il  y  trouve- 
rait de  curieux?  Aussi  je  pardonne  volontiers  à  Naudé  d'avoir 
admiré  Mazarin,  et  d'avoir  écrit  en  sa  faveur  son  chef-d'œuvre, 
le  Mascurat.  Ce  n'est  pas  que  Naudé  eût  beaucoup  à  se  louer 
de  la  générosité  de  son  protecteur,  qui  lui  avait  donné,  pour 
toute  faveur,  deux  petits  bénéfices,  un  canonicat  de  Verdun  et 
le  prieuré  de  l'Artige  en  Limousin,  qui  rapportaient  1,200  li- 
vres de  rente.  A  en  juger  même  par  un  passage  du  Mascurat, 
Naudé,  qui  avait  une  multitude  de  frères  et  de  neveux,  qu'il  lui 
fallut  peut-être  aider,  n'était  pas  très  à  l'aise  dans  ses  finances. 
Quand  Sainct-Ange  reproche  à  Mascurat  d'être  «  non-seule- 
ment mouchard,  mais  encore  conseiller,  émissaire,  advocat, 
factotum,  secrétaire  du  cardinal,  »  Naudé  lui  fait  répondre  : 
«  Je  voudrois  que  tu  eusses  menty  toute  ta  vie,  et  que  ce  que 
tu  viens  de  dire  fust  véritabe  ;1  je  ne  serois  pas  affamé  comme 
un  rat  d'église,  ou  chargé  d'argent  comme  un  crapaud  l'est  de 
plumes.  »  Le  Jugement  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  contre  Maza- 
rin, plus  connu  sous  le  nom  de  Mascurat,  est  un  pamphlet  fort 
amusant  contre  tous  les  écrits  connus  sous  le  nom  de  Mazari- 
nades.  Une  portion  toute  nouvelle  du  talent  de  Naudé  s'y  montre 
à  l'aise  et  presque  à  chaque  page.  C'est  une  plaisanterie  attique, 
un  sarcasme  de  bon  goût,  une  causticité  sans  amertume,  qui 
donne  déjà  idée  de  la  manière  de  Pascal  dans  les  Provinciales. 
Il  n'y  a  pas  ici  de  basse  flagornerie  pour  Mazarin  ;  s'il  tait  le 
mal,  au  moins  le  bien  qu'il  avance  est  vrai.  Il  reconnaît  plusieurs 
des  Mazarinades  «  composées  avec  addresse ,  ingénieusement 
desguisées  et  proprement  assaisonnées.  »  Il  règne  dans  tout  le 
livre  une  critique  si  saine,  une  réserve  si  sage,  que  l'un  des  plus 
acharnés  ennemis  du  cardinal,  Guy-Patin  a  dit  :  «  Combien  que 
le  sujet  me  déplaise,  la  lecture  du  livre  ne  laisse  pas  de  m'être 
fort  agréable.  »  Il  n'y  a  point  d'ailleurs  plus  d'un  sixième  du 
volume  consacré  à  Mazarin.  Ce  sont  à  tout  propos  des  digres- 
sions savantes  et  pleines  d'intérêt  sur  des  questions  d'art  ou 
d'histoire.  Je  recommande,  entre  autres  choses,  des  détails  cu- 
rieux sur  les  dépenses  de  nos  rois,  et  un  excellent  morceau  sur 
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la  poésie  macaronique;  l'histoire  de  ce  genre  de  littérature  y 
est  parfaitement  traitée  et  avec  une  érudition  supérieure.  Le 
Mascurat  est  un  livre  où  l'on  apprend  toujours  quelque  chose 
chaque  fois  qu'on  l'ouvre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
ce  pamphlet,  c'est  un  sentiment  plus  vif  et  plus  dégagé,  quel- 
que chose  de  moins  chagrin  et  misanthropique  que  dans  les 
Coups  d'état;  on  y  remarque  une  allure  franche  et  un  peu  ca- 
valière. Les  deux  interlocuteurs  mangent  et  boivent  au  plus 
fort,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  citer  du  grec  et  du  latin  à 
toutes  les  phrases.  Mascurat  renvoie  parfaitement  la  balle  à 
Sainct-Ange.  Ce  dernier  a  beau  soutenir  les  pamphlétaires,  il 
faut  qu'ils  soient  battus.  Naudé,  par  la  bouche  de  Mascurat,  les 
compare  ingénieusement  à  différentes  drogues  que  certaine 
femme,  dans  Ausone,  donna  à  son  mari  pour  ne  point  faillir  de 
l'empoisonner;  une  seule  l'eût  tué,  et  toutes,  se  servant  mu- 
tuellement d'antidotes,  n'eurent  aucun  effet.  Autre  part,  il  se 
moque  de  ceux  qui  accusaient  Mazarin  d'être  ignorant,  parce 
que  lui-même  en  était  convenu  par  modestie.  «  Donne-t-on, 
dit-il,  ses  bottes  à  nettoyer  à  celuy-là  qui  se  dit  vostre  très- 
humble  serviteur;  et  si  on  dit  :  I!  n'y  a  rien  céans  qui  ne  soit  à 
vostre  service,  cela  donne-t-il  lieu  d'emporter  les  meubles  d'une 
maison?  Envoye-t-on  à  l'eschole  le  savant  qui  se  dit  ignorant?  » 
Naudé  ne  manque  pas  de  profiter,  pour  la  justification  de  son 
maître,  de  ces  déductions  historiques  que  nous  avons  fait  re- 
marquer plusieurs  fois  déjà  dans  sa  manière.  Ainsi,  comme  on 
reprochait  à  Mazarin  d'avoir  un  singe  qu'il  mettait  sur  ses  ge- 
noux, c'est  tout  à  coup,  et  comme  un  flot  qui  déborde  de  l'an- 
tiquité :  Épaminondas  s'exerçant  avec  les  garçons  de  la  ville, 
Scipion  jouant  à  cornichon  va  le  long  devant  de  la  marine  avec 
Lœlius,  Agésiias  montant  à  cheval  sur  un  bâton  pour  faire  rire 
ses  enfants,  Jacques,  roi  de  Chypre,  s'amusant  à  dévider,  Char- 
les IX  ferrant  son  cheval,  Auguste  caressant  une  caille,  Alexan- 
dre agaçant  de  petits  pourceaux,  et  Honorius  portant  une 
poule.  Écrivant  plus  tard,  il  n'eût  pas  manqué  de  parler  de  l'a- 
raignée de  Pélisson,  et  de  Crébillon  fumant  au  milieu  de  ses 
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chats  et  de  ses  chiens.  Lorsqu'il  s'agit  des  fautes  de  Mazarin, 
Naudé  glisse  adroitement  vers  un  autre  sujet,  ou  bien,  comme 
à  propos  d'une  défaite,  il  dit  que  c'est  une  pierre  qui  rencontra 
la  faux,  une  épine  au  milieu  d'un  faisceau  de  lauriers,  une 
ronce  dans  une  gerbe  dorée.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  Mascurat 
une  grande  liberté  de  pensée.  On  sent  que  la  férule  romaine  ne 
menace  plus  sa  main,  et  qu'il  foule  une  terre  où  les  pas  de  la 
liberté  laissent  leur  empreinte.  Tout  le  monde,  selon  lui,  doit 
pouvoir  parvenir  à  la  puissance,  et,  comme  il  le  dit  crûment,  tel 
peut  souper  cardinal  qui  n'avait  dîné  que  d'un  plat  de  tripes. 
Les  bonnes  plaisanteries  et  les  portraits  piquants  ne  manquent 
pas  non  plus  dans  le  Mascurat.  Il  y  en  a  même  qui  n'ont  pas 
vieilli  ;  ceci,  par  exemple  :  «  Le  naturel  du  François  est  si  in- 
quiet, si  insolent,  si  ambitieux,  si  entreprenant  et  si  insatiable, 
que  soudain  qu'il  a  donné  un  coup  de  bonnet  aux  ministres, 
incontinent  après  qu'il  leur  a  parlé,  qu'il  leur  a  dit  ou  fait  dire 
qu'il  étoit  leur  serviteur,  il  en  veut  estre  payé,  il  veut  qu'on  lui 
donne  tout  ce  qu'il  demande,  qu'on  augmente  ses  pensions, 
qu'on  fasse  estât  de  ses  recommandations;  en  un  mot,  il  est 
capable  d'épuiser  en  un  jour  toutes  les  grâces  que  la  cour  peut 
faire  en  un  an.  »  Ce  côté  ironique  et  quelquefois  sentencieux, 
qu'on  trouve  pour  la  première  fois  dans  le  caractère  de  Naudé, 
marque  chez  lui  une  nouvelle  phase  ;  il  est  un  peu  dégoûté  du 
monde ,  et  il  sait  la  vie.  Ni  la  nature  avec  son  luxe  de  végéta- 
tion, ni  les  passions  du  cœur  avec  leurs  molles  et  fondantes 
extases,  ni  l'ambition  avec  ses  rêves  avides,  ne  peuvent  plus  le 
séduire  dorénavant  ;  en  fait  de  plaisirs ,  il  s'est  arrêté  à  des 
jouissances  plus  sûres  et  moins  trompeuses,  aux  sévères  jouis- 
sances de  l'intelligence. 

Quant  à  sa  manière  de  procéder,  en  fait  de  style,  elle  est  la 
même  dans  le  Mascurat  que  dans  ses  autres  écrits;  les  citations, 
mieux  choisies  ici ,  mais  aussi  nombreuses  et  prises  avec  affec- 
tation dans  des  auteurs  peu  connus,  envahissent  souvent  le 
texte,  et  se  succèdent  les  unes  aux  autres  et  les  unes  par  les 
autres,  presque  au  hasard,  sans  goût  et  sans  méthode.  Naudé 


378  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

avait  déjà  dit  autre  part  :  «  J'ay  bigarré  mon  langage  de  quel- 
ques sentences  et  autoritez  latines  sans  les  habiller  à  la  fran- 
çoise,  puisqu'elles  n'ont  aucun  besoin  d'être  entendues  de  la 
populace.  »  Dans  le  Mascurat,  il  est  moins  fanfaron,  et  on  voit 
que  l'Académie  et  l'hôtel  Rambouillet  avaient  dû  se  moquer  de 
cet  étalage  de  citations,  de  même  que  le  petit  comité  philoso- 
phique de  Gentilly  riait  en  soupant  des  phrases  de  Balzac  et 
des  autres  beaux  esprits.  «  Quand  je  cite  tous  ces  bons  auteurs, 
dit  Naudé,  c'est  sans  affectation,  c'est  parce  qu'ils  me  viennent 
sub  acumen  calami,  c'est  parce  qu'il  m'est  aussi  séant  de  le 
faire  comme  aux  jeunes  filles  qui  ont  été  voir  de  beaux  jardins 
de  se  parer  de  fleurs  qu'elles  ont  cueillies.  Mais  quand  j'ad- 
uouerois  que  c'est  mon  mestier  et  celuy  des  autres  pédants 
comme  moy  de  citer  tous  ces  autheurs  anciens  et  modernes, 
lorsque  le  cas  y  eschet,  le  procès  en  seroit  plustôt  finy.  »  Au 
temps  de  Naudé,  la  citation  était  un  des  éléments  essentiels  du 
style,  surtout  chez  les  savants;  au  milieu  de  ces  lambeaux  pris 
çà  et  là  à  toute  l'antiquité,  et  recousus  tant  bien  que  mal  à  un 
fond  de  langage  français  peu  ferme  encore,  indécis  dans  sa 
marche,  la  langue  est  comme  tremblante  et  pleine  d'hésitation, 
sans  mesure  et  sans  arrêt  :  ce  n'est  plus  le  français  de  Rabe- 
lais, et  ce  n'est  pas  encore  celui  de  Corneille.  L'idiome  est  là 
en  travail  et  en  fermentation  pour  produire  la  prose  de  Pascal 
et  de  Bossuet,  qui,  plus  tard,  se  transformera  chez  Voltaire, 
puis  chez  Mirabeau.  Outre  que  chaque  génie,  sans  se  faire  pour 
cela  sa  langue  à  lui,  s'approprie  un  style  et  taille  son  langage 
sur  le  patron  de  sa  pensée,  du  jour  où  une  langue  s'arrête,  on 
peut  le  dire,  cette  langue  meurt;  car  cette  immobilité  implique- 
rait qu'un  peuple  peut  vivre  et  accomplir  ses  phases  sans  modi- 
fier ses  formes.  Or,  qu'est  le  langage,  sinon  la  forme,  l'instru- 
ment de  l'idée?  Chez  Naudé,  il  est  peu  facile  de  voir  et  de 
saisir  toutes  ces  transformations  d'idiome,  le  style  étant  à  cha- 
que instant  brisé  et  comme  interrompu  par  les  citations;  l'art 
se  bornait  alors  à  bien  agencer  tous  ces  fragmens,  à  faire  une 
gerbe  de  tous  ces  épis.  Plus  tard,  au  temps  de  Labruyère,  il  y 
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eut  une  vive  réaction  contre  cette  manière  d'écrire;  on  ne  re- 
gardait plus  les  savants,  hors  de  leur  bibliothèque,  que  comme 
des  inutilités  impropres  à  tout.  Le  grand  moraliste  disait  à  ce 
sujet  :  «  Il  y  a  maintenant  une  sorte  de  hardiesse  à  soutenir 
devant  certains  esprits  la  honte  de  l'érudition.  »  On  eût  été  mal 
venu,  en  effet,  à  prodiguer  la  science  littéraire  dans  les  salons 
de  Louis  XIV  ou  durant  les  promenades  de  Versailles,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  Naudé  n'ait  touché  aux  derniers  écrivains  qu'a- 
vec son  génie  supérieur  Labruyère  caractérisait,  en  son  cha- 
pitre de  la  Chaire,  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  moins  d'un  siècle  qu'un 
livre  françois  étoit  un  certain  nombre  de  pages  latines  où  l'on 
découvroit  quelques  lignes  et  quelques  mots  en  notre  langue.  » 
Labruyère  a  dit  aussi,  en  parlant  des  ouvrages  de  l'esprit  : 
«  L'on  écrit  régulièrement  depuis  vingt  années;  l'on  est  esclave 
de  la  construction,  on  a  secoué  le  joug  du  latinisme,  et  réduit 
le  style  à  la  phrase  purement  françoise.  »  Tout  cela,  comme  on 
voit,  s'applique  parfaitement  à  Naudé  et  à  son  école,  à  part  les 
restrictions  personnelles  de  talent  et  les  honorables  travaux  en 
dehors  du  style. 

Le  bibliothécaire  de  Mazarin,  pendant  le  séjour  de  douze  an- 
nées qu'il  fit  alors  à  Paris,  ne  publia  guère  d'ouvrage  important 
que  le  Mascurat.  Je  ne  parlerai  pas  de  ses  épigrammes  latines 
imprimées  en  1650.  Ce  sont  des  vers  d'album  qu'il  avait  com- 
posés à  Rome  pour  les  portraits  de  Barberin,  de  Paul  Jove  ou 
de  Galilée.  Bien  que  ces  poésies,  malgré  quelque  finesse  dans 
la  pensée  et  assez  de  délicatesse  dans  l'éloge,  méritent  en  tout 
l'oubli  où  elles  dorment,  on  y  trouve  pourtant,  à  la  fin  du  vo- 
lume, une  élégie  touchante  sur  la  mort  du  cardinal  de  Bagni. 
Mais  Naudé  n'eut  pas  à  jouir  longtemps  de  ces  distractions  lit- 
téraires. La  fortune  de  Mazarin  s'éclipsa,  et  le  parlement,  par 
une  mesure  peu  digne  de  lui,  voulut  faire  vendre  cette  biblio- 
thèque qui  avait  coûté  à  Naudé  tant  de  peines,  tant  de  voyages. 
Qu'on  juge  de  l'indignation  du  savant  bibliophile;  son  plus  cher 
enfant  lui  était  cruellement  enlevé.  Il  se  raidit  contre  cette 
tyrannie,  et  il  adressa  au  parlement  une  supplique  pleine  de  vi- 
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gueur  et  de  mesure,  où  le  respect  a  peine  à  contenir  la  colère. 
Cette  pièce  est  admirable  d'héroïque  résistance,  et  l'âme  de 
Naudé  y  est  tout  entière  :  ab  ungue  leonem.  Il  supplie  noble- 
ment et  menace  presque  les  conseillers  du  parlement  :  «  Messei- 
gneurs,  leur  dit-il,  pouvez-vous  endurer  que  cette  belle  fleur 
qui  respand  désia  son  odeur  par  tout  le  monde  se  flétrisse  entre 
vos  mains  (1)?  »  Mais,  par  une  singulière  préoccupation  de 
haine  personnelle,  le  parlement  ne  fit  pas  droit  aux  réclama- 
tions de  Naudé,  et  l'écrivain  pauvre  et  modeste  s'imposa  un  sa- 
crifice au-dessus  de  ses  forces  en  rachetant  pour  3,500  livres 
tous  les  ouvrages  de  médecine  de  la  bibliothèque  du  cardinal. 
Heureusement  le  projet  antinational  du  parlement  n'eut  pas 
de  suite  (2). 

Mais  que  deviendra  Naudé?  Plus  de  bibliothèque  à  ranger, 
plus  de  livres  à  acheter.  Que  fera  ce  goinfre  en  fait  de  livres, 
helluo  librorum,  comme  l'appelle  Niceron?  D'ailleurs,  ainsi  qu'il 
le  dit  lui-même,  tout  le  monde  à  Paris  le  regardait  de  côté,  sans 
doute  parce  qu'il  avait  prêté  sa  plume  à  Mazarin.  Il  se  décida 
bientôt  à  quitter  la  France.  Vossius  le  fit  nommer  bibliothé- 
caire de  Christine,  et  il  partit  pour  la  Suède  en  1652  avec  Bo- 
chart,  le  ministre  de  Caen.  Tout  le  monde  sait  le  caractère  de 
Christine.  On  trouve  dans  le  recueil  des  harangues  qui  lui  fu- 
rent adressées  lors  de  son  voyage  en  France,  plusieurs  portraits 
d'elle  fort  ressemblants.  «  Elle  a,  y  est-il  dit,  l'esprit  porté  aux 
choses  héroïques,  surtout  à  la  justice;  mais  elle  est  comme  les 
hommes  agiles  qui  sont  devenus  paralytiques  :  ils  peuvent  dis- 
courir et  non  agir.  »  On  y  voit  encore  qu'elle  s'habillait  à  la  ma- 

(1)  Cette  pièce  a  été  réimprimée  dans  l'ouvrage  de  M.  Petit-Radel  sur 
les  Bibliothèques. 

(2)  Voir  le  Journal  des  Savants,  mars  1819,  p.  172,  article  de  M.  Dau- 
nou.  —  Au  dire  de  Vigneul-Marville  (t.  II,  p.  296),  Naudé  aurait  cédé  en- 
suite sa  bibliothèque  au  cardinal  pour  10,000  livres,  et  il  ajoute  «  qu'elle 
valoit  trois  fois  plus  et  qu'elle  seroit  lue  trois  fois  moins.  »  On  trouve  à  la 
Bibliothèque  du  roi  (mss.  ancien  fonds  français  102922)  l'inventaire  auto- 
graphe des  livres  que  Naudé  avait  à  Rome. 
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nière  des  hommes  dont  elle  avait  toutes  les  façons;  comme  eux, 
elle  portait  épée  et  perruque,  et,  pour  comble,  on  lui  reprochait 
de  jurer  quelquefois  et  d'être  fort  libre  en  ses  discours.  Elle 
entrait  galamment  en  conversation,  prenait  la  main  aux  hom- 
mes, et  le  premier  venu  de  la  cour  était  peut-être  son  intime 
ami.  Femme  d'un  esprit  viril  jusqu'au  crime,  selon  l'énergique 
expression  de  M.  Villemain,  elle  passait  tour  à  tour  des  décou- 
vertes de  Meibomius  à  la  métaphysique  de  Descartes.  Gassendi 
la  félicitait  d'accomplir  le  vœu  de  Platon  qui  voulait  des  rois 
philosophes,  et,  à  propos  de  quelques  calomnies,  il  lui  disait  : 
«  Vous  marchez  sur  l'Olympe,  bien  au-dessus  de  la  foudre.  » 
Extrême  en  tout,  elle  finit  dans  l'ascétisme  les  scènes  tumul- 
tueuses de  sa  vie.  Mme  de  Longueville  disait  d'elle  :  «  On  doit 
espérer  qu'elle  sera  une  saincte,  aussi  bien  qu'une  héroïne.  » 
Avant  qu'elle  eût  abdiqué  le  sceptre  royal  pour  la  science,  elle 
exerça  sur  la  littérature  une  influence  immense  qu'il  serait  peut- 
être  assez  curieux  de  caractériser.  Toutes  les  illustrations  intel- 
lectuelles se  rendaient  à  sa  cour,  et  Naudé  n'hésita  point  quand 
on  lui  proposa  la  bibliothèque  de  Stockholm.  Il  paraît,  par  une 
de  ses  lettres,  que  le  classement  des  livres  lui  demandait  beau- 
coup de  temps,  et  qu'il  eût  volontiers  répondu  à  ceux  qui  ve- 
naient le  troubler,  comme  Cujas,  lorsqu'on  lui  parlait  des  ma- 
tières n'ayant  pas  trait  au  droit  :  Non  attinet  ad  edictum  prœ- 
toris.  Mais  le  séjour  de  Naudé  à  la  cour  de  Christine  ne  fut  pas 
long.  Les  folies  du  premier  médecin  Bourdelot  ayant  forcé  la 
plupart  des  Français  à  se  retirer,  Naudé  ne  voulut  pas  rester 
seul,  et  demanda  l'année  suivante  son  congé,  malgré  les  in- 
stances de  la  reine.  Guy-Patin,  qui  se  sentait  privé  delà  présence 
d'un  ami  qui  lui  était  devenu  nécessaire,  écrivait  à  cette  occa- 
sion :  «  A  quelque  chose  malheur  est  bon  ;  j'aime  mieux  qu'il 
soit  ici.  Tout  le  Nord  ne  vaut  pas  ce  grand  personnage.  »  Naudé 
reprit  donc  le  chemin  de  la  France;  mais  Guy-Patin  ne  devait 
plus  le  revoir,  car  il  fut  saisi,  à  son  passage  à  Abbeville,  d'une 
fièvre  continue  avec  assoupissement  qui  l'enleva  le  29  juillet 
1653.  Son  corps  fut  présenté  à  l'église  Saint-George  et  inhumé 
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dans  la  nef.  Ainsi  mourut  l'homme  le  plus  remarquable  peut- 
être  de  ces  érudits  littéraires  de  la  famille  de  Dupuy,  de  La- 
monnoye,  de  Ménage  et  de  Leduchat,  dont  la  race  est  à  peu 
près  perdue  de  notre  temps.  Gassendi  pleura  beaucoup  cet  ami 
si  complaisant,  si  sage,  si  respecté,  qu'on  consultait  toujours 
pour  les  publications  littéraires.  Malgré  ces  regrets,  il  faut  que 
la  mémoire  de  Naudé  ait,  en  ce  temps  même,  été  calomniée  par 
l'envie.  On  trouve  ce  passage  dans  les  lettres  de  Guy-Patin  à 
Spon  :  «  Il  n'y  a  pas  encore  de  bibliothécaire  de  Mazarin.  C'est 
un  nommé  Poterie  qui  y  servait  sous  feu  M.  Naudé,  mais  qui 
ne  l'espère  pas.  C'est  un  fripon  qui  a  rendu  de  très-mauvais 
services  à  notre  bon  ami  après  sa  mort,  ou  au  moins  qui  a  tâ- 
ché. Mais  l'innocence  de  sa  vie  et  de  ses  mœurs  l'a  jusqu'à  pré- 
sent très-bien  défendu  des  calomnies  de  ce  pendard.  »  Sans 
doute,  les  clameurs  de  la  haine  se  turent  bientôt,  car  la  justice 
commence  pour  les  hommes  lorsque  la  tombe  les  recouvre. 


BOISROBERT.1 


La  généalogie  de  Boisrobert  n'est  pas  dans  le  père  Anselme, 
et  eût  fort  scandalisé  d'Hozier;  mais  après  tout  on  a  accepté 
bien  des  assertions  de  noblesse  aussi  contestables,  et,  en  indul- 
gent biographe,  je  ne  dois  faire  aucune  objection.  Le  Metel  de 
Boisrobert  descendait  donc  de  la  famille  consulaire  des  Metellus. 
Tallemant  observe  que  ce  ne  pouvait  être  toutefois  de  Metellus 
Pius,  et  je  suis  assez  de  son  avis,  car  Boisrobert  n'était  pas  plus 
préoccupé  des  matières  de  bréviaire  que  frère  Jean  des  Entom- 
meures,  et  Babelais  l'eût  admis  sans  conteste  au  réfectoire  de 
l'abbaye  de  Thélême.  Sans  doute  il  n'y  avait  dans  l'origine  que 
Le  Metel  donnait,  en  plaisantant,  à  son  nom,  qu'une  épigramme 
contre  les  généalogistes  et  les  faiseurs  d'étymologie,  et  il  ne 
prenait  pas  cela  au  sérieux  comme  avaient  fait  les  Scaliger  avec 
leurs  princes  de  Vérone;  mais  ce  lui  fut  cependant  l'occasion  de 
bien  des  rapprochements  flatteurs,  de  bien  des  complimenteuses 
allusions.  Balzac,  par  exemple,  citant  le  premier  vers  du  second 
livre  des  odes  d'Horace,  en  détourne  adroitement  le  sens  pour 
cajoler  lepoëte  domestique  de  Richelieu,  et  le  mettre  sans  façon 

(1)  Voir  Revue  de  Paris,  l«r  septembre  1839. 
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au-dessus  du  vieux  Romain.  Il  est  vrai  que  Metellus  n'eût  pas 
été  une  recommandation  très-influente  auprès  de  Son  Éminence, 
et,  en  homme  bien  appris,  Balzac  devait  compter  pour  quelque 
chose  cette  infériorité  du  sénateur  antique. 

Comme  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  d'immoler  au 
complaisant  du  cardinal  un  Latin  illustre,  et  qu'il  est  parfai- 
tement inutile  de  le  sacrifier  lui-même  en  holocauste  devant  les 
dieux  lares  de  la  grande  famille  des  Metellus,  on  nous  permet- 
tra de  passer  outre,  et  de  dire  tout  simplement  que  François 
Le  Metel  de  Boisrobert  avait  vu  le  jour  à  Caen  vers  1592.  Son 
père,  qui  était  de  robe  et  huguenot,  devint  procureur  de  la  cour 
des  aides  de  Rouen,  et  c'est  au  barreau  de  cette  ville  que  le 
jeune  Boisrobert  débuta,  dans  les  années  même  où  Corneille, 
plus  jeune,  faisait  ses  études  chez  les  jésuites.  Il  avait  déjà  le 
goût  des  vers,  et  mettait,  en  1616,  un  mauvais  sonnet  en  tête 
du  recueil  de  sermons  du  père  Martin  Lenoir,  intitulé  :  VUra- 
noplée.  Ce  n'étaient  là  que  des  rimes  fort  innocentes;  mais  le 
poëte  ne  se  bornait  pas  au  culte  naïf  des  Muses,  et  je  ne  sais 
quelle  affaire  scabreuse  de  séduction  le  força  de  quitter  la  Nor- 
mandie et  de  chercher  fortune  ailleurs.  Le  vieux  cardinal  Du 
Perron,  qui,  toujours  tuteur  officieux  des  jeunes  poètes,  allait 
terminer,  en  1618,  une  carrière  singulièrement  remplie  de 
galanteries,  d'intrigues  et  de  controverses,  paraît  avoir  été  le 
premier  patron  littéraire  de  Boisrobert.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
Du  Perron  fut  un  grand  fourbe,  comme  l'appelle  Guy-Patin; 
mais  le  jeune  échappé  du  barreau  de  Rouen  profita  singuliè- 
rement des  traditions  faciles  et  de  la  morale  plus  que  relâchée 
de  son  vieux  protecteur.  Du  Perron  avait  dû  son  chapeau  de 
cardinal  à  ses  complaisances  pour  Gabrielle  d'Estrées;  Bois- 
robert obtiendra  des  abbayes  en  amusant  Richelieu  durant  ses 
heures  perdues,  à  la  manière  de  Triboulet  ou  du  nain  Patch 
de  Henri  VIII.  Ce  sera  enfin  un  abbé  courtisan  et  libertin,  rimant 
au  besoin  des  vers  galants,  et  racontant  à  l'avenant  des  anecdotes 
graveleuses,  comme  avaient  fait  Mellin  de  Saint-Gelais  et  Des- 
portes au  xvi*  siècle,  comme  fera  encore  Voisenon  au  xvme. 
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Après  la  mort  de  Du  Perron,  qu'il  avait  eu  à  peine  le  temps 
de  connaître,  Boisrobert  fut  produit  chez  la  reine-mère,  et 
l'accompagna  dans  sa  fuite  à  Blois.  Mais  dès  l'abord  il  n'eut  point 
là  grand  crédit,  et  quelques  vers  insérés  dans  les  recueils  du 
temps  ne  suffirent  pas  à  le  tirer  avec  éclat  de  l'obscurité  des 
débuts.  Aussi  fut-ii  longtemps  réduit  aux  expédients  pécuniaires, 
à  demander  aux  grands  seigneurs  pour  sa  bibliothèque  des  livres 
qu'il  vendait  ensuite.  Sorel  s'en  est  souvenu  dans  son  roman  de 
Francion;  seulement  il  a  mis  l'anecdote  sous  le  couvert  d'un 
musicien.  Cette  position  précaire  et  inquiète  dura  longtemps 
pour  Boisrobert,  qui,  fidèle  aux  souvenirs  des  mignons  de  la 
cour  de  Henri  III,  beau  gars  et  bien  fait  de  corps  lui-môme,  se 
plaisait  mieux  dans  l'antichambre  avec  les  pages  qu'au  salon  avec 
les  grandes  dames.  En  1625  cependant,  il  était  déjà  plus  en  fa- 
veur dans  le  haut  monde;  il  accompagne  alors  M.  et  Mme  de  Che- 
vreuse  à  Londres  pour  le  mariage  de  la  princesse  Henriette  avec 
Charles  Ier,  et,  jouant  à  l'avance  son  personnage,  il  achète  quatre 
haquenées,  sans  doute  à  l'aide  des  trois  cents  jacobus  que  lui 
avait  donnés  le  roi  d'Angleterre.  A  son  retour  en  France,  il  fut 
bientôt  un  plaisant  à  la  mode,  fréquentant  les  compagnies  les 
plus  agréables,  et  recherché  pour  le  charme  merveilleux  de  sa 
conversation.  Il  déclamait  bien,  avait  le  geste  beau ,  et  contre- 
faisait à  s'y  méprendre  la  manière  de  parler  de  ceux  qu'il  fré- 
quentait. Comme  il  était  parfaitement  renseigné  sur  la  chronique 
scandaleuse  de  Paris  et  qu'il  réussissait  mieux  que  personne  à 
bien  dire  le  conte  (1),  Boisrobert  fit  les  délices  des  ruelles,  non  pas 
comme  Voiture,  par  les  grâces  coquettes  du  langage  et  les  fades 
raffinements  de  la  galanterie,  mais  par  les  bons  mots,  les  anec- 
dotes et  le  gros  rire.  Cela  pouvait  ne  pas  plaire  à  la  pruderie  de 
l'hôtel  Rambouillet  où  l'on  trouvait  sans  doute  que  le  protégé 
de  la  reine-mère  se  souvenait  trop  de  Panurge  et  des  cuisines 
dont  parle  Régnier;  mais  Boisrobert  était  spirituel  et  courtisan 

(i)  Somaize,  Grand  Dictionnaire  historique  des  Précieuses,  1re  partie, 
p.  61.  —  Ménagiana,  t.  T,  p.  22. 
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habile,  deux  qualités  excellentes  pour  se  faire  pardonner  bien 
des  choses  et  pour  réussir.  Il  sauvait  d'ailleurs  ses  plaisanteries 
grivoises  par  des  compliments  exagérés,  et  au  besoin  la  char- 
mante Mine  Des  Loges,  dont  Voiture  entre  autres  eut  les  bonnes 
grâces,  aurait  défendu,  au  cabinet  bleu,  la  réputation  d'homme 
bien  élevé  que  risquait  souvent  Boisrobert.  La  lettre  qu'il  lui 
adressa,  en  1627,  dans  le  recueil  de  Faret  (l),  est  pleine  de  flat  - 
teries  exquises  et  de  madrigaux  du  dernier  bon  ton,  qui  eussent 
suffi  à  faire  oublier  ce  caractère  de  diseur  cynique,  sachant  à 
fond  tous  les  récits  obscènes  du  xvie  siècle,  les  contes  de  Margue- 
rite de  Navarre,  de  Desperriers,  de  Verville  et  de  Bouchet.  L  a 
lettre  de  Mme  Des  Loges  était  d'ailleurs  accompagnée  d'autres 
épîtres  galantes  à  sept  ou  huit  maîtresses  idéales,  comme  Cli- 
mène,  Fiorice,  Carinte,  Lisimène,  Grisente;  ce  qui  devait  néces- 
sairement donner  au  poëte  un  caractère  délicieux  de  fadeur 
amoureuse.  Boisrobert  pouvait  donc  se  laisser  aller  quelquefo  is 
aux  propos  de  mauvais  goût;  il  pouvait  boire  la  nuit  avec  Vau- 
gelas  chez  le  baron  de  Baume,  recevoir  de  Balzac  des  lettres  où 
il  s'agissait  d'indispositions  très-peu  chrétiennes,  et  se  laisser 
enfin  écrire  par  le  goinfre  Saint-Amant,  dans  sa  Gazette  du 
Pont-Neuf: 

J'aurai  l'honneur,  cher  ami, 

De  voir  si  tu  bois  point  à  gauche 
Et  si  tu  fais  bien  la  débauche, 
Car  c'est  l'unique  passe -temps 
Où  tous  mes  désirs  soient  contents. 

Gomment  le  beau  monde  n'eût-il  pas  pardonné  tout  ceci  à 
l'homme  qui,  à  propos  des  yeux  louches  de  sa  Lysimène,  savait 
dire  :  «  Je  voudrais  que  ma  fortune  allât  de  travers,  tant  les 
choses  de  cette  nature  me  sont  agréables?  »  Certes,  avec  une 
aussi  belle  imaginative,  Boisrobert  devait  faire  très-vite  son  che- 
min. Quelques  contes,  quelques  madrigaux  encore,  et  il  sera  le 

(1)  Paris,  1627,  in-i,  p.  193  à  272. 
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bouffon  lettré  de  Richelieu,  le  protecteur  des  écrivains,  le  fon- 
dateur de  l'Académie. 

En  attendant,  afin  de  flatter  Marie  de  Médicis,  Boisrobert 
dédia  à  cette  princesse  un  petit  volume  de  Paraphrases  des 
Psaumes,  où  il  proteste  de  son  attachement  pour  une  personne 
dont  il  suit  assidûment,  depuis  neuf  années,  les  actions  et  la 
fortune.  Cette  traduction  poétique,  dans  laquelle  la  grâce  et  la 
facilité  des  vers  ne  sauvent  pas  l'absence  complète  d'inspiration  et 
de  verve,  n'était  sincère  ni  par  l'intention  religieuse,  ni  par  l'in- 
tention politique.  Sur  le  chapitre  de  la  foi,  le  poëte  ne  ment  pas 
et  convient  qu'il  ne  peut,  pour  sa  part,  s'élever  aux  repentirs 
pieux  et  aux  désespoirs  admirables  de  ce  David,  qu'il  concevait 
bien  plutôt,  je  pense,  avec  ses  déportements  et  son  amour  pou  r 
Bethsabée,  que  la  lyre  de  la  désolation  à  la  main.  Mais,  si  Bois- 
robert est  franc  sur  ce  point  et  ne  cherche  pas  trop  à  concilier 
la  Bible  avec  Ninon  de  l'Enclos,  les  pages  de  la  reine-mère  et  les 
verres  pleins  de  Saint-Amant,  il  est  plus  dissimulé  à  l'égard  de 
Marie  de  Médicis,  qu'il  flatte  outre  mesure  et  qu'il  abandonnera 
bientôt  pour  le  puissant  persécuteur  de  cette  reine,  dès  que 
Richelieu  sera  le  plus  fort.  Tallemant  avait  bien  raison  de  dire 
que  la  maladie  de  Boisrobert  était  incurable.  On  ne  guérit  pas 
de  la  lâcheté  de  cour. 

En  publiant,  en  1629,  X Histoire  indienne  d'Anaxandre  et 
d'Orasie,  Boisrobert  reprit  son  vrai  caractère  d'écrivain  mon- 
dain, aux  libres  allures.  Sa  dédicace  à  Mme  d'Effiat  est  pleine  de 
galanteries  et  de  révérences  cherchées.  Le  soleil,  comme  tou- 
jours, joue  un  grand  rôle  dans  ces  compliments,  mais  les  rayons 
dorés  du  levant  brillent  ici  avec  tout  l'éblouissement  de  la  lu- 
mière orientale.  Les  princes  de  Boisrobert  ont  toujours,  dans 
leur  pays,  adoré  l'aurore,  et,  retrouvant  en  France  l'astre  nais- 
sant des  beautés  de  Mme  d'Effiat,  ils  ne  croiront  pas  avoir 
changé  de  pays.  Quant  à  cette  adorable  déité  elle-même,  les 
rubis  de  l'Inde  ne  la  pourront  éblouir,  puisque  chaque  jour  elle 
voit  de  plus  étincelantes  choses  en  son  miroir.  Balzac,  séduit 
par  ces  belles  imaginations,  par  cette  richesse  coquette  de  style, 
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mit  en  tête  du  livre  une  préface  louangeuse,  une  espèce  d'en- 
seigne avec  certificat  de  génie  en  bonne  et  due  forme.  L'au- 
teur y  est  proclamé  un  des  plus  agréables  menteurs  qui  soient 
au  monde;  son  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  plein  de  violentes 
émotions,  et  écrit  dans  la  vraie  langue  de  cour,  tandis  que  la 
plupart  des  autres  romans  ne  sont  que  des  Héliodores  déguisés, 
des  enfans  dégénérés  de  la  lignée  de  Théagène.  Une  préface  de 
Balzac,  un  diplôme  d'écrivain  octroyé  avec  tant  de  solennité, 
autorisaient  Boisrobert  à  bien  parler  de  lui-môme.  Aussi  l'aver- 
tissement de  X Anaxandre  contient-il  une  théorie  du  roman 
dans  laquelle,  établissant  la  supériorité  de  ces  sortes  de  com- 
positions sur  l'histoire,  il  se  donne  des  semblants  d'érudition 
arabe,  et  annonce  le  dessein  d'introduire  la  réalité  historique 
dans  son  livre.  Par  malheur,  on  était  loin  encore  de  Walter 
Scott,  et  on  ne  trouve  trace  de  ces  magnifiques  projets  litté- 
raires que  dans  l'avis  au  lecteur.  Rien  de  plus  confus,  de  plus 
ennuyeux  que  cette  rapsodie  sans  intérêt.  Il  s'agit  d'une  prin- 
cesse qui  reçoit  de  son  frère  mourant  la  prière  d'épouser  un 
chevalier  accompli,  fils  d'un  grand  roi,  déguisé  sous  un  faux 
nom,  et  à  qui  elle  doit  d'autant  plus  de  reconnaissance,  qu'il 
défend  contre  de  nombreux  ennemis  les  états  de  son  père. 
Le  chevalier  se  jette  à  travers  tous  les  hasards  pour  l'attendrir; 
mais,  comme  d'habitude,  ce  n'est  pas  le  plus  méritant  qui  est 
le  plus  aimé.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  aucune  étude  de  sentiments 
vrais,  aucune  délicatesse  réelle  d'observation,  mais  beaucoup  de 
fracas,  de  bûchers,  de  brahmines,  de  fadaises  chevaleresques, 
de  grands  airs  et  de  fausses  passions.  L' Anaxandre  enfin  a  tous 
les  défauts  de  XAstrée,  sans  avoir  aucune  des  qualités  de  la 
Princesse  de  Clèves. 

Boisrobert  partit  pour  Rome  la  même  année  que  Gabriel 
Naudé,  en  1630.  Je  ne  sais  si  l'auteur  dissipé  et  volage  y  ren- 
contra le  spirituel  et  savant  bibliothécaire;  mais  ce  séjour  dans 
la  cité  éternelle  eut  pour  tous  les  deux  de  fâcheux  résultats  mo- 
raux. Naudé  y  écrivit  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy,  Bois- 
robert en  revint  avec  des  habitudes  de  plat  courtisan  et  des 
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mœurs  italiennes  invétérées.  En  arrivant  à  Rome,  cependant, 
par  une  velléité  d'indépendance,  il  enfonça  lestement  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  devant  le  cardinal  Scaglia  qui  ne  l'avait  point 
salué;  mais  ce  ne  fut  là  qu'une  boutade  de  début,  et  Boisrobert 
se  familiarisa  vite  chez  les  grands  d'Italie  avec  cette  vie  subal- 
terne de  diseur  de  bons  mots  sans  conséquence  qui  feront  les 
délices  de  Richelieu.  Sa  réputation  de  bel  esprit,  de  conteur 
habile,  l'avait  devancé  à  Rome,  et  lui  attira  les  faveurs  d'Ur- 
bain VIII,  dont  il  reste  un  volume  de  poésies  latines  assez  cu- 
rieuses (1).  Le  pontife  lui  offrit  le  prieuré  de  Nozay  au  diocèse 
de  Nantes,  et,  bien  que  ce  bénéfice  ne  valût  que  170  livres,  il 
séduisit  Boirobert,  qui,  voyant  là,  comme  il  dit,  le  levain  de  sa 
fortune,  se  hâta  de  prendre  la  tonsure.  De  même  que  Rabelais 
avait  amusé  Paul  III,  Boisrobert  plut  à  Urbain  AH  II,  et,  comme 
il  le  dit  lui-même, 

Je  n'aurais  eu  sans  lui  crosse  ni^mitre; 
L'épée  encore,  en  toute  sûreté, 
Dans  son  fourreau  pendrait  à  mon  côté, 
S'il  ne  m'eût  pas  inspiré  la  pensée 
De  la  soutane  en  trois  jours  endossée. 

A  son  retour  en  France,  Boisrobert  prit  les  ordres,  et  cela  fit 
dire  que  la  prêtrise  en  sa  personne  était  comme  la  farine  aux 
bouffons,  qu'elle  servait  à  le  rendre  plus  plaisant.  On  lui  donna 
néanmoins  un  canonicat  à  Rouen.  Il  avait  alors  quarante-un 
ans;  mais  sa  conduite  déréglée  donna,  pour  ses  nouvelles  fonc- 
tions, de  graves  inquiétudes  à  ses  amis.  Balzac  prit  à  peine  un 
instant  sa  conversion  au  sérieux.  S'il  écrit  dès  l'abord  à  Bois- 
robert qu'il  espère  de  lui  autant  d'homélies  qu'il  avait  eu  na- 
guère de  sonnets,  et  que  Sion  et  Siloé  ont  remplacé  le  Per- 
messe  et  le  Parnasse;  s'il  lui  conseille  de  ne  pas  oublier,  par 
amour  pour  la  théologie,  ses  affaires  temporelles  et  le  soin  de 
sa  fortune,  il  ne  tarde  guère  à  lui  donner  d'utiles  conseils  dans 

(1)  Sous  le  titre  de  Maphœi  Barberini  Poemata.  Antuerpise,  163i,  in-i. 
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ses  lettres,  à  le  détourner  avec  réserve  des  agréables  tentations. 
Chapelain,  qui  savait  Boisrobert  fragile,  redoutait  bien  plus  en- 
core le  contraste  des  mœurs  du  poëte  et  des  dignités  du  cha- 
noine. Aussi  ses  avis  sont-ils  sévères;  il  conseille  à  son  ami  de 
vivre  avec  retenue,  d'éviter  la  familiarité  des  femmes,  et  de  ne 
rien  chanter  que  des  psaumes  ou  des  leçons.  Je  doute  que  Bois- 
robert ait  été  très-attentif  à  ces  remontrances,  et  je  crois  volon- 
tiers son  propre  témoignage  en  un  moment  de  dégoût  : 

....  Je  ne  gagne  pas  la  maille, 
Si  dans  le  chœur  je  ne  travaille; 
Et  pourtant  jamais  je  ne  dis 
Libéra  ni  De  pro/undis. 
S'il  faut  parfois  que  je  soutienne 
Ou  le  répons  ou  bien  l'antienne , 
Je  n'en  saurais  venir  à  bout, 
Je  mets  le  désordre  partout. 

C'était  donc  un  beau  débrideur  de  messes,  faisant  gras  pen- 
dant le  carême,  jurant  horriblement  au  jeu,  c'est-à-dire  toute 
la  journée,  un  de  ces  prélats  enfin,  comme  disait  Conrart, 
qui,  au  lieu  de  lire  leur  bréviaire,  jouent  des  bénéfices  au 
trictrac. 

Ménage  raconte  que  Boisrobert  haïssait  tant  la  solitude,  que, 
quand  le  monde  ne  lui  paraissait  pas  suffisant,  il  faisait  monter 
les  laquais.  Le  séjour  de  la  province  devait  donc  déplaire  sin- 
gulièrement à  cet  amateur  consommé  des  ruelles  et  des  belles 
compagnies.  Aussi  le  retrouvons-nous  bientôt  à  Paris  dans  les 
antichambres  de  Richelieu,  implorant  comme  Lazare  les  miettes 
de  la  table  du  maître.  Le  cardinal  lui  fut  peu  favorable  d'abord, 
peut-être  à  cause  de  la  protection  que  lui  avait  accordée  la 
reine-mère,  alors  en  exil.  Mais  son  éminence  prit  bientôt  un  tel 
plaisir  à  la  conversation  de  Boisrobert,  que  le  poëte  ne  tarda  pas 
à  devenir  le  familier  du  ministre,  et  à  avoir  l'emploi  officiel  de 
raconter  à  Richelieu,  en  ses  heures  perdues,  les  nouvelles  de  la 
cour  et  de  la  ville,  de  lui  lire  des  vers,  de  l'amuser  par  des  bons 
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mots,  par  des  plaisanteries  de  toute  espèce.  Tantôt  c'est  une 
abbaye  de  Crâne-Étroit  qu'il  suppose  vacante,  et  qu'il  fait  sé- 
rieusement demander  par  un  prieur;  tantôt  c'est  une  médisance 
de  ruelle  ou  une  anecdote  de  cabaret.  Les  lazzi  de  Boisrobert 
devinrent  indispensables  à  la  gaieté  du  cardinal,  qui  emmenait 
son  bouffon  partout,  à  la  cour,  à  Ruel,  à  l'armée,  dans  tous  ses 
voyages.  Le  médecin  Citois  mêlait  toujours  quelques  grains  de 
Boisrobert  à  ses  ordonnances  pour  la  santé  de  Richelieu,  et  je 
ne  sais  quel  provincial,  dédiant  son  livre  au  poëte,  l'appelait  le 
favori  de  campagne  de  son  éminence. 

C'était  aussi  quelquefois  son  favori  de  ville  et  d'intrigue.  Je 
ne  sais  si,  comme  le  dit  Gombauld,  il  acquérait  à  son  maître 
«  autant  de  serviteurs  qu'il  en  entretenait  de  personnes;  »  mais 
il  paraît  que  Boisrobert  fut,  à  certains  moments,  un  instrument 
utile  et  influent  sous  la  main  de  Richelieu.  En  plaçant,  par 
exemple,  son  ami  Faret  comme  secrétaire  chez  le  comte  d'Har- 
court,  il  réussit  à  attacher  ce  membre  de  la  famille  de  Lorraine 
à  la  personne  du  cardinal,  et  à  brouiller  ainsi  une  maison  dont 
le  ministre  avait  à  redouter  les  puissantes  intrigues.  Boisrobert 
ne  gagna  pas  toujours  à  se  mêler  de  la  sorte  des  affaires  de  son 
maître,  et  le  bouffon  reçut  quelquefois  des  horions,  comme 
Sancho  à  ia  suite  de  don  Quichotte.  Seulement  Richelieu  ne 
ressemblait  en  rien  au  héros  de  la  Manche,  et  je  n'applique  la 
similitude  qu'à  Boisrobert.  Quand  Bassompierre  eut  perdu  la 
liberté  par  ordre  du  cardinal,  son  secrétaire  Malleville,  l'aca- 
démicien, écrivit  contre  l'abbé  de  Châtillon  ce  rondeau  exquis 
qu'il  faut  citer,  et  que  j'allais  oublier,  sans  l'amicale  obligeance 
et  l'inépuisable  érudition  de  Charles  Nodier  : 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffiné 
Et  revêtu  d'un  doyenné , 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire, 
Frère  René  devient  messire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné  , 
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Sous  un  bonuet  enluminé , 
En  est,  s'il  le  faut  ainsi  dire, 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné , 
Qu'il  soit  docte  ou  qu'il  sache  écrire , 
Ou  qu'il  dise  le  mot  pour  rire , 
Mais  c'est  seulement  qu'il  est  né 
Coiffé. 

C'est  sans  doute  à  Malleville  ou  à  quelque  autre  malin  sati- 
rique, que  Boisrobert  répondit  par  ce  rondeau  qui  respire 
l'amertume  d'un  poëte  blessé  en  son  amour-propre,  et  d'un 
homme  puissant  raillé  dans  sa  puissance  même  : 

Petit  auteur  qui  me  provoques , 
Petit  poëte  de  bibus , 
Qui ,  dedans  certaines  bicoques , 
Parmi  des  sabots  et  des  toques , 
Passes  pour  un  petit  Phébus, 

Débite  ailleurs  tes  équivoques, 
Tes  quolibets  et  tes  rébus; 
Car  pour  les  vers  tu  les  escroques, 
Petit  auteur  (1)... 

Heureusement  Malleville  n'était  pas  le  grand  Frédéric,  et 
Boisrobert  n'était  point  le  cardinal  de  Bernis;  autrement  la  paix 
de  l'Europe  n'eût  pas  été  troublée  seulement  par  les  légitimes 
ambitions  de  Richelieu. 

Huet  parle  quelque  part  de  la  niaiserie  affectée,  familière  à 
ceux  de  Caen  et  que  possédait  merveilleusement  Boisrobert; 
c'est  ce  qui,  avec  son  esprit  de  réplique  et  son  talent  de  conter, 
amena  sa  brillante  fortune.  Auprès  de  lui  on  oubliait  les  heures, 

(1)  Nouveau  Recueil  de  divers  Rondeaux,  Paris,  Courbé,  1650,  iu-12  , 
t.  1,  j>.  87  et  67. 
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et,  dans  les  immenses  préoccupations  de  son  génie  politique, 
Richelieu  avait  quelquefois  besoin  d'oublier.  La  protection  ou- 
verte du  ministre  étendit  beaucoup  les  relations  de  Boisrobert; 
Gombauld,  Benserade,  Corneille,  Pellisson,  MUe  de  Scudery, 
Scarron,  Brebeuf,  Chapelain,  Esprit  et  Ménage  recherchèrent  et 
obtinrent  son  amitié.  Les  belles  dames  lui  ouvrirent  de  plus  en 
plus  leurs  ruelles,  et  il  vécut  dans  la  spirituelle  et  charmante 
intimité  des  Motteville,  des  La  Suze  et  des  Longueville,  de  cette 
génération  aimable  qui  laissait  deviner  dans  un  avenir  prochain 
Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Maintenon.  Somaize,  en  son  Grand 
Dictionnaire  historique  des  Précieuses,  désigne  Boisrobert  sous 
le  nom  de  Barsamon,  et  parle  longuement  de  sa  liaison  avec 
Béiinde,  c'est-à-dire  la  comtesse  de  Brancas,  dont  il  fut  le  confi- 
dent, surtout  en  ce  qui  concernait  la  préciosité.  Le  luxe  de 
l'hôtel  de  Mme  de  Brancas,  situé  dans  le  quartier  Saint-Honoré, 
la  réputation  de  son  faste  et  de  son  nom,  son  goût  effréné  pour 
le  jeu  et  les  modes  nouvelles,  les  présents  considérables  qu'elle 
faisait  à  ses  amis,  la  bonne  grâce  qu'elle  mettait  à  servir  les 
siens  quand  on  la  prenait  dans  son  humeur  obligeante,  la  de- 
vise d'un  vaisseau  à  l'ancre  et  loin  des  tempêtes,  que  sa  grande 
fortune  l'autorisait  à  prendre,  tout  cela  devait  plaire  singuliè- 
rement à  Boisrobert,  lequel  aimait  la  bonne  chère,  les  belles 
conversations  et  surtout  les  faveurs  durables. 

Boisrobert,  on  le  sait,  fut  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillè- 
rent au  théâtre  avec  le  cardinal  ;  mais  je  réserverai  pour  l'étude 
de  Richelieu,  comme  écrivain,  les  détails  qui  sur  ce  point  pour- 
raient se  rapporter  à  notre  abbé  ;  Boisrobert,  d'ailleurs,  a  laissé, 
pour  son  propre  compte,  dix-huit  pièces  de  théâtre  qui  certes 
nous  suffiront.  La  première,  Pyrandre  et  Lysimène,  fut  jouée 
en  1633.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui,  recevant  un 
rendez-vous  d'une  grande  dame  (il  s'agit  toujours  de  grandes 
dames,  comme  dans  Scudery),  au  moment  même  où  il  a  une 
maîtresse  qu'il  aime  et  qu'il  ne  veut  pas  tromper,  envoie  à  sa 
place  l'un  de  ses  plus  chers  amis.  Cet  ami  est  découvert,  mais, 
comme  il  s'échappe  sans  être  reconnu,  la  dame,  qui  est  de  haut 
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lieu,  fait  arrêter  son  jeune  homme,  et  on  va  le  mener  au  sup- 
plice, quand  le  vrai  coupable  se  montre  :  me,  me  adsum  quifeci. 
C'est  Nisus  et  Euryale  dans  les  limites  d'une  aventure  ridicule. 
Les  caractères  des  personnages  de  Boisrobert  se  révèlent  déjà 
dans  cette  pièce  tels  qu'ils  seront  dans  tout  son  théâtre  ;  l'en- 
fl  ure  espagnole,  les  sentiments  ampoulés,  s'y  mêlent  aux  choses 
les  plus  triviales,  aux  plus  prosaïques  détails.  Comme  il  ne  faut 
chercher  nulle  part,  dans  l'artdramatiquedurègnede  Louis  XIII, 
l'observation  exacte  des  temps  et  des  lieux,  je  passe  volontiers 
à  Boisrobert  les  rois  de  Thrace  et  d'Albanie,  jaloux  comme  des 
jeunes  seigneurs  de  Séville,  amoureux  comme  des  bergers  ita- 
liens, et  n'entrant  au  logis  des  belles  qu'avec  des  passe-partout 
et  des  échelles  de  corde.  Ces  invraisemblances  sont  le  seul  rapport 
du  théâtre  de  Boisrobert  et  du  théâtre  de  Scudery.  C'est  une 
exception  et  un  simple  souvenir  quand  chez  le  favori  de  Riche- 
lieu les  héros  se  promettent  comme  un  bonheur  de  se  réunir  dans 
le  ciel,  ou  quand  ils  se  reprochent  de  ne  pas  faire  l'amour  selon 
les  règles  des  romans.  Les  femmes  de  Scudery  ont  de  grands  airs, 
se  plaisent  aux  sentiments  rafflnés,  aux  cruautés  de  cœur,  au  joug 
respectueux  d'une  passion  pure  et  soumise;  elles  sont  encore 
du  moyen  âge,  et  gardent  quelque  peu  la  sévérité  de  certaines 
châtelaines  des  chansons  de  geste.  Les  femmes  de  Boisrobert 
au  contraire  ont  les  mœurs  faciles;  elles  descendent  de  ces  belles 
personnes  qui  embrassaient  Alain  Chartier  endormi,  et  qui  vou- 
laient fouetter  l'auteur  du  Roman  de  (a  Rose;  elles  sont  de  la 
famille  des  demoiselles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  des 
dames  de  Brantôme,  des  héroïnes  de  Boccace  et  de  Marguerite 
de  Navarre;  elles  datent  entin  d'avant  VAstrèe,  et  eussent  été 
volontiers  de  la  compagnie  de  Marot  et  de  l'abbé  de  Tyron,  ré- 
citant quelque  passage  du  Pantagruel  et  du  Moyen  de  parvenir. 
En  un  mot,  les  héroïnes  de  Scudery  vivent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, celles  de  Boisrobert  dans  l'alcôve  de  Ninon.  Elles  s'at- 
tendrissent et  tutoient  à  première  vue,  attendent  leurs  amants 
sans  autre  lumière  que  celle  de  l'amour,  leur  donnent  au  be- 
soin trois  cents  pistoles,  dissertent  sur  la  taille  bien  prise  des 
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hommes  qu'elles  voient,  comme  Ninon  sur  les  blonds  et  les 
bruns,  baisent  les  lettres  qu'on  leur  remet,  détestent  les  céré- 
monies et  les  amants  transis,  et  donnent  enfin  des  rendez-vous, 
au  bout  de  cinq  minutes,  avec  cette  formule  : 

—  A  quelle  heure?  —  A  minuit.  — Viens  donc,  je  t'y  convie.  — 
Adieu,  mon  âme.  —  Adieu,  lumière  de  ma  vie. 

Les  amants ,  comme  on  peut  croire ,  sont  plus  lestes  encore 
dans  leurs  procédés.  Aimables  mauvais  sujets,  ils  suivent  toutes 
les  modes,  achètent  leurs  nœuds  de  rubans  au  Palais,  portent 
des  gants  à  la  Fronde,  font  le  soir  le  tour  de  l'île  Notre-Dame  (1), 
ce  qui  était  du  dernier  élégant,  ont  des  démêlés  avec  la  justice, 
fabriquent  de  fausses  lettres,  empruntent  à  dix  pour  cent, 
paient  les  intérêts  d'avance,  se  perdent  de  débauche,  et,  comme 
dit  crûment  Boisrobert,  engagent  au  démon  leur  âme  et  leurs 
tripes.  Les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  scène  répondent  à  ces 
caractères  ;  les  balcons  ne  s'ouvrent  point  au  son  des  sérénades, 
mais  à  un  signal  donné  en  toussant,  avec  recommandation  de 
parler  bas,  de  peur  de  surprise.  En  attendant,  les  héros  se  pro- 
mènent contre  les  murs  avec  inquiétude,  de  crainte  qu'une 
main  indiscrète  ne  laisse  tomber  sur  eux  autre  chose  qu'un 
billet  d'amour.  Les  infidélités  d'ailleurs  s'excusent  le  mieux  du 
monde  des  deux  parts  : 

Tout  inconstant  qu'il  est,  sans  lui  je  ne  puis  vivre, 

dit  une  femme  trompée.  Mais  tout  se  pardonne  vite,  et  se  passe 
dans  la  plus  large  sphère  des  amours  faciles.  C'est  tout  un  monde 
de  plaisirs  et  d'espiègleries  erotiques,  malgré  de  fréquentes 
velléités  sentimentales  et  chevaleresques.  On  est  toujours  au 
jeu  ou  à  côté  de  sa  maîtresse.  Le  rôle  des  pères  n'est  pas  plus 
édifiant  :  ils  sont  sots,  maussades,  et  se  font  duper  par  leurs 
valets  ou  leurs  filles  amoureuses.  La  confidente  a  déjà  quelque 

(1)  L'îleASaint-Louis  avait  alors  ce  nom. 
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chose  de  l'esprit  aiguisé  de  la  soubrette  de  Dancourt;  les  laquais 
sont  déjà  fripons  comme  dans  Le  Sage,  et  on  vit  le  plus  souvent 
au  milieu  de  gens  sans  moralité,  gourmands  et  voleurs,  qui 
parlent  argot,  disent  bronché  pour  pendu,  séduisent  les  Allés, 
déjeunent  du  nez  à  l'étal  des  rôtisseurs,  et  boivent,  pour  se 
consoler,  des  pintes  de  gros  vin  au  cabaret,  comme  dans  la 
Repue  franche,  de  Villon.  C'est  là  le  côté  original  du  talent  de 
Boisrobert,  c'est  là  seulement  qu'il  arrive  quelquefois  à  cette 
gaieté  crue,  franche  et  sans  vergogne,  qui  choque  souvent  dans 
Viaud  et  Saint-Amant,  qui  répugne  dans  d'Assoucy,  mais  qui 
n'était,  à  le  bien  prendre,  que  le  légitime  et  goguenard  héritage 
de  cette  verve  incisive,  de  cette  liberté  mordante  de  l'esprit 
français  que  le  Roman  de  Renart  et  les  trouvères  avaient  légué 
au  xvie  siècle,  et  qui,  dégagé  de  ses  grossièretés,  allait  arriver 
à  sa  perfection  dans  le  génie  de  Molière  et  sous  la  plume  acérée 
et  vive  de  Voltaire. 

Cette  manière  leste  distrayait  Richelieu.  Quand  le  cardinal 
ne  songeait  plus  à  la  gloire  de  l'état,  à  l'unité  de  la  monarchie, 
à  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche,  à  l'organisation  de  la 
France  ;  quand  ce  haut  et  puissant  génie ,  si  ferme  en  ses  vo- 
lontés, si  élevé  dans  ses  desseins,  si  tenace  dans  leur  exécution, 
se  repliait  sur  les  loisirs  et  les  distractions  de  la  vie  intérieure, 
oubliant  un  instant  les  destinées  de  l'Europe  qu'il  tenait  entre 
ses  mains,  Boisrobert  était  son  passe-temps  le  plus  cher.  Cela 
le  reposait  du  père  Joseph.  Son  éminence  avait,  il  est  vrai,  d'au- 
tres distractions  encore  ;  l'oratorien  Du  Laurens  lui  lisait  des 
notes  prises  dans  les  écrivains  de  l'antiquité  ou  dans  les  pères 
sur  des  sujets  indiqués  ;  Bourzeys  lui  communiquait  les  livres 
de  controverse  écrits  pour  lui  ;  enfin  il  causait  de  théâtre  avec 
Desmarets,  ou  faisait  débiter  quelque  sermon  grotesque  à  l'é- 
voque deLavaur,  Raconis.  Mais,  pour  Richelieu,  ces  gens-là  ne 
valaient  pas  le  bon  Le  Bois,  comme  il  disait  familièrement.  Les 
vérités,  les  hardiesses  même  que  glissait  Boisrobert  sous  le 
couvert  de  la  plaisanterie,  et  qui  n'étaient  permises  qu'à  lui, 
charmaient  le  cardinal,  fatigué  sans  doute  des  compliments,  et 
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prenant  plaisir,  par  contraste,  aux  lazzi  piquants  de  son  bouffon . 
Faut-il  conclure  de  tout  ceci  que  la  vie  de  Richelieu  ne  fut  pas 
grave,  et  voir  le  prélude  des  folies  de  la  Fronde  dans  le  gouver- 
nement sévère  de  l'homme  d'état  qui  a  donné  une  place  glo- 
rieuse à  la  France  dans  la  guerre  de  trente  ans,  qui  a  préparé 
la  grandeur  de  la  royauté  et  l'avènement  du  tiers-état,  qui  a 
vaincu  l'esprit  de  révolte  et  de  désorganisation  du  protestan- 
tisme par  la  prise  de  La  Rochelle?  Je  ne  le  pense  pas.  Autant 
vaudrait  donner  Henri  IV  pour  un  roi  fainéant,  parce  qu'il 
jouait  des  heures  entières  avec  ses  petits  enfants,  ou  Louis  XIV 
pour  un  saltimbanque,  parce  qu'il  a  dansé  des  menuets.  Bois- 
robert  fut  un  caprice  de  Richelieu,  une  distraction  de  grand 
homme,  et  comme  notre  siècle  moderne  procède  autant  du  mi- 
nistre de  Louis  XIII  que  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  comme 
Richelieu,  en  définitive,  est  un  des  plus  grands  politiques  qui 
aient  jamais  imposé  leur  pensée  au  monde,  il  se  trouve  que  Bois- 
robert  est  sûr  de  rester  dans  l'histoire  à  côté  de  son  protecteur, 
sinon  comme  Virgile  auprès  de  Mécène,  au  moins  comme  Tri- 
boulet  au  pied  du  trône  de  François  Ier.  Tant  que  l'Académie 
française  vivra,  Le  Metel  de  Boisrobert,  qui  a  eu  la  première 
idée  de  la  fondation  de  ce  corps ,  aura  d'ailleurs  quelque  droit 
à  un  bienveillant  souvenir. 

Pellisson  raconte  au  long  l'influence  de  Boisrobert  sur  les  pre- 
miers temps  de  l'Académie;  admis  aux  réunions  qui  avaient  lieu 
chez  Conrart,  il  en  parla  au  cardinal  et  songea  a  faire  donner 
un  caractère  officiel  à  ces  assemblées  poétiques.  Le  conseil,  suivi 
avec  empressement  par  Richelieu,  occasionna  bien  des  voyages 
de  Ruel,  de  la  part  de  Boisrobert,  qui  fut  le  principal  négocia- 
teur de  l'affaire.  Ce  fut  toute  une  diplomatie  littéraire,  dont 
nous  devrons  plus  tard  redire  l'histoire.  Bien  que  l'Académie  se 
réunît,  dans  les  premiers  temps,  chez  Boisrobert,  l'abbé,  en 
épicurien  sceptique,  ne  montra  jamais  à  cet  endroit  de  faux 
enthousiasme.  En  une  maligne  épître  à  Balzac,  il  a  même  plus 
tard  raillé  spirituellement,  et  dans  des  vers  bien  tournés,  la  len- 
teur de  l'illustre  compagnie  : 
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....  L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre; 

Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  l'F  on  travaille, 

Et  le  destin  m'aurait  bien  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  Tu  vivras  jusqu'au  G  . 

La  gravité  même  de  l'Académie  lui  paraît  suspecte,  et,  insinuant 
méchamment  qu'on  ne  s'y  occupait  alors  que  de  sornettes  et  de 
frivolités,  il  ajoute  : 

Voilà  comment  nous  nous  divertissons 
En  beaux  discours,  en  sonnets,  en  chansons, 
Et  la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d'un  mot  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel  aux  Avents  commencé, 
Qui  vers  les  Rois  n'était  guère  avancé. 

L'époque  de  la  fondation  de  l'Académie  fut  aussi  celle  de  la 
plus  grande  faveur  de  Boisrobert ,  qui  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  flatter  son  maître,  et  qui  publia,  en  cette  même  an- 
née 1635,  deux  recueils  :  le  Parnasse  royal  et  le  Sacrifice  des 
Muses,  l'un  à  la  louange  de  Louis  XI ïï,  l'autre  en  l'honneur  du 
cardinal.  Ce  sont  des  odes  latines  et  françaises  de  la  plupart  des 
poètes  du  temps,  sur  le  roi  et  sur  le  ministre.  Boisrobert  y 
était  entré  pour  une  bonne  part,  avait  mis  les  dédicaces,  sur- 
veillé l'impression  et  renchéri  sur  les  louanges  les  plus  merveil- 
leuses. Ces  publications  mirent  le  comble  à  la  fortune  de  l'abbé, 
qui  songea  aussi  aux  autres,  et  rendit  dès  lors  une  foule  de 
services  de  toute  sorte  aux  écrivains  malheureux,  aux  poètes 
qui  avaient  besoin  d'être  bien  en  cour.  C'est  ainsi  qu'il  fit  entrer 
à  l'Académie  plusieurs  médiocrités,  des  passe-volants ,  pour 
parler  le  langage  d'alors,  parce  que  cela  donnait  une  pension. 
On  les  nommait  les  enfants  de  la  pitié  de  Bo  sobert.  Le  favori 
de  son  éminence  était  d'ailleurs  d'une  aménité  parfaite  dans  les 
rapports  et  ne  gardait  aucune  rancune.  S'il  montra  quelque 
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pique  contre  Desmarets,  son  rival  sérieux  pour  le  théâtre,  au- 
près du  cardinal,  il  fit  avoir  deux  cents  écus  par  an  à  Mairet  qui 
mourait  de  faim  et  qui  avait  bafoué  ses  pièces.  Mairet  se  jeta  à 
ses  genoux,  et,  par  une  discrétion  délicate,  Bjisrobert  lui  laissa 
entendre  qu'il  était  redevable  à  d'autres  qu'à  lui  de  ce  secours. 
Le  vieux  Maynard  remercia  aussi  Boisrobert  de  ses  services,  et 
lui  dit  que,  sans  son  inclination  obligeante,  il  serait  parti  de  ce 
monde  «  sans  avoir  vu  la  bonne  fortune  que  dans  les  affaires 
d'autrui  (!).  »  Peut-être,  toutefois,  le  poëte-abbé  aimait-il  un 
peu  trop  à  parler  de  ses  complaisances  et  à  les  célébrer  lui- 
même  au  besoin.  Ainsi,  sous  Mazarin,  pour  se  consoler  de  ses 
disgrâces,  il  dira,  à  propos  de  Richelieu  : 

J'en  eus  des  faveurs  singulières 
Aux  heures  les  plus  familières; 
J'en  répandis  sur  maint  auteur, 
Et  me  fis  le  solliciteur 
Des  pauvres  muses  affligées. 

Malgré  sa  prévenance,  Boisrobert  se  donnait  quelquefois  des 
tons  de  grand  seigneur;  sous  le  prétexte  qu'une  sujétion  illustre 
ne  lui  laissait  pas  assez  de  liberté  pour  rendre  ses  devoirs  à  tous 
ses  amis,  il  se  reposait  impertinemment  sur  le  bonhomme  Cha- 
pelain du  soin  de  répondre  aux  lettres.  D'autres  fois,  l'urbanité 
l'emportait,  et  il  se  confondait  alors  en  éloges  exagérés.  Ainsi, 
intervenant  dans  la  querelle  du  &d,  pour  obtenir  le  silence  des 
combattants,  il  louait  Mairet  sans  façon  aux  dépens  du  grand 
poète,  lui  disant  qu'il  avait  suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Cor- 
neille de  ses  vanités,  et  que  les  faibles  défenses  de  cet  auteur 
ne  demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que 
les  siennes  (2).  La  faveur  et  la  puissance  donnaient  plus  de  prix 
encore  à  ces  compliments.  Quant  aux  impolitesses,  Boisrobert 


(1)  Lettres  du  président  Maynard,  Paris,  1653,  in-4,  lettre  39. 

(2)  Granet,  Recueil  de  dissertations  sur  plusieurs  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  1740,  in-12,  l.  I,  p.  114. 
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se  les  croyait  de  temps  en  temps  permises,  parce  qu'il  prenait 
sans  doute  à  la  lettre  le  mot  de  Balzac  :  «  Vous  êtes  le  père  des 
courtoisies,  et,  après  avoir  été  Horace,  vous  prenez  le  rôle  de 
Mécène.  » 

Du  reste,  s'il  demandait  pour  les  autres,  Boisrobert  ne  s'ou- 
bliait guère  lui-même,  et  il  s'y  prenait  sans  détour.  Dans  le 
Sacrifice  des  Muses  par  exemple,  il  mêle  volontiers  les  noms 
du  caissier  et  du  payeur  de  Richelieu  aux  tirades  sur  la  gloire 
de  La  Rochelle  : 

Certes,  j'aurai  la  bouche  close , 
Si  vous  faites  pour  tant  de  vers , 
Que  d'Arbaut  ou  La-Ville-aux-Clercs 
Me  donnent  un  peu  de  leur  prose . 

Accablé  de  places,  Boisrobert  devint  un  grand  personnage. 
Quand  il  venait  à  Châtillon,  dont  le  cardinal  lui  avait  donné 
l'abbaye,  il  était  reçu  comme  un  prince;  on  lui  offrait  tantôt  de 
la  vaisselle  d'argent  du  prix  de  600  livres,  tantôt  une  magnifique 
tapisserie  de  soixante-quinze  aunes,  brodée  de  ses  armoiries  sur 
un  fond  rouge  et  bleu.  En  revanche ,  par  l'amitié  du  cardinal , 
par  l'influence  que  lui  donnaient  les  titres  de  prieur  de  la  Ferté- 
sur-Aube,  d'aumônier  du  roi  et  de  conseiller  d'état,  Boisrobert 
faisait  obtenir  aux  habitants  des  décharges  de  garnisons,  des 
exemptions  de  tailles,  et  toute  sorte  de  grâces  royales.  Quant 
aux  moines  de  son  abbaye,  le  poëte  paraît  s'être  plus  occupé 
de  s'en  moquer  que  de  les  édifier.  Si  on  lui  eût  parlé  de  leur- 
âme,  il  eût  sans  doute  répondu,  comme  Desportes,  qu'ils  n'en 
avaient  point  : 

Mes  moines  sont  cinq  pauvres  diables , 
Portraits  d'animaux  raisonnables , 
Mais  qui  n'ont  pas  plus  de  raison 
Qu'en  pourrait  avoir  un  oison. 
Ils  ont  courte  et  maigre  pitance , 
Mais  ils  ont  large  et  grosse  panse, 
Et,  par  leur  ventre,  je  connoi 
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Qu'ils  ont  moins  de  vertu  que  moi. 
Sans  livre,  ils  chantent  par  routine 
Tin  jargon  qu'à  peine  on  devine. 

Le  tableau  n'est  pas  chargé,  car  c'était  le  véritable  couvent 
de  Thélême.  Un  jésuite,  nommé  d'Attichy,  et  neveu  du  maré- 
chal de  Marillac,  s'étant  avisé,  un  jour  qu'il  prêchait  à  cette 
abbaye,  d'exciter  les  chanoines  à  la  réforme,  il  fut  hué  en  pleine 
église,  et  poursuivi  jusqu'à  sa  demeure  avec  des  cris  furieux  (1). 
Un  abbé  comme  Boisrobert  ne  pouvait  avoir  dans  son  réfectoire 
que  des  religieux  de  cette  famille  monacale  qui  avait  tant  ai- 
guisé la  raillerie  d'Érasme  et  la  verve  sceptique  de  Henri  Es- 
tienne. 

Tout  cela  ne  déplaisait  pas  trop  au  cardinal  qui,  à  ses  heures 
perdues  et  entre  deux  affaires  d'état,  aimait  assez  quelque 
bon  conte,  et  avait  gardé,  comme  en  un  bizarre  repli  de  grand 
caractère,  certain  faible  pour  les  grosses  plaisanteries  épicées 
du  xvie  siècle.  Boisrobert,  qui  savait  son  Moyen  de  parvenir 
par  cœur  et  qui  était  aux  enquêtes  des  farces  et  des  gravelures 
de  la  cour  et  de  la  ville,  charmait  donc  son  éminence  en  glosant 
sur  les  aventures  scandaleuses,  et,  si  le  bavardage  contem- 
porain ne  suffisait  pas,  en  se  rejetant  sur  quelque  anecdote 
bien  cynique  de  Desperriers  ou  de  Brantôme.  Le  cardinal, 
dit  Colletet  en  un  rondeau,  ne  veut  pas  seulement  que  nous 
chantions  sa  gloire,  mais  aussi  que  nous  buvions  à  sa  santé; 
puis  il  ajoute  : 

Et  Boisrobert  en  contera  l'histoire 
Au  grand  Armand. 

Dérider  Richelieu,  c'était  donc  la  surtout  l'emploi  de  l'abbé  de 
Châtillon.  Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'il  amenât  la  gaieté  sur 
le  visage  fatigué  de  son  maître;  aussi  faisait-il,  au  besoin,  pa- 
rodier devant  lui  le  Cid  par  des  laquais  et  des  marmitons.  Le 


(1)  Lapérouse,  Histoire  de  Châtillon,  p.  430. 

ï.  26 
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cardinal  s'en  amusait,  je  le  conçois,  parce  que  les  grandes 
choses,  vues  d'une  certaine  manière,  prêtent  facilement  à  rire 
et  font  volontiers  l'effet  d'un  revers  de  tapisserie.  Mais  il  fallait 
le  mauvais  goût  du  temps  pour  que  Richelieu  pût  prendre 
plaisir  aux  premiers  écrits  dramatiques  de  Boisrobert,  qu'il  es- 
timait infiniment  et  à  l'égal  de  ceux  de  Scudery  ou  de  Des- 
marets.  Comment  en  effet  les  Hivaux  amis,  pitoyable  imbroglio, 
où  un  roi  imaginaire  fait  épouser  débonnairement  sa  belle-sœur 
à  l'amant  de  sa  femme;  comment  les  Deux  Alcandre,  faible 
imitation  des  Mênechmes  de  Plaute  avec  un  duel  en  sus  et  plus 
d'invraisemblances  encore;  comment  Patène,  mauvaise  compi- 
lation du  roman  grec  de  Parthenius;  les  Affections  d'amour,  où 
se  trouvent  retracées  les  très-vraisemblables  aventures  d'un  roi 
qui  promet  sa  fille  au  chevalier  assez  brave  pour  le  vaincre  dans 
l'arène,  et  veut  ensuite  envoyer  cette  fille  elle-même  au  sup- 
plice, parce  qu'elle  a  fait  tuer  un  amoureux  qui  ne  lui  plaisait 
pas;  comment  enfin  le  Couronnement  de  Darie,  ridicule  histoire 
de  la  rivalité  amoureuse  d'un  père  et  d'un  fils,  le  tout  entre- 
mêlé de  coups  de  poignard,  d'interminables  tirades  et  de  con- 
fidences déclamatoires;  comment  toutes  ces  tragi-comédies  sans 
gaieté,  sans  verve,  et  que  distingue  seule  une  singulière  aisance 
de  versification,  suffisaient-elles  à  exciter  l'admiration  du  car- 
dinal? Cela  peut  nous  paraître  singulier;  mais,  cinquante  ans 
plus  tard,  après  le  Discours  sur  la  Méthode,  après  les  Provin- 
ciales, Richelieu  n'eût  point  gardé  ses  illusions  poétiques,  et 
sans  doute  il  eût  compris  les  lettres  à  la  manière  de  Louis  XIV. 
Ce  n'était  pas  là  d'ailleurs  la  seule  sympathie  éclatante  qu'ob- 
tînt le  théâtre  de  Boisrobert.  Balzac  le  trouvait  si  merveilleux, 
qu'il  espérait,  dit-il,  voir  bientôt  tout  le  clergé  lui-même  venir 
aux  représentations,  et  la  salle  plus  pleine  de  soutanes  que  de 
manteaux  courts  (1). 

Cependant  la  fastueuse  mise  en  scène  de  Mirante,  cette  tragi- 
comédie  qui  contenait  tant  de  vers  de  Richelieu,  occasionna  la 

(t)  Lettres,  liv.  vm,  n°  i6,  de  redit,  in-folio. 
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disgrâce  de  Boisrobert.  Le  cardinal  avait  fait  construire  un 
théâtre  exprès  pour  cette  pièce,  et  dépensé  une  somme  énorme 
pour  la  mise  en  scène;  il  tenait  donc  à  ce  que  les  premières 
représentations  eussent  lieu  exclusivement  devant  un  public 
lettré  et  choisi.  Boisrobert,  qui  avait  des  liaisons  de  plusieurs 
sortes,  eut  l'imprudence  d'y  taire  venir  une  petite  mignonne  qui 
avait  été  quelque  temps  de  la  troupe  de  Mondory,  et  qu'on 
nommait  la  Saint-Amour.  En  imprudente  coquette,  elle  leva 
impertinemment  sa  coiffe  et  fut  reconnue,  ainsi  que  plusieurs 
femmes  non  invitées,  parmi  lesquelles,  dit  Tallemant,  bien  des 
je  ne  sais  qui  étaient  entrées  sous  le  nom  de  Mm*  la  marquise 
celle-ci,  de  Mme  la  comtesse  celle-là.  Toutes  ces  belles  amies  de 
Boisrobert  avaient  été  introduites  par  les  gentilshommes  de 
garde  qui  les  prenaient  pour  de  grandes  dames,  et  par  l'évêque 
de  Chartres,  Valençay,  le  maréchal  de  camp  comique,  comme 
l'appelait  Boisrobert,  qui  se  trouva  très-mystifié.  Le  roi  le  sut 
et  en  plaisanta  le  cardinal,  lui  disant  qu'il  y  avait  eu  bien  du 
gibier  à  sa  représentation.  Les  larmes  de  Boisrobert  ne  purent 
attendrir  Richelieu,  et  le  pauvre  poëte,  malade,  désolé,  que 
toute  la  cour  vint  consoler  avant  son  départ,  se  retira  dans  son 
canonicatde  Rouen. 

D'autres  motifs  semblent  avoir  contribué  aussi  à  la  disgrâce 
de  l'abbé  de  Châtillon,  disgrâce  que  le  procès  de  Cinq-Mars, 
auquel  avait  été  dédiée  tout  récemment  la  Palène,  vint  encore 
prolonger  peut-être.  Ses  mœurs  donnaient  lieu  à  des  insinua- 
tions qui  déplurent  au  cardinal.  Ménage,  dans  un  passage 
extrêmement  mordant  (1)  de  sa  Requête  des  Dictionnaires,  qua- 
lifiant Boisrobert  d'admirable  patelin,  lui  reproche,  en  termes 
fort  crus,  à  propos  des  genres,  de  ne  pas  préférer  l'efféminé 
langage.  Ninon  aussi,  écrivant  des  Madelonnettes  où  les  dévots 
l'avaient  fait  mettre,  à  son  cher  ami  Le  Bois,  lui  dit  que,  comme 
lui,  elle  commence  à  ne  plus  haïr  son  sexe.  11  n'est  pas  enfin 
jusqu'à  Scarron  qui,  faisant  des  élégies  sur  ses  difformités, 

(1)  Voir  le  Ménagiana,  t.  IU,  p.  79,  et  1. 1,  p.  26. 
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n'ait  avancé,  en  parlant  de  son  jeune  âge,  qu'il  avait  été  assez 
bien  fait  pour  mériter  les  respects  des  Boisrobert  de  son  temps. 
Quoi  qu'il  en  ait  été,  la  défaveur  dura  vingt  mois,  et,  pendant 
ses  longues  journées  d'ennui,  Boisrobert  vit  déjà  l'ingratitude 
des  hommes.  On  ne  le  choyait  plus  comme  un  oracle,  et  ce 
n'était  qu'à  propos  du  passé  qu'il  pouvait  dire  : 

Si  quelquefois  j'allais  dans  la  province, 
J'étais  par  eux  régalé  comme  un  prince; 
Les  présidents,  qui  jamais  ne  sortaient 
Pour  visiter,  d'abord  me  visitaient. 
Un  mois  devant  on  savait  ma  venue, 
On  me  tirait  le  chapeau  dans  la  rue, 
On  m'adorait,  et  les  moins  apparents 
Payaient  d'Hozier  pour  être  mes  parents. 

Quoique  Boisrobert  sût  mieux  son  Boccace  que  sa  Bible,  il  lui 
échappa  sans  doute  plus  d'un  vers  sur  la  vanité  des  choses  hu- 
maines, et  il  se  dit  probablement  avec  .Malherbe  que  la  faveur 
du  monde  est  un  verre  fragile,  et  son  éclat  un  flot  passager. 
Mais  il  eût  volontiers  laissé  toute  celte  philosophie  dormir  dans 
Isocrate  et  dans  Marc-Aurèle.  Les  disgrâces,  le  plus  souvent, 
au  lieu  de  rejeter  dans  la  sagesse  avec  Montaigne,  dans  le  mé- 
pris des  richesses  avec  l'Évangile,  relancent  l'âme  aux  effrénés 
désirs  de  l'ambition,  et  il  semble  que  plus  cette  chimère  échappe 
et  s'efface,  plus  il  faille  l'atteindre  et  la  saisir,  pour  la  voir  dispa- 
raître encore.  Aussi  ce  que  Boisrobert  désirait  avant  tout,  c'était 
sa  rentrée  en  cour.  Les  gens  de  lettres,  dont  il  avait  été  le  meil- 
leur et  le  plus  officieux  appui  auprès  du  ministre,  le  regrettaient 
vivement.  L'Académie,  qui  croyait  avoir  perdu  son  bon  anije{\)y 
fit  une  démarche  auprès  du  cardinal;  le  médecin  Citois  lui  re- 
commanda, dans  une  maladie  qu'il  fit  à  Narbonne,  de  prendre 
trois  drachmes  de  son  poëte  après  le  repas,  et  ajouta  à  une  or- 
donnance ces  mots  :  Recipe  Boisrobert.  Bautru  en  parla  égale- 

(1)  Lettres  de  Gombauld,  Paris,  1647,  in-8,  p.  274. 
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ment.  L'humeur  du  cardinal  devint  moindre;  déjà  il  avait  permis 
au  maréchal  de  Guiche  de  voir  à  Rouen  Boisrobert,  et  comme, 
selon  Taliemant,  l'abbé  ne  savait  se  tenir  déjouer,  ce  lui  fut  une 
occasion  de  perdre  quelques  milliers  d'écus.  Après  la  mort  de 
Cinq-Mars,  Richelieu  ne  put  résister  plus  longtemps  aux  solli- 
citations universelles;  son  goût  pour  le  théâtre  lui  restait  d'ail- 
leurs, et  il  avait  besoin  de  son  abbé  Mondory,  comme  on  l'ap- 
pelait, de  son  poëte  assidu  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Malgré  les 
efforts  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  regardait  Boisrobert 
comme  te  profanateur  du  patais  de  son  oncle,  la  réconciliation 
fut  touchante.  Richelieu  pleura,  et  comme  Le  Bois,  contre  son 
habitude,  n'en  put  faire  autant,  et  joua  le  saisi,  comme  il  ne  put 
accomplir  ce  que  dit  Juvénal  du  Grec  adulateur  :  flet  si  lacrymas 
aspexit,  Mazarin,  qui  était  présent,  feignit  de  le  croire  malade, 
et  lui  fit  tirer  trois  grandes  palettes  de  sang. 

Bien  que  Boisrobert  ri  eût  pas  de  fiel,  ses  mots  méchants,  sa 
parole  caustique,  la  vivacité  de  son  caractère,  lui  avaient  fait  des 
ennemis.  Richelieu  étant  mort  dix- neuf  jours  après  sa  rentrée 
en  faveur,  en  décembre  1642,  l'abbé  de  Châtillon  n'eut  jamais, 
malgré  ses  plates  flatteries,  l'appui  franc  de  Mazarin.  Au  xvie 
siècle,  une  même  femme  avait  été  successivement  la  maîtresse 
de  trois  rois;  Boisrobert  ne  put  être  le  favori  de  deux  ministres. 
On  garde  les  vices  de  ses  précédesseurs,  on  évite  leurs  ridicules. 
Le  poëte  vil  donc  ia  fortune  s'enfuir,  et  il  lui  tendit  en  vain  les 
bras  comme  Didon  à  Énée.  Ceci  n'est  pas  une  comparaison  aussi 
scholaire  qu'on  le  pourrait  croire  et  m'amène  droit  à  la  tragédie 
que  donna  Boisrobert  quelques  mois  après  la  mort  de  son  maître. 
Toutefois  sa  Didon  ne  ressemble  pas  à  celle  que  Virgile  avait 
deshonnorée  en  beaux  termes.  Elle  est  chaste,  elle  est  belle,  elle 
est  un  peu  sauvage  même  et  reste  fidèle  au  souvenir  de  son 
époux.  C'est  eniin  un  miracle  de  vertu  et  de  grâce,  en  tout 
semblable  à  la  duchesse  d'HLircourt  que  loue  avec  hyperboles 
l'épitre  dédicatoire.  Je  ne  sais  si  c'est  là  un  symbole  de  la  fidé- 
lité de  Boisrobert  à  ia  mémoire  de  Richelieu;  mais  la  muse  de 
l'abbé  n'imitait  certainement  point  en  tout  ce  pur  amour  élyséeu 
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pour  une  ombre,  et,  si  Mazarin  eût  voulu,  elle  eût  plutôt  ressem- 
blé à  la  matrone  d'Éphèsequ'à  la  veuve  désolée  de  Sichée. 

La  dédicace  des  premières  Épîlres  de  Boisrobert,  en  1647,  ne 
disposa  pas  mieux  Mazarin.  11  est  vrai  que  des  témoignages 
glorieux  devaient  quelque  peu  le  consoler.  Balzac  lui  afiirmait, 
à  cette  occasion,  que  jamais  les  Muses  n'avaient  favorisé  per- 
sonne autant  que  lui,  et  que  seul  il  pouvait  ainsi  écrire  et  parler 
au  sein  du  tumulte  des  cours,  sans  avoir  besoin  des  loisirs  ni  de 
la  retraite.  Mascaron  mettait  à  son  recueil  une  préface  très 
louangeuse  où  il  le  compare  au  lyrique  ami  de  Mécène,  et  Cor- 
neille lui  disait  : 

Et  pour  un  seul  endroit  où  tu  me  donnes  place, 
Tu  m'assures  bien  mieux  de  l'immortalité 
Que  Cinna,  Rodogune  et  le  Cid  et  l'Horace. 

Le  contraire  de  cette  assertion  s'est  réalisé;  et,  littérairement, 
le  nom  de  Boisrobert  ne  sera  sauvé  peut-être  que  dans  les  vers 
de  l'auteur  du  Ci<J.  De  plus,  les  œuvres  de  l'abbé  de  Châtillon 
sont  oubliées,  et  les  œuvres  de  Corneille  sont  lues,  malgré  la 
volonté  de  Richelieu.  C'est  là  le  grand  côté  du  vrai  génie  poé- 
tique, qui  subsiste  quand  tout  passe.  11  était  donc  plus  aisé 
d'abaisser  le  vieux  colosse  de  la  maison  d'Autriche  que  le  simple 
talent  dramatique  d'un  pauvre  poëte  de  Rouen.  Richelieu,  d'ail- 
leurs, prit  bien  moins  de  part  qu'on  ne  le  dit  en  général  à  cette 
lutte  impuissante,  dont  il  laissait  la  responsabilité  à  de  misérables 
ou  ridicules  poëtes  comme  Scudery  et  Mairet. 

LesÉpîtres  de  Boisrobert  portent,  à  chaque  page,  l'empreinte 
de  ses  regrets  du  pouvoir.  Maintenant  les  flatteries  les  plus 
basses,  de  vraies  flatteries  de  parasite  exclu  de  la  table  et  digne 
du  pinceau  de  Plaute,  ne  satisfont  même  pas  Mazarin.  Il  sourit 
bien  au  pauvre  abbé,  quand  le  pauvre  abbé  le  rencontre,  mais 
il  le  laisse  dans  ses  antichambres  "et  lui  refuse  audience.  Bois- 
robert s'en  console  dans  de  charmants  vers  au  comte  de  Noailles, 
alors  en  faveur,  dans  des  vers  qui  n'ont  pas  vieilli  et  dont  on 
peut  conseiller  la  lecture  à  des  modernes  qui  ne  sont  pas  poëtes  : 
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Tu  sais  que  nia  faveur  aux  provinces  connue 
A  fait  quelque  embarras,  autrefois,  dans  ma  rue; 
Je  ne  fais  que  partir  d'où  tu  viens  d'arriver. 
J'ai  vu,  comme  tu  vois,  des  grands  à  mon  lever; 
Plusieurs  de  tes  suivants  ont  même  été  les  nôtres, 
Et  je  pense  avoir  fait  le  fat  comme  les  autres.... 
La  faveur,  je  l'avoue,  a  de  charmants  appas; 
Mais,  quaud  on  la  possède,  on  ne  se  connaît  pas. 
Le  meilleur  naturel  et  la  meilleure  grâce 
Dégénère  en  faiblesse  et  se  tourne  en  grimace; 
On  prend  un  certain  air  farouche  et  sérieux, 
On  ne  voit  quasi  rien,  quoiqu'on  ouvre  les  yeux, 
On  fait  de  l'empêché  quand  on  n'a  rien  à  faire, 
Et  d'une  bagatelle  on  compose  un  mystère. 
Je  sens  ce  que  j'ai  fait,  je  me  mire  en  autrui, 
Et  crois  m'être  connu  seulement  d'aujourd'hui. 

On  voit  que  les  hommes  n'ont  pas  changé,  et  que  l'enivrement 
du  pouvoir  et  par  suite  les  grands  airs,  avec  l'oubli  du  passé,  ne 
datent  pas  d'hier.  Heureusement  la  leçon  se  renouvelle,  et  cela 
finit  d'ordinaire  comme  pour  l'abbé  de  Châtillon. 

Rebuté  par  Mazarin,  Boisrobert  se  rejeta  sur  le  théâtre  avec 
une  fécondité  merveilleuse,  et  se  consola,  à  l'aide  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  des  exclusions  du  ministre.  Corneille  régnait  en 
maître  dans  la  tragédie,  et  avait  donné  ses  chefs-d'œuvre,  si 
bien  queScudery  s'étaitréfugiédanslepoëmeépique,  et  Desma- 
rets  dans  l'ascétisme.  On  était  en  1650;  Molière  voyageait  obs- 
curément en  province,  et  ne  devait  débuter  sérieusement  que 
trois  ansaprès.  Boisrobert,  séduitparun  genre  qui  s'accommodait 
parfaitement  avec  son  humeur  bouffonne,  écrivit  donc  des  comé- 
dies, ce  qu'il  avait  déjà  tenté  sans  trop  de  succès  dans  les  deux 
Alcandres.  Le  grand  répertoire  de  Lope  de  Vega  paraissait 
d'ailleurs  une  mine  féconde,  où  l'on  trouvait  commode  de  puiser. 
Il  ne  s'en  fit  pas  faute,  et  y  prit  tout  d'abord  le  sujet  de  la 
Jalouse  d'elle-même.  C'est  l'histoire  d'un  gentilhomme  qui  dé- 
barque de  Lyon  par  le  coche  pour  se  marier  à  Paris.  Il  rencontre 
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une  femme  voilée  dans  une  église  et  en  devient  amoureux,  comme 
cela  ne  peut  manquer  d'arriver  à  Séville  ou  à  Salamanque.  Cette 
femme  est  précisément  sa  future.  Piquée  de  cette  infidélité  qui 
s'adresse  à  elle-même,  et  éprise  néanmoins  de  Léandre,  Angé- 
lique lui  donne  sous  le  masque  plusieurs  rendez-vous,  et  lui 
fait  avouer  que  l'Angélique  qu'il  doit  épouser  lui  est  odieuse. 
Comme  c'est  elle-même,  tout  se  découvre,  et  il  y  a  de  la  part  de 
Léandre  de  grands  désespoirs,  des  protestations,  quelques  in- 
stants repoussés,  mais  qui  amènent  à  la  fin  le  plus  heureux  de 
tous  les  mariages,  ainsi  que  cela  est  de  rigueur.  Cet  imbroglio 
commun  a,  malgré  l'invraisemblance,  quelque  charme  dans  la 
pièce  de  Boisrobert.  Quant  aux  caractères,  on  est  bien  loin  des 
héroïnes  de  YAstréè,  et,  en  allant  à  l'église,  les  femmes  prennent 
bien  moins  leurs  heures  à  fermoir  d'argent  que  trois  ou  quatre 
louis  pour  le  jeu. 

Il  y  a  bien  plus  de  gaieté  dans  les  Trois  Orontes,  qui  furent 
joués  la  même  année  que  r Étourdi  de  Molière.  Géante  se  pré- 
sente chez  la  femme  qu'il  aime  sous  le  nom  d'un  négociant  de 
Bordeaux,  riche  héritier,  nommé  Oronte,  à  qui  l'avait  promise 
un  père  barbare,  mais  niais.  C'est  là  le  privilège  des  pères  dans 
toutes  les  comédies  du  monde,  parce  que  les  fils  ne  deviendront 
jamais  pères,  et  que  les  pères  n'ont  jamais  été  fils,  la  chose  est 
évidente.  Notre  jeune  fille  seconde  donc  à  merveille  la  ruse  de 
son  amant.  Mais  arrive  un  second  Oronte;  c'est  une  maîtresse 
que  Géante  avait  laissée  en  province,  et  qui,  informée  de  tout, 
s'introduit  également  sous  le  nom  d'Oronte  pour  rompre  le 
mariage.  Le  véritable  Oronte  arrive  à  son  tour,  fort  étonné  de 
se  trouver  deux  Sosie.  Après  mille  quiproquos,  où  !a  rivale 
déguisée  et  provoquée  en  duel  par  le  négociant,  frappe  du  pied, 
se  pose  en  spadassin,  et  tremble  de  peur,  tout  s'explique,  la 
paix  est  faite,  et  tout  le  monde  s'épouse,  même  le  valet  et  la 
soubrette.  Cette  intrigue  est  sans  nul  doute  absurde  et  impos- 
sible, mais  le  poète  a  su  lui  donner  un  tour  rapide  et  leste  qui 
amuse  et  fait  rire.  Uien  au  contraire  de  plus  ennuyeux  que  la 
Folle  Gageure,  imitée  du  Fripier  de  Lope  de  Vega.  Hoisrobert 
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annonce  qu'il  a  retranché  du  texte  espagnol  mille  choses  qui 
faisaient  peine  à  l'esprit  et  au  jugement.  Il  serait  facile  de  démon- 
trer tout  le  contraire.  Un  frère  pariant  avec  son  ami  que  sa  sœur 
ne  se  laissera  pas  séduire,  et,  après  avoir  perdu,  la  donnant  en 
mariage  pour  prix  de  la  gageure,  ce  n'était  pas  là  un  grand  ef- 
fort d'imagination.  La  morale  de  la  comédie  se  résume  d'ailleurs 
par  ces  vers  : 

La  chose  impossible 

Est  qu'une  belle  femme  à  l'amour  insensible 

Le  puisse  être  aux  langueurs,  aux  soupirs,  aux  présents, 

Aux  vers,  à  la  musique,  aux  soins  des  courtisans. 

Dans  Cassandre ,  comtesse  de  Barcelone,  les  personnages 
reprennent  toute  la  solennité  des  grands  sentiments  et  des  gé- 
néreux sacrifices.  Une  princesse,  au  moment  d'épouser  son 
amant,  apprend  que  c'est  son  frère,  puis  au  dénouement  ce 
n'est  plus  son  frère,  et  tout  se  termine  au  mieux.  C'est  presque 
le  sujet  de  XAbvfar  de  Ducis.  Boisrobert  nous  apprend  qu'il  a 
fait  une  petite  économie  des  profusions  de  Villegas,  et  que  la 
cour  comme  la  ville  fut  charmée  de  la  majesté  et  de  la  délica- 
tesse des  vers.  Richelieu,  entendant  lire  cette  pièce  alors  inédite, 
avait  déjà  partagé  cette  favorable  opinion,  et  regardait  Cassan- 
dre comme  un  chef  d'œuvre,  que  surpassait  seule  Mirame.  Le 
public  fut  de  cet  avis,  et  Loret  en  a  consigné  le  souvenir  dans 
sa  Muse  historique  du  8  novembre  1653  : 

Et  sans  mentir  la  renommée 
En  est  par  tout  Paris  semée  ; 
Chacun  en  est  l'admirateur, 
Et  Boisrobert  en  est  l'auteur. 

Le  succès  de  la  Comtesse  de  Barcelone  engagea  plus  que 
jamais  Boisrobert  dans  le  théâtre,  et  il  y  montra,  pendant  quel- 
ques années,  une  assiduité  et  une  fécondité  singulières.  Dans 
la  Belle  Plaideuse,  il  reprit  la  manière  enjouée.  Un  jeune  homme 
qui  n'a  que  des  dettes  et  un  père  avare  (où  avez-vous  vu  des 


MO  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

jeunes  gens  rangés  et  des  pères  généreux?)  aime  une  belle 
personne  qui  n'a  pour  tout  bien  que  l'espérance  douteuse  et 
éloignée  du  gain  d'un  procès.  Il  faut  pourtant  de  l'argent  pour 
payer  les  procureurs.  Advocatus  et  non  latro ,  la  chose  serait 
aussi  merveilleuse  qu'au  temps  de  saint  Ives.  Si  le  procès  était 
gagné,  le  vieil  avare  se  laisserait  peut-être  fléchir.  Que  faire 
donc?  Deux  valets  fripons,  types  favoris  de  Boisrobert,  vien- 
nent en  aide  aux  amants  affligés,  et  se  déguisent  pour  emprun- 
ter de  l'argent  au  vieil  usurier  lui-même.  Cela  était  déjà  dans 
Plante,  mais  point  encore  dans  Molière.  Déguisés  en  huissiers, 
ils  saisissent  le  lit  et  le  lui  revendent.  Racine  n'avait  pas  encore 
écrit  les  Plaideurs.  Ces  subterfuges  ne  suffisent  point,  et  il  faut 
faire  passer  Corinne  pour  une  princesse  bretonne.  La  fraude 
se  découvre,  et  les  belles  fermes  d'Armorique  ne  sont  plus  que 
des  châteaux  en  Espagne.  Mais  la  nouvelle  du  procès  gagné  ar- 
rive heureusement,  et  le  vieil  avare,  calmé  par  ce  dénouement 
pécuniaire,  préside  au  mariage.  Il  n'en  est  pas  de  la  morale  de 
la  pièce  comme  du  procès,  et  on  peut  ici  redire  le  mot  :  sub 
judice  Us  est.  Boisrobert  a  mis  en  action  le  vers  moderne  : 

Un  père  est  un  caissier  donné  par  la  nature, 

et  sa  comédie  peut  se  réduire  à  ce  conseil  aux  pères  avares  des 
enfants  prodigues  : 

Votre  fils  qui  n'a  rien  pour  ses  menus  plaisirs, 
Par  de  mauvais  moyens  satisfait  ses  désirs  ; 
Que  ne  lui  réglez-vous  par  mois  ou  par  semaine 
Un  petit  certain  quld  pour  vous  tirer  de  peine? 

Plusieurs  traits  dans  la  Belle  Plaideuse  présagent  de  loin  la 
veine  comique,  la  verve  intarissable  de  Molière  (1).  Nicette  a 
déjà  l'esprit  positif  et  les  railleries  contre  les  défaillances  amou- 

(1)  Molière  a  même  emprunté  à  Boisrobert  la  seconde  scène  du  second 
acte  de  l'Avare.  Mais  la  Belle  Plaideuse  n'avait  pas  été  jouée,  parce  que 
certain  passage  contenait  des  allusions  ;iu  président  de  Bercy.  On  en  peut 
voir  l'anecdote  dans  Tallemant,  t.  II,  p.  167. 
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reuses  qui  distingueront  les  servantes  des  Femmes  savantes. 
Elle  tient  plus  de  compte  du  ménage  que  des  soupirs  languis- 
sants, et  le  notaire  avec  son  contrat  lui  apparaît  à  l'horizon  de 
l'amour  le  plus  idéal. 

Mais  il  fallait  que  l'imitation  espagnole  dominât,  avant  tout, 
dans  le  théâtre  de  Boisrobert.  Le  génie  comique  de  la  France, 
né  des  trouvères,  et  conservé  par  les  conteurs  du  xvie  siècle, 
ne  devait  éclater  en  toute  sa  force  que  dans  l'éminent  génie  de 
Molière.  Tl  convient  néanmoins  d'en  constater  chez  ses  prédé- 
cesseurs immédiats  les  germes  rares  et  obscurs.  L'originalité 
de  Boisrobert,  c'est  d'avoir  conservé,  dans  les  cadres  improba- 
bles, mais  amusants,  qu'il  empruntait  à  Lope  deVega,  quelques 
traditions  gauloises  de  l'Avocat  Patelin  et  des  farces  graveleu- 
ses dont  s'étaient  amusés  les  bourgeois  gausseurs  de  la  Réforme 
et  de  la  Ligue.  Ses  femmes  préféraient  les  grosses  plaisanteries 
de  d'Ouville  (1)  aux  madrigaux  de  la  Couronne  de  Julie.  Ainsi, 
dans  l'Inconnue,  au  lieu  des  cruels  refus  que  d'Urfé  prête  à  ses 
sévères  héroïnes,  elles  disent  sans  façon  :  Ma  beauté  n'est  pas 
pour  ton  nez.  Une  sœur  déguisée  rencontrant,  en  un  rendez- 
vous  avec  son  amant,  la  maîtresse  de  son  frère  et  son  frère  lui- 
même,  et  tous  les  amoureux  se  prenant  pour  des  rivaux,  voilà 
le  sujet  de  l'Inconnue.  Il  n'a  pas  fallu  non  plus  un  plus  grand 
effort  d'esprit  pour  concevoir  l'Amant  ridicule,  car  il  ne  s'agit 
que  d'un  poltron  simulant  un  duel  pour  se  donner  des  airs  de 
capitan  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  aime;  seulement  le  cousin, 
quand  les  fers  sont  croisés,  prend  le  duel  au  sérieux,  et,  faisant 
peur  au  pauvre  matamore,  lui  enlève  sa  maîtresse  et  un  testa- 
ment. Voilà  bien  des  extravagances;  mais,  en  fait  de  fracas 
d'armes,  de  grands  coups  d'épée,  de  duels,  de  spadassins,  de 


(1)  Ce  d'Ouville  était  le  frère  de  Boisrobert.  Il  a  laissé  douze  comédies 
et  des  contes  qui  lui  donnent  droit  à  une  biographie  à  part.  Je  ne  parle 
point  non  plus  des  neveux  de  Boisrobert,  dont  il  sera  question  à  propos  de 
d'Ouville.  Les  querelles  avec  Scarron  et  Saîul-JÉvremond  seront  aussi  mieux 
à  leur  place  dans  l'étude  de  ces  écrivains. 
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générosités  merveilleuses  et  de  rencontres  bizarres,  Boisrobert 
s'est  surpassé  lui-même  dans  les  Généreux  ennemis;  et  à  propos 
de  deux  gentilshommes,  qui,  sans  le  savoir,  aiment  la  sœur  l'un 
de  l'autre,  il  a  prodigué  plus  que  jamais  les  cartels,  les  rapières 
et  les  prosternements  amoureux.  Il  ne  manque  à  tout  cet  im- 
broglio que  les  murs  de  l'Alhambra,  de  bonnes  lames  de  Tolède, 
et  quelques  récits  de  toréadors ,  pour  en  faire  une  comédie  en 
Espagne. 

Toutes  ces  pièces  étaient  très-goûtées  ;  Corneille  et  Somaize, 
du  sein  de  leur  Normandie,  en  trouvaient  le  style  fort  et  relevé, 
et  à  la  cour  on  disait  ouvertement  que  Boisrobert  était  notre 
Sophocle.  Sa  poésie  animait  Conrart  plus  que  les  neuf  Muses,  et 
Gombauld  affirmait,  en  songeant  aussi  à  son  obligeance,  que 
les  anciens  l'eussent  mis  au  rang  des  dieux.  Mazarin  se  contenta 
de  le  mettre  à  la  porte.  En  effet,  l'existence  de  théâtre  n'avait 
fait  qu'augmenter  les  scandales  de  la  vie  de  Boisrobert,  et  ce 
qu'on  avait  volontiers  toléré  dans  le  favori  de  Richelieu  déplut 
dans  le  prêtre,  que  ses  vers  contre  les  frondeurs  n'avaient  pu 
faire  aimer  du  nouveau  ministre.  Ne  point  dire  de  messes,  jouer 
gros  jeu,  et  jusqu'à  dix  mille  écus  à  la  fois,  jurer  en  perdant, 
appeler  Ninon  sa  divine,  et  lui  dire  que  pour  faire  taire  les  ca- 
lomnies il  se  retirerait  bien  quelques  semaines  chez  les  jésuites, 
sans  la  crainte  du  lard  rance  et  des  maigres  lapins  ;  faire  la  cour 
aux  femmes  des  libraires  pour  tirer  cent  livres  de  ses  nouvelles, 
écrire  des  pièces  sans  se  soucier  d'autre  chose  que  de  plaire  aux 
comédiens,  ne  parler  que  de  diners,  de  bons  plats  et  point  de 
prières,  tout  cela  était  grave  chez  un  abbé.  On  l'appelait  l'au- 
mônier de  l'Hôtel  de  Bourgogne  (1),  on  plaisantait  partout  de 
ses  impiétés;  le  bruit  se  répandit  même  à  Nancy  qu'il  s'était  fait 
Turc,  et  la  spirituelle  Mme  Cornuel  trouvait  sa  chasuble  faite 
d'une  robe  de  Ninon.  Une  autre  fois,  après  une  messe  de  mi- 
nuit, dite  exceptionnellement  par  l'abbé  deChâtillon,  elle  refu- 
sait d'aller  au  sermon,  parce  que,  ayant  vu  Boisrobert  à  l'autel, 

(1)  Carpenteriuna,  p.  38. 
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elle  craignait  de  trouver  Trivelin,  le  paillasse,  en  chaire.  On 
savait  aussi  qu'allant  à  un  dîner,  rue  Saint-Anastase,  et  ren- 
contrant un  homme  blessé  à  mort  qu'on  le  priait  de  confesser, 
Boisrobert  s'était  contenté  de  dire  en  passant  :  «  Mon  ami, 
pensez  à  Dieu,  et  dites  votre  benedicite.  »  Le  temps  était  donc 
bien  loin  où  le  poëte  écrivait  : 

Le  temps  enfin  m'a  rendu  sage, 

Je  règle  mon  petit  ménage 

Et  roule  un  peu  plus  retenu. 

Avec  mon  petit  revenu, 

J'ai,  pour  faire  honneur  à  la  crosse, 

Encor  deux  chevaux,  un  carrosse. 

Les  dévots  se  scandalisèrent-ils,  et  fut-ce  seulement  une  ligue 
d'ennemis  et  d'ingrats  contre  un  abbé  mondain  en  défaveur? 

Les  jaloux  me  croyaient  tout  confit  en  délices, 
Et,  quoique  je  marchasse  au  bord  des  précipices, 
Parce  qu'ils  ne  voyaient  que  des  fleurs  sous  mes  pas, 
Ces  cruels  ennemis  ne  m'épargnèrent  pas 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  mai  1655,  le  roi,  avant  de  partir  pour 
Compiègne,  fit  dire  à  Boisrobert  de  quitter  Paris.  Guy-Patin, 
parlant  de  cet  exil  dans  ses  lettres,  ajoute  crûment  :  «  C'est  un 
prêtre  âgé  de  soixante-trois  ans,  qui  vit  en  goinfre,  fort  déréglé 
et  fort  dissolu.  »  Le  jésuite  Annat,  confesseur  du  roi,  que  l'abbé 
de  Châtillon  s'était  plu  à  contrefaire,  entra  pour  beaucoup  dans 
cette  disgrâce.  Mais  Boisrobert  était  aimé  des  grands  qu'il  amu- 
sait; on  s'employa  donc  pour  lui,  et  bientôt  il  put  revenir  à 
Paris,  mais  sans  suivre  la  cour.  Ses  qualités  aimables,  ses  affec- 
tions privilégiées  qui  ne  connaissaient  pas  le  déclin,  au  dire  de 
Balzac,  faisaient  oublier  ses  vices  de  bas  étage,  et,  dans  sa  dé- 
tresse, il  ne  manqua  pas  de  protecteurs.  La  famille  Mancini 
surtout  le  consola  en  ces  traverses. 

Après  avoir  passé  quelques  mois  au  Tanlay,  dans  la  terre  de 
Mme  de  Thoré,  il  vint  donner  au  théâtre  ses  Apparences  trom- 
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penses;  mais  le  chagrin  lui  avait  ôté  l'esprit,  et  nulle  de  ses 
pièces  n'est  aussi  mauvaise.  La  Belle  Invisible,  quoique  aussi 
invraisemblable,  excite  au  moins  la  curiosité,  et  on  ne  suit  pas 
sans  quelque  intérêt  les  aventures  de  don  Carlos  s'attachant  aux 
pas  d'une  belle  dame  masquée  dont  il  est  épris,  et  finissant  par 
découvrir,  sous  le  voile,  la  femme  même  qui  lui  est  destinée, 
et  qui  voulait  l'éprouver.  Les  deux  derniers  essais  dramatiques 
de  Baisrobert  ne  furent  guère  plus  heureux.  Les  Coups  de  l'A- 
mour et  de  la  Fortune  sont  pourtant  écrits  avec  une  certaine 
habileté  de  mise  en  scène,  mais  rien  au  monde  n'est  plus  vul- 
gaire. Un  amant  que  le  sort  persécute  sans  fin,  qui  fait  un  por- 
trait de  l'objet  aimé,  que  l'objet  aimé  prend  pour  le  portrait 
d'une  autre,  qui  triomphe  au  tournoi,  mais  dont  les  rivaux  dé- 
robent le  chiffre  et  les  armes  pour  avoir  le  prix  du  combat,  un 
pareil  amant  devient  vite  ridicule,  parce  que  les  dupes  sont  tou- 
jours ridicules  au  théâtre. 

Boisrobert  finit  comme  il  avait  commencé,  par  une  tragi- 
comédie.  Théodore  n'est  que  la  vieille  histoire  de  Joseph  et  de 
la  femme  de  Putiphar,  de  Phèdre  et  d'Hippolyte;  seulement 
les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  l'homme  qui  a  le  rôle  odieux. 
Quant  au  coup  de  poignard  conjugal,  la  femme  en  est  heureu- 
sement sauvée,  comme  Moïse  tiré  des  eaux,  comme  tous  les 
enfants  de  mélodrames  qu'un  bourreau  sensible  élève  et  cache 
au  lieu  de  les  tuer.  Il  y  a  tour  à  tour  dans  les  écrits  d'imagina- 
tion une  providence  bienheureuse  ou  une  terrible  fatalité  pour 
l'innocence;  le  tout  dépend  de  l'humeur  du  dramaturge  ou  du 
romancier  qui  donne  à  son  gré  le  gouvernement  du  monde  à 
Dieu  ou  à  Satan.  Dieu  et  Satan  doivent  en  être  fort  reconnais- 
sants et  honorés. 

Nous  avons  dit  que  Boisrobert  excellait  à  faire  les  contes,  et 
qu'il  se  traitait  lui-même  de  grand  dupeur  d oreilles.  J'en  crois 
volontiers  les  contemporains  et  la  merveilleuse  fortune  de  l'abbé 
de  Châtillon;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la  plume  à 
la  main  il  n'exerce  pas  le  même  empire.  Ses  Nouvelles  héroï- 
ques et  amoureuses  ont  pu  passer  longtemps  pour  agréables  et 
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galantes  aux  yeux  des  gens  de  la  cour;  elles  ont  pu,  comme  le 
dit  l'auteur,  divertir  et  charmer  les  grands  dans  les  intervalles 
du  pouvoir;  mais  maintenant  elles  ont  perdu  toute  saveur  et 
tout  intérêt.  La  première  des  trois  nouvelles  qui  composent  ce 
recueil  est  d'un  ennui  mortel,  et  on  n'en  pourrait  extraire  autre 
chose  que  cette  singulière  maxime  :  «  Quand  les  protestations 
de  tendresse  et  de  dévouement  ne  suffisent  pas  pour  toucher 
une  beauté  inflexible,  frappez-vous  d'un  coup  de  poignard,  et 
la  femme  rebelle  sera  attendrie  par  le  beau  sacrifice.  »  Le 
moyen  est  ingénieux,  mais  Boisrobert  a  oublié  d'emprunter  à 
Sancho  la  recette  du  baume  de  Fierabras,  et  il  n'a  pas  songé 
que  bien  des  gens  préféreraient  une  piqûre  du  dard  de  Cythère 
à  quelque  gros  coup  d'une  lame  de  Tolède.  Ànacréon  est  plus 
amusant  à  lire  qu'Hippocrate.  Le  second  conte,  la  Vie  est  un 
songe,  a  au  moins  le  mérite  de  la  bizarrerie,  et  il  se  trouve 
qu'on  l'achève  comme  une  histoire  des  Mille  et  une  nuits.  Des- 
cendons, je  vous  prie,  quelques  instants  dans  cette  immense 
fosse  où  vous  ne  trouverez  pas  des  lions  comme  dans  celle  de 
Daniel,  mais  bien  un  jeune  prince  que  son  père  a  fait  élever  en 
ce  lieu,  et  qui  prend  là  néanmoins  des  leçons  de  musique,  de 
morale  et  de  politique,  tout  comme  faisait  le  Bourgeois  Gentil- 
homme. Ceci  se  passe  en  Pologne  et  sous  terre,  ce  qui  autorise 
les  invraisemblances.  Le  roi,  grand  astrologue,  a  vu  dans  les 
astres  que  son  enfant  serait  mauvais  prince  et  mauvais  fils,  et, 
le  faisant  couvrir  de  peaux  d'ours,  il  le  confie,  dans  un  palais 
souterrain,  à  des  précepteurs  qui  lui  forment  le  cœur  et  l'es- 
prit. Cependant,  quand  le  jeune  homme  est  arrivé  à  un  certain 
âge,  des  motifs  d'état,  la  nécessité  d'avoir  un  héritier  direct 
pour  mettre  fin  aux  brigues  des  ambitieux,  décident  le  roi  à 
reprendre  son  fils,  et,  pour  essayer  son  caractère,  à  lui  faire 
essayer  de  la  royauté.  On  l'endort  donc  par  une  poudre  narco- 
tique, et  il  se  réveille  avec  grande  surprise  en  un  palais  magni- 
fique, devant  un  repas  somptueusement  servi,  comme  Grégoire 
dans  le  Faux  duc  de  Bourgogne,  de  Ducerceau.  Mais,  au  milieu 
de  son  extase,  il  donne  des  marques  de  sa  violence;  il  menace, 
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brise,  tire  l'épée,  et  ne  s'adoucit  guère  qu'à  la  vue  de  sa  belle 
cousine  Sophonisbe.  C'est  l'histoire  des  oies  du  père  Philippe, 
que  saint  Jean  de  Damas  avait  racontée  bien  avant  Boccace  et 
La  Fontaine.  Alarmé  de  cette  humeur  sauvage,  le  roi  juge  que 
son  fils  a  assez  comme  cela  de  la  royauté.  On  a  recours  à  la 
poudre  narcotique;  le  jeune  prince  est  reporté  dans  sa  caverne, 
et  à  son  réveil  tous  ses  domestiques,  tous  ses  maîtres,  lui  affir- 
ment qu'il  a  rêvé.  De  là  le  développement  moral  de  celte  idée 
que  la  vie  n'est  qu'un  songe,  idée  que  Boisrobert  remue  en 
tout  sens,  et  qui  plus  tard  devait  presque  séduire  Berkeley. 
Quelque  temps  après  le  retour  du  prince  dans  le  souterrain, 
une  insurrection  soulève  tout  le  royaume.  Le  bruit  de  cette  sé- 
questration se  répand,  et  le  peuple,  aidé  de  Sophonisbe,  prend 
fait  et  cause  pour  le  jeune  reclus.  On  le  délivre  donc;  mais  il  re- 
fuse de  sortir  de  sa  retraite,  ne  voulant  pas  rêver  une  seconde 
fois,  et  ne  garder  du  songe  que  des  regrets.  Rendu  enfin  à  la 
liberté,  il  ose  à  peine  aller  et  venir,  dans  la  crainte  de  voir  tout 
s'envoler  au  moindre  souffle,  et  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il 
serre  la  main  de  sa  chère  cousine,  qui  peut  disparaître  comme 
Eurydice.  A  la  fin,  le  trône  le  rassure,  et  il  se  conduit  à  l'égard 
du  peuple  et  de  son  père,  non  plus  avec  les  violences  effrénées 
d'une  liberté  sauvage,  mais  en  homme  poli,  qui  sait  les  bonnes 
façons,  et  qui  a  profité  des  leçons  de  son  professeur  à  danser 
et  de  son  maître  de  philosophie.  La  vie  n'est  qu'un  rêve,  l'as- 
trologie n'est  qu'une  sottise,  voil:)  la  morale  de  cette  nouvelle, 
qui,  toute  médiocre  qu'elle  soit  de  style  et  d'invention,  se  laisse 
lire  avec  curiosité,  comme  un  conte  de  fées  ou  de  brigands. 
Pour  sa  troisième  nouvelle,  Boisrobert  n'a  pas  fait  grands  frais 
d'imaginative,  et  s'est  contenté  de  reproduire  en  méchante 
prose  la  méchante  intrigue  de  sa  Théodore. 

Le  caractère  général  de  ces  nouvelles,  c'est,  avant  tout,  l'in- 
vraisemblance, l'absence  complète  de  toute  action  raisonnable, 
et  une  sorte  de  répulsion  pour  la  simplicité  et  le  naturel.  De 
passions  vraies,  de  détails  de  cœur  pris  sur  le  fait,  de  couleur 
locale,  comme  disent  nos  modernes  critiques,  il  n'en  est  pas  le 
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moins  du  monde  question.  La  scène  est  toujours  aux  antipodes; 
les  Turcs  d'Amurat  II  ont  des  [carrosses  et  voyagent  en  poste, 
tandis  que  des  chevaliers  de  la  race  de  ïamerlan  se  promènent 
en  robes  de  chambre.  Aucun  souci  d'ailleurs  des  choses  possi- 
bles, de  la  vie  réelle,  des  conditions  de  la  société.  Boisrobert 
prend  tous  les  défauts  des  conteurs  espagnols,  et  ne  garde  au- 
cune de  leurs  qualités.  Il  ne  devient  original  qu'à  la  condition 
d'être  grivois  et  leste,  de  préluder  moins  encore  à  Chaulieu  ou 
aux  gentillesses  raffinées  de  Bernis  qu'aux  gravelures  de  l'abbé 
de  Voisenon.  C'est  surtout  dans  ses  Épîtres  qu'il  faut  chercher 
cette  espèce  de  talent  léger,  ces  observations  fines,  dégagées  et 
sans  vergogne  sur  la  vie  pratique.  Boisrobert  n'y  apparaît  pas 
avec  de  grandes  profondeurs  de  caractère;  mais  on  y  retrouve 
l'aimable  enjouement  qui  le  faisait  si  bien  réussir  dans  le  monde. 
Le  premier  recueil  poétique  de  l'abbé  de  Châtillon  avait  eu  beau- 
coup de  succès;  tout  le  monde  l'engageait  à  publier  de  nouvelles 
épîtres.  Déjà,  pour  le  volume  de  1647,  il  avait  fait  à  Conrart  et 
à  Sarasin,  qui  le  pressaient,  bien  des  difficultés  spécieuses  : 

Quoi!  Sarasin,  je  me  verrai  vendu 
A  tel  coquin  qui  fera  l'entendu , 
Je  souffrirai ,  devenu  marchandise , 
Qu'un  vil  pédant  à  mon  nez  me  méprise; 
Je  passerai ,  pour  vingt  ou  trente  sous , 
Entre  les  mains  des  brutaux  et  des  fous  ! 
Chacun  pourra  m' enlever  sous  l'aisselle 
Et  me  porter  ainsi  qu'une  vaisselle , 

Dans  le ou  dans  le  cabaret 

Pour  m' enfumer  comme  un  hareng  soret  ! 
Je  servirai  d'enveloppe  aux  beurrières 
Ou  s'il  échet  à  plus  viles  matières 

Mais  cette  fois  les  sollicitations,  au  dire  de  Boisrobert  lui-même, 
furent  bien  vives;  on  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  avait  un  mer- 
veilleux talent  pour  l'épître  poétique,  et  qu'il  était  presque  le 
seul,  en  langue  française,  qui  eût  trouvé  tant  de  place  en  cette 
,  27 
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façon  d'écrire.  Comment  résister  à  ces  éloges?  De  plus  grands 
que  Boisrobert  y  eussent  cédé.  Il  donna  donc  (  et  ce  fut  son  der- 
nier livre  )  un  nouveau  volume  à'Épîtres  pleines  de  flatteries 
pour  les  puissants,  de  regrets  pour  le  passé  et  de  compliments 
de  toute  espèce.  Ménage,  entre  autres,  le  remercia  au  nom 
d'Horace  de  n'avoir  point  écrit  en  latin,  parce  que  le  poëte  de 
Vénuse  eût  été  sûrement  vaincu  (1).  Plus  tard,  Richelet  les  trou- 
vait déjà  un  peu  languissantes,  sauf  les  plaisants  endroits;  pour 
nous,  malgré  l'esprit  et  la  verve  de  bien  des  pages,  elles  n'ont 
qu'une  valeur  plus  historique  que  littéraire.  Un  procès,  un  bé- 
néfice, de  l'argent  pour  ses  neveux  qui  l'importunent  sans  fin, 
quelques  retours  désabusés  avec  un  sourire  amer  sur  la  fortune 
des  cours  et  l'ingratitude  des  amis,  voilà  presque  tous  les  sujets 
de  ces  épîtres.  Quelquefois,  par  la  puérilité  coquette  des  détails, 
Boisrobert  continue  les  madrigaux  erotiques  d'Etienne  Pasquier 
sur  la  puce  de  Mlle  Des-Roches  et  prélude  aux  afféteries  mi- 
gnardes  de  Dorât.  Là  c'est  un  petit  coffret  chinois  gagné  à  la 
loterie,  qu'il  échange  contre  un  grand  miroir  avec  Mme  la  pro- 
cureuse  générale;  ici  il  prend  pour  sujet  une  perle  qu'on  avait 
cru  perdue  et  qui  était  tombée  dans  la  gorge  de  Mlle  de  l'Hos- 
pital  ;  mais  les  vers  de  l'abbé  ne  sont  pas  comme  les  mains  de 
Louis  XIII  n'osant  reprendre  un  volant  sur  le  sein  de  Mlle  de 
La  Fayette.  En  échange  d'ailleurs  de  ses  vers  coulants,  de  ses 
fadaises  agréablement  tournées ,  les  belles  dames  envoyaient 
à  Boisrobert  du  vin ,  des  gants  et  mille  autres  douceurs.  Le  vieil 
abbé  libertin  en  faisait  son  profit  comme  Vert- Vert,  et,  comme 
Vert-Vert  aussi ,  il  jurait  au  besoin  et,  au  sortir  des  belles  com- 
pagnies, ne  se  trouvait  pas  déplacé  dans  un  monde  de  bas  étage, 
libre  en  propos  de  caserne. 

Mais,  pendant  son  exil,  il  devint  fort  susceptible  sur  ce  cha- 
pitre, et  montra  bien  de  l'aigreur  contre  Costar,  qui  s'avisa  de 
rappeler  dans  un  de  ses  livres  le  nom  d'abbé  Mondory,  donné 
naguère  à  Boisrobert  par  l'abbé  de  la  Victoire.  Cette  plaisan- 

(1)  Mmagii  Poemala,  octav.,  édit.  Amsterdam,  1687,  in-12,  p.  108. 
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terie,  et  celle  sur  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qu'on  nommait  sa 
cathédrale,  n'avaient  pas  fâché  autrefois  le  poëte;  mais  aujour- 
d'hui, aigri  par  la  défaveur,  il  écrivit  à  Costar  une  grande  lettre 
pleine  d'amertume  et  d'injures.  Tout  le  monde,  dit-il,  le  per- 
sécute, lorsque  pourtant  vingt  évêques  répondent  de  lui,  et  il 
voit  perdre  pour  une  turlupinade  une  amitié  de  trente  années. 
«Raffinez,  ajoute-t-il,  sur  les  bons  mots  des  anciens,  com- 
mentez leur  apophthegmes,  mais  tenez-vous  à  la  connaissance 
des  galanteries  grecques  et  latines,  et  laissez  à  la  cour,  où  vous 
n'êtes  pas,  les  raisons  fines  et  délicates.  »  Plus  loin  Costar  est 
traité  de  «  grammairien  qui  sait  les  points,  les  virgules  et  les 
parenthèses.  »  Il  ne  lui  va  point  de  traiter  un  honnête  homme 
de  plaisant  et  de  bateleur,  et  ce  qui  avait  été  agréable  et  de 
bonne  grâce  dans  l'abbé  de  la  Victoire  est  fade  et  de  mauvais 
goût  chez  lui.  Enfin  Boisrobert  fait  de  tout  ceci  l'original  de  la 
fable  de  l'Ane  et  du  petit  Chien  quelque  douzaine  d'années 
avant  La  Fontaine.  Costar,  qui  habitait  le  Mans,  et  sur  lequel 
cette  lettre  tombaàl'improviste,  n'osa  soutenir  la  lutte,  et  garda 
toute  sa  colère  pour  Girac.  Sa  réponse  est  d'une  incroyable  pla- 
titude; il  dit  qu'il  souffrira  tout  de  la  part  de  l'abbé,  comme 
d'une  maîtresse  quand  il  était  jeune  et  galant.  C'est  à  peine  si 
à  un  endroit,  se  rappelant  ses  triomphes  sur  le  lourd  Girac, 
Costar  fait  le  généreux  et  s'écrie  en  pédant  :  Nostro  sequitur  de 
vulnere  sanguis  (1). 

L'exil  de  Boisrobert  finit  enfin  en  1658,  et  ce  fut  une  grande 
joie  parmi  les  courtisans  d'antichambre  qu'il  amusait.  Loret 
consigna  l'événement  dans  sa  gazette  en  vers,  et  vanta  de  nou- 
veau les  aimables  qualités  du  pauvre  abbé,  lequel  faisait,  selon 
lui,  des  vers  comme  Pindare,  ce  que  je  nie,  et  que  tous  les 
gens  d'esprit  chérissaient ,  ce  que  je  crois  plus  volontiers.  Tou- 
tefois l'abbé  de  Châtillon  (j'ai  tort  de  l'appeler  encore  ainsi, 
il  avait  vendu  son  abbaye  )  jouit  peu  de  ce  retour  de  fortune,  et 
dépensa  le  reste  de  son  bien  au  jeu  et  à  l'acquisition  d'une  petite 

(1)  Manuscrits  de  l'Arsenal  (H.  F.,  902,  t.  XI,  p.  285  et  suiv.). 
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campagne  de  Villeloison ,  dont  le  nom,  selon  Tallemant,  s'ac- 
cordait merveilleusement  avec  l'esprit  du  possesseur.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  médisance.  Je  sais  qu'Hamelot  de  La  Houssaye 
avait  entendu  dire  au  duc  de  La  Feuillade  et  à  un  autre  vieux 
gentilhomme  que  Boisrobert  n'était  qu'un  faux  plaisant  sans 
mérite.  On  ne  peut  accepter  ce  jugement,  que  contredisent 
unanimement  tous  les  témoignages  historiques.  Avant  de  mou- 
rir, Boisrobert  se  convertit;  mais  son  caractère  ne  se  démentit 
pas,  et  il  finit  en  valet.  «  Je  me  contenterais,  disait-ii,  d'être 
aussi  bien  avec  Notre-Seigneur  que  j'ai  été  avec  le  cardinal  de 
Richelieu.  »  Voilà,  j'espère,  un  courtisan  parfait,  et  qui  se  con- 
tente à  bon  marché  sur  le  chapitre  des  félicités  du  ciel.  Où  êtes- 
vous,  béates  contemplations  des  Climaque  et  des  Bonaventure? 
où  êtes-vous,  divine  échelle  de  Jacob,  que  gravissaient  avec  ex- 
tase Richard  de  Saint- Victor  et  Gerson?  Mystiques  transports, 
aspirations  suprêmes,  joies  infinies  des  archanges  et  des  séra- 
phins, un  abbé  de  cour,  un  prêtre  vous  compare  aux  viles  am- 
bitions des  antichambres,  aux  serviles  plaisanteries,  aux  gros 
bons  mots  qui  faisaient  rire  dans  sa  ruelle  un  cardinal  lassé  d'in- 
trigues! Mais,  à  la  fin,  Boisrobert  eut  peur,  et  la  crainte  de 
l'enfer  le  rendit  ingrat.  Si  Dieu  le  damnait,  c'était,  dit-il,  la 
faute  de  Richelieu,  qui  ne  valait  rien,  et  qui  l'avait  perverti.  Il 
mourut  à  Paris,  le  31  mars  1662,  laissant  le  souvenir  d'un 
courtisan  spirituel  et  lâche,  prodigue  au  jeu  et  en  folles  entre- 
prises, prêtant  volontiers  aux  grands,  avare  dans  son  intérieur, 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens,  confrère  d'Académie  accostable 
et  obligeant,  bénéficiaire  détestant  la  résidence,  homme  de 
plaisir  et  de  nonchaloir,  faisant  des  vers  contre  les  fondeurs  et 
n'osant  pas  les  lire  au  dîner  de  Retz  parce  que  les  fenêtres  étaient 
trop  hautes,  plus  préoccupé  enfin  du  début  d'une  actrice  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  d'un  dîner  chez  d'Harcourt  que  du 
problème  de  la  destinée  humaine.  Boisrobert  continua  donc  les 
abbés  du  xvie  siècle  comme  Amyot  et  Desportes ,  sinon  par  le 
talent,  au  moins  par  la  vie  dissipée. 
Au  point  de  vue  littéraire,  il  prit  une  part  active  au  mouve- 
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ment  singulier  des  esprits  sous  Richelieu  et  Mazarin.  La  re- 
naissance des  lettres  au  xvie  siècle,  accomplie  sous  les  in- 
fluences puissantes  de  l'imprimerie,  du  retour  vers  l'antiquité, 
de  la  Réforme  et  des  guerres  religieuses,  avait  eu  un  caractère 
particulier  de  tournoi  spirituel,  de  lutte  bizarre,  d'aspiration 
ardente  vers  l'art  comme  vers  la  science.  Il  y  avait  eu  des  écoles, 
des  coteries,  des  disputes  sur  la  langue,  sur  le  rhythme,  sur  les 
croyances,  sur  les  idées.  La  littérature  du  règne  de  Louis  XIIT, 
prélude  un  peu  confus  du  calme  et  grand  développement  intel- 
lectuel de  Louis  XIV,  conservait  donc  comme  un  reste  fatal  des 
luttes  antérieures,  comme  un  ébranlement  involontaire  qui  lui 
faisait  perdre  toute  valeur  sérieuse.  Imitation  étrangère,  repro- 
duction pâle  des  œuvres  antérieures,  ou  impuissantes  tendances 
vers  la  littérature  de  l'avenir,  c'est  là  un  cachet  essentiellement 
transitoire.  Il  n'y  a  guère  alors  de  mouvement  général,  d'unité 
qui  serve  de  cadre  aux  talents.  Aussi  rencontre-t-on  à  cette 
époque  bien  plus  d'écrivains  de  mérite  que  de  bons  livres. 
L'originalité  est  plutôt  alors  dans  les  talents  isolés  que  dans  les 
groupes  littéraires.  L'hôtel  de  Rambouillet,  par  exemple,  n'est 
à  le  bien  prendre  qu'une  réunion  quelque  peu  ridicule  de  gens 
de  beaucoup  d'esprit.  Pour  Boisrobert,  à  peine  pourrait-on  de- 
mander avec  justice  un  léger  souvenir  pour  quelques  vers  de 
ses  épîtres  assez  spirituellement  et  lestement  tournés.  L'oubli 
donc  le  couvre  presque  entièrement  ;  mais,  si  ses  œuvres  ont 
disparu  sans  retour  dans  cet  effrayant  entassement  littéraire 
qui  promet  l'oubli  à  tant  d'écrits  encore  célèbres ,  son  nom  est 
à  jamais  immortel.  Boisrobert  a  été  le  bouffon  de  Richelieu,  et 
Richelieu  a  été  roi  de  France  sous  le  nom  de  Louis  XIII.  Or, 
on  sait  l'admirable  vers  de  Régnier  : 

Les  fous  sont  aux  échecs  les  plus  proches  des  rois. 
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